

নব্যভারত।

সপ্তত্রিংশ খণ্ড, ১৩২৬।

কালের তরঙ্গাঘাতে নব্যভারত।

"All men, all things, the state, the church, yea, the friends of the heart, are phantasms and unreal beside the sanctuary of the heart. With so much awe, with so much fear, let it be respected.

"That reality, that causing force, is moral. The Moral Sentiment is but its other name. It makes by its presence or absence, right and wrong, beauty and ugliness, genius or deprivation * * I read it in glad and in weeping eyes, I read it in the pride and in the humility of people, it is recognized in every bargain and in every complaisance, in every criticism, and in all praise; it is voted for at elections, it wins the cause with juries, it rides the stormy eloquence of the senate, sole victor, histories are written of it, holidays decreed to it, statues, tombes, churches, built to its honor, yet men seem to fear and to shun it, when it comes barely to view in our immediate neighbourhood.

For that reality let us stand that let us serve, and for that speak."—Emerson.

কালের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে, নিরাশার তরঙ্গে আঘাত পাইতে পাইতে, জীর্ণ শীর্ণ মলিন নব্যভারত আজ কোথার উপস্থিত হইয়াছে? উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে ভারত-মহাসাগর, পূর্বে পশ্চিমে সাগর-মেখলা পরিবেষ্টিত ভারত ভূমিনিহিত—থাকে থাকে ভাবে, থাকে থাকে ভাবে—উলটি-পালটি কত যুগ ধরিয়া জমাগত আঘাত পাইতে পাইতে আজ কোথার আসিয়াছে? মনবিগ্ন একবার উত্তর দিন, ইতিহাস একবার উলটিপন করুন।

ইতিহাস?—সে ত আর কিছুই নয়, সে মনেরই ক্রিয়া। মন যাঁহা চিন্তা করে, কাণ্ডে তাঁহা কোটে;—কাণ্ডে যাঁহা কোটে, ইতিহাসে তাঁহাই পরিব্যক্ত হয়। মনবিগ্ন ও ইতিহাসজ্ঞ, সুতরাং একাত্মক। ভারতকে বর্তমান অবস্থার আনিয়াছে কে? চিন্তার ভিতর দিয়া মানবত্ব হুটিয়াছে, মানবত্বের ভিতর দিয়া নব ইতিহাসের সৃষ্টি রক্ষিত হইতেছে। নির্দাসন ও হুকুমতে ভারত আজ উলটিয়া যান।

এ দেশে মানবত্ব হুটিয়া যিকোনো? পাণ্ডুর

অত্যাচার, প্রলোভনের কষাঘাত ধামিয়াছে কি? দরিদ্র নারায়ণগণ জাগিয়াছেন কি? জাতীয় ভাষার উত্থান হইয়াছে কি? এক-ধর্মপ্রাণতা আশ্রয় পাইয়াছে? কি? এক-জাতি, এক-প্রাণ, এক-বাক্য, এক-ধান কোথা হইতে আসিতেছে? কে ভারতকে রক্তপিপাসু করিয়া তুলিতেছে? কে এ কথার উত্তর দিতে পারে?

গবর্ণমেন্ট ভাল কাজ অনেক করিয়াছেন, মন্দ কাজও করিয়াছেন, সে সব প্রিয় এবং অপ্রিয় কথার উল্লেখ না করাই ভাল। উল্লেখ করলেই বা শুনিবে কেন? ঢের ঢের মহাত্মা দেখিয়াছি, তাঁহারা শুধু আপনার কথা লইয়াই বাস্তব—অন্তের কথায় প্রণিধান করার লোক বড় অধিক নাই। আর? দাসত্ব ও খোঁসামুদীর যত দিন রাজত্ব আছে, তত দিন ক্ষুদ্রের কথা মহতে মানিবে কেন? সামান্তের কথা অসামান্তের কর্ণে পৌঁছাবে কেন? নির্ধন কাজালের কথা ধনীর বৈঠকখানায় পৌঁছাবে কেন? গবর্ণমেন্ট ভাল করিয়াছেন অনেক, কিন্তু গবর্ণমেন্ট ভারতীয় জাতি সমূহকে ঘুষে এবং খোঁসামুদীতে ডুবাইয়াছেন। নিরপেক্ষতার ভাগ করিয়া গবর্ণমেন্ট সোণার ভারতকে ভারার প্রলোভনে অধর্মের পক্ষে নিমজ্জিত করিয়াছেন। উন্নতির কুহকে ভুলাইয়া দাসত্বের পালকে কঠিন শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছেন। সে কথা বলিয়া স্মরণ্য তির-স্কৃত, লাজপত রায় ও হানির্মান দেশান্তরিত, কত কত মহাত্মা নিগৃহীত!! মহাত্মা গান্ধি সব দোষেতেছেন এবং নীরবে সহ করিতেছেন, আর করিবেনই বা কি? যাহা জাগিলে দেশ জাগে, মনুষ্যত্ব জাগে, সে মনের বল, নৈতিক বল কোথায়? ইতিহাস বলেন, অত্যাচারের সহস্র অত্যাচারেই নিবদ্ধ,—

তাহা না হইলে জার, আমীর, সুলতান, ও অষ্ট্রিয়ার সম্রাটের এরূপ পতন হইত না;—কইজারও পলায়ন করিতেন না,—দেহত্যাগ করিয়া বৈকুণ্ঠের আশ্রয় লইতেন।—আর কি বলিব? টলষ্টয়ের সাধনার ফল কি ভগতে ফলে নাই? দেশাশ্বাঘেধের ক্ষুর কি গজায় নাই? তবুও তাঁহারা বলেন—অত্যাচার ও নিষ্পেষণেই সব শাস্ত হইবে! ডেলি-নিউস বলেন—

"Many people, indeed, think, that even forty years of Martial Law will fail to conciliate a Province like the Punjab." (*Indian Daily News, April 28th, 1919*)

মানুষ অত্যাচারের সহস্র অত্যাচারের দ্বারাই দিয়া থাকে। আমরা কখনও তাহার পক্ষপাতী নই। কিন্তু জগতে আদিকাল হইতে তাহাই ঘটতেছে। মানসিক শক্তি ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে চিরকাল রক্ত-রঞ্জিত করিতেছে। বুদ্ধ গেলেন, খ্রীষ্ট গেলেন, মহম্মদ গেলেন, কনফিউস্ গেলেন, শঙ্কর গেলেন, খ্রীষ্টেত্তা গেলেন—কই জগতে শাস্তি সংস্থাপিত হইল? শাস্তির নেতা মহামতি উইলসন এবং পঞ্চম জর্জের চেষ্টা আজ পরাস্ত হইতেছে কেন? সকল ঘটনার ভিতর দিয়া শুধুই যেন সার্থমূলক অত্যাচার জাগিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর কি শোচনীয় অবস্থা! শাস্তির ঠেঠকের কার্য শেষ হইতে না হইতেই ভারতে মহা-বিপ্লব-সমস্তা উপস্থিত। ধর্মনিরত ভারতকে বধ করিলে রাজ্যে কখনও মঙ্গল হইবে না। জাগাইতে চাও যদি, নৈতিক বল জাগাও। আমরা সুদীর্ঘ কাল গবর্ণমেন্টের আশ্রয়ে থাকিয়া থাকিয়া, গবর্ণমেন্টের পক্ষপাতী হইয়া হইয়া, নৈতিক বল জাগে কি না, তাহাই শ্রমিকের জ্ঞান উৎকর্ষ

হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট শাসন সংরক্ষণের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নৈতিক বল জাগাইতে কিছুই চেষ্টা করিলেন না। তাঁহারা “জোর যার যুদ্ধ তার”—নানা কার্যো, নানা দৃষ্টান্তে, নানা কথা, নানা লেখা, নানা ঘোষণা, নানা বার্তায় তাহাই বরাবর প্রচার করিতেছেন। ভারত জাগিয়া জাগিয়া ঘুমাইতেছিল—ক্রমে ক্রমে মড়িয়া হইয়া উঠিতেছে। হায় ভগবান, হায় বিধাতা, ভারতের এ কি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইল !!

তবুও আমরা আছি !! আছি, তরঙ্গে তরঙ্গে নিত্য উত্তোলিত, আন্দোলিত, নিষ্পেষিত হইতেছি। প্রতি মানুষ উত্তর দিক, কি অবস্থার কে আছে? নদ নদী শুক হইয়া যাইতেছে, পৰ্জ্জ্বলদেব নিশ্বাস হইতেছেন।—ঝরণা বহে না, পাখী গায় না, মানুষ হাসে না, পশুপক্ষী নৃত্য করে না। ঘোর বিবাদ ঘেন চতুর্দিকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। পেটে আহার নাই, মাথায় তেল নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই,—পানীয় জলের অভাব, রোগীর ঔষধ দুর্ঘট—চতুর্দিকে নিশ্বাস হাহাকার। তোমরা বল দুর্ভিক্ষ, তোমরা বল মহামারী, তোমরা বল ম্যালেরিয়া, তোমরা বল ইনফ্লুয়েঞ্জা, তোমরা বল ওলাউঠা, তোমরা বল বসন্তে ভারত যায় যায় হইয়াছে। আমরা বলি, দুঃখ দারিদ্র্যের কারণ ওখানে নিবন্ধ নয়, শুধু ধর্ম ও নৈতিক বলের অভাবে ভারত যায় যায় হইয়াছে। একজন যখন কাঁদে, অজ্ঞে তখন হাসে, একজন যখন স্মিয়মাণ, অজ্ঞে তখন নৃত্য গীতে বিভোর। কোথায় সহায়ভূতি, কোথায় একতা, কোথায় একপ্রাণতা? এই ত দেশের অবস্থা, মহাত্মা আশুতোষ সাহিত্য-সম্মিলনে বলিলেন, জাতীয় সাহিত্য ইউনিভার্সিটির মধ্য দিয়া জাগিবে। হায় রে

হায়, সাহিত্য যে দুর্নীতির যশ ঘোষণায় ব্যাপৃত, সে কথা একবারও তিনি বলিলেন না। শুধু অসার গল্প, শুধু অসার কবিতায় ভাষা প্রাণিত হইয়া যাইতেছে, সাহিত্য ব্যবসাদারীতে পরিণত হইতেছে, সে কথা একবারও তিনি বলিলেন না, বলিলেন—বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় সাহিত্য জাগাইবে !! ইংল্যান্ডে আত্মবল করিয়া সাহিত্য জাগাইতে তিনি সচেষ্ট। তাঁহারা নৈতিক বলে বলীয়ান কি না, সে নিষ্ঠার করিলেন না। সাহিত্যের বাস্তব দলদলিতে ছারখার হইয়া যাইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেন না। গবর্ণমেন্ট শিল্প বাণিজ্য মন্ত্রী করিয়া চাকরের দল সৃষ্টি করিলেন, বিশ্ববিদ্যালয় সুদীর্ঘকাল তাহারই সাহায্য করিলেন,—নৈতিক বল জাগাইতে চেষ্টা করিলেন না। সে সব কথা একবারও বলিলেন না। একথা বলিলে অসত্য হয় কি যে, বিশ্ববিদ্যালয় গুণী হাকিম ও উকীলই সৃজন করিলেন—শিল্পী ও ব্যবসায়ী জাগাইলেন না? গবর্ণমেন্টের কর্মচারী ডাকিয়া সাহিত্য-সম্মিলন জাগাইতে চেষ্টা করিলেন, নৈতিক বল বাহাতে সাহিত্যে জাগে, সে চেষ্টা করিলেন না। এখন সাহিত্য বাহাতে শিল্প বাণিজ্যে উৎসাহিত করে, সে সম্বন্ধে নীরব রহিলেন। ত্রীযুক্ত পি. সি. রায় মেলা খেলার সময়ে যে সব অতি সত্য কথা বলিলেন, তাহার প্রতিধ্বনি কেহই করিলেন না। তোমরা বল বেশ হইতেছে, বেশ হইতেছে, সবই বেশ হইতেছে, কিন্তু আমরা তাহা বলিতে পারিতেছি না। নৈতিক বল ভিন্ন মানব জাগে না, নৈতিক বল ভিন্ন একপ্রাণতা জন্মে না, নৈতিক বল ভিন্ন আত্মার স্বাধীনতা লাভ হয় না, নৈতিক বল ভিন্ন মানব পুণ্ড্র অপেক্ষাও মীন, অগ্রাহ্য ও দুর্বল।

আর শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য যদি সাহিত্য না জাগায়, তবে সাহিত্য বুথা! যে ব্যারনাস রিপূর অধীন,—পরনিন্দ্য, পর-কুৎসার দ্বারা যে আশ্চর্যজনক বজায় রাখিতে সদা-তৎপর, তাহার দ্বারা দেশোদ্ধার হয় না। বৈরিকীয় পদতলে তাহার সর্বস্ব নির্ধাণ-প্রাপ্ত হইয়াছে। সাবধান, চরিত্রহীন লোকের কথায় মজিও না, তুলিও না, আশ্বস্তারী হইও না। তাহার কুশ-পুতলিকা পোড়ো, নচেৎ এদেশের মঙ্গল নাই। যদি ইচ্ছা থাকে, নৈতিক বল জাগাইতে সচেষ্ট হও। যদি দেশ জাগাইতে চাও, ব্যক্তিচারের যুক্ট চূর্ণ বিচূর্ণ কর।

নব যুগের নব ধর্ম ব্রাহ্মধর্ম নৈতিক বলের সমস্তা পূরণের চেষ্টা করিয়া ধন্ত হই-রাছেন, কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, তত্ত্ব কেশবচন্দ্র, সাধু অধ্বোয়নাথ, আনন্দমোহন, রামতনু, শিবচন্দ্র, রাজনারায়ণ ও উমেশ-চন্দ্রের পর ক্রমেই জ্যোতিহীন হইতেছেন, সেখানে চরিত্রের পরিবর্তে আশ্বস্তরিতা প্রাধান্ত ঘোষণা করিতেছে, চরিত্রহীন লোকেরাও নেতৃত্ব পাইতেছেন;—কত কত ধর্মপ্রাণ লোক অনাদৃত হইতেছেন, সুতরাং সেখানে বেশী আশা আছে বলিয়া মনে হয় না। পরন্তু রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাহার পাচাটাদের দলে নাম লেখাইতেছেন। সুতরাং সেখানে শেষ আশা রাখিতে পারিতেছি না। বিবেকানন্দ যদি থাকিতেন, নৈতিক বলে দরিদ্রনারায়ণেরা মাথা তুলিতে পারিতেন বলিয়া মনে হয়, কিন্তু বিলাসিতা, চব্য-চোষা-লেহণের আহার, চা পান ও তাম্রকূট সেবনের আধিপত্য বাড়িতেছে!! বৈরাগ্য যেন শুধু গৈরিকে! এক মহাত্মা বলেন,—বড় বড় নামধারী ব্রহ্মচারী এবং সন্ন্যাসীরা চোষাচোষা লেহণের দ্বারা শরীর পুষ্ট করিতেছেন। ভিক্ষার অন্ন সারমের খাই-তেছে, দরিদ্রনারায়ণেরা তাহার অতি সামান্য অংশ পাইতেছেন! তবু মহাত্মা রাম-কৃষ্ণের জয় ঘোষিত হইতেছে, ইহাই দেশের পরম দৌত্য। আর মহাত্মা দয়ানন্দের দল? সকল আশা ভরসা বর্তমান যুগে অর্ধ-

সমাজের উন্নতির উপর নির্ভর করিতেছে। কিন্তু এ সমাজের উপর গবর্ণমেন্টের তাঁর দৃষ্টি। হায়, হায়, কত কত মহাত্মা আজ নির্ধারিত। মুখ খুলিয়া সব কথা বলারও উপায় নাই।

আমরা ব্রাহ্মসমাজের সভ্য নই, ভারত-সভার সভ্য নই, সাহিত্য-পরিষদের সভ্য নই, সাহিত্য সম্মিলনে যাই না, কংগ্রেসের প্রতিনিধি হই না, কোন আন্দোলনে যোগ দেই না। ইহা আমাদের বড় দোষ! এজন্য আমরা চির-নিমিত্ত, চির উপেক্ষিত, চির-অবহেলিত, চির-তিরস্কৃত। যাইব কোথায়?—যাহারা নৈতিক শক্তি জাগাইতে চেষ্টা করিলেন না, আমরা চির উপেক্ষিত থাকি, সেও স্বীকার, তবু আমরা তাঁহাদের সহিত মিলিত হইতে চাহি না। ৮মহেন্দ্রলাল সরকার প্রাণ মন সঁপিয়া বিজ্ঞান সভ্য স্থাপন করিলেন, কে তাহার আদর করে? শ্রীযুক্ত অমৃতলাল সরকারের “বিজ্ঞান পত্রিকা” কয় জনে পড়ে? সাহিত্যের বাজারটা কেমনে চুটকি সাহিত্যে ভরপুর হইয়া যাইতেছে, সাহিত্য-পরিষদ বা সাহিত্য-সম্মিলন চাহিয়াও দেখিলেন না। দেশের শিল্প বাণিজ্য বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে—কোন হিঠেবীরা তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। লোক অনাহারে মরিয়া যাঁতেছে, কাটারও সে দিকে বড় একটা দৃষ্টি নাই। স্তল কটে গ্রাম সকল মরুভূমিতে পরিণত, ম্যালেরিয়া ও মহামারীতে গ্রাম সকল শূন্য—তত্বপরি ভূর্ভিক্ষ নিত্য চিতা জালিয়া রহিয়াছে, কেহ সে জন্ত কপর্দক দিতেও চান না। ভিক্ষার বুলি লইয়া যাও না বড় বড় নেতাদের বাড়ী, কোথায় কি পান, বলিয়া যাইও, আমাদের মত পরিবর্তন করিব। পায়ে ধরিয়া বহু বন্ধকে, বহু হিঠেবীকে দেশের সাচায্যের জন্ত লিপিলাম, সকলে নিরুত্তর—একজন লক্ষপতি ছুটি টাকা পাঠাইয়া লিখিলেন—“আমি অল্প জেলায় জন্ত দান করি না, অর্ধাত্মবও আছে। আপনার দ্বারা উপকার পাঠিয়াছি বলিয়া সামান্য দিলাম।” দিনাজপুরের মহারাজা শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ শুধু ১৫ পাঠাইলেন।

একজন নারীজাদা ডেপুটি কোন সভায় বার্ষিক
হুটী করিয়া টাকা দিতেন, তাঁহার চাঁদা ১৩১০
হইতে বাধী; পা ধরিয়া চাঁদা চাহিলাম,
তত্বতরে স্বদীর্ঘ পর লিখিয়া সভার দোষকৌর্টনে
তৎপর হইলেন। সঙ্গদয় নলিনীরঞ্জন ও বাম-
কেশ ও গোবিন্দ দাসের জ্ঞাত কত চীৎকার
করিলেন, অরণ্যে প্রোদন হইল। পরাধীনতা
জাগে কিসে? আপনি থাইব, অরণ্য মরে
মরুক, এ চিন্তা যত দিন, তত দিন দেশ
আশা নাই। “আমি অত্যাচারিত হই নাই,
লাহোরে, অমৃতসারে অত্যাচার হইতেছে,
তাহাতে আমার কি?”—এরূপ চিন্তা যত
দিন, ততদিন কিছুই আশা নাই। এ দল অক-
দলের নিন্দা ঘোষণায় যত দিন উৎসুক, তত
দিন আশা নাই। সকলের ঘরেই মা ভগ্নী
আছে, অথচ অঙ্কের মা ভগ্নীর প্রতি এ
দেশের লোকের কুদৃষ্টি যত দিন তত দিন—
একবারে আশা নাই। বাইব কোথায়?
চাহিয়া দেখ, নৈতিক বলের অভাবে এদেশ
একবারে যায় যায় হইয়াছে!

দেহাশ্রাবোধ, পরার্থবোধের নিয়ন্তা।
আপন সম্মান-জ্ঞান থাকিলে, অঙ্কের সম্মান
বুঝা যায়। নিজের সম্মানই নিজেরা বুঝি
না, অন্যের সম্মান আর কি বুঝিব?
দেহাশ্রাবোধ—রিপু-বোধ নয়। দেহাশ্রাবোধ
ইঙ্গ্রিজ চরিতার্থতা নয়। দেহাশ্রাবোধ—আপ-
নাকে বিধাতার লীলাক্ষর বলিয়া বুঝা।
আমি কে? কীটাকীট—নগণ্য, অস্পৃশ্য
তুচ্ছ ততক্ষণ, যতক্ষণ ইঞ্জিরের দাস; আমি
মহৎ হইতেও মহৎ তখন, যখন বিবেচকের
অনুপ্রাণনার ইঞ্জির ও রিপু জয় করিয়াছি,
যখন আত্মার মূলে পরমাশ্রাকে দেখিয়াছি
আমি, না তিনি? আমার মধ্যে কে নিয়ত
জাগিতেছেন? যখন তাহা স্বপ্নদ্রুম হয়,
তখন মানুষ বিবেচকের বিশেষত্ব শিরোধার্য
করিয়া বলেন—“মুই সেই, মুই সেই”, “I
and my father are one.” তখন মার
শিশুনকে পরাজয় করিয়া ইঞ্জির-বিজয়ী বীর ঐ
দেখ নিরঞ্জন-ভটে উদ্ভিত হইতেছেন,—ঐ
দেখ, সভা রক্ষার জন্য মানব-শিশু ক্রমে
দেহপাত করিতেছেন, দেখ, দেখ, ঐ দেখ,

সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া প্রেমিক নিমাই সকল
জ্বালার উপশম করিতেছেন! অরণ্যে দেখিতে
চাপ, ঐ দেখ টলটল ও ম্যাট্রিনির পুত-
চরিত-পারায় জগতে আকর্ষিত পরিপূর্ণ আদ-
তেছে। মানব পশু, মানব দেহত;—বিপুল
দাস মানুষ পশুও অদম স্বপ্নাঙ্কুশাণিত মানব
মানবের রাজা;—সকল রাজোচ্চের মকুট
তাঁহার চরণে বিলুপ্ত। তিনি হইতে
পাবেন, তুমি পান না? মিথ্যা কথা—চেঁটা
কর, সাধনা কর, নিশ্চয় পারিবে। নেপো-
লিয়ন বলিতেন,—“এ জগতে অসম্ভব কিছুই নাই,
মানব যাহা করিয়াছে, মানব তাহা করিতে
পারে, যদি সাধনা থাকে। সাধনা কর, চেঁটা
কর—আরও উত্তীর্ণ হওয়াও সম্ভব কথা।”

দেখ না, মানবের জ্ঞানে কত কি অসাধ্য
সাধিত হইয়াছে। নৈতিক বল লাভের জন্ত
সাধনা কর—আত্মবোধ জাগিবে। আত্মবোধ
—অর্থাৎ তিনি-বোধ। আমিই তিনি। তিনি
আমায়—আমিও উড়িয়া গিয়াছে—মহাশক্তি
কেবল জাগিতেছে। এট মহাশক্তিই আত্মা-
শক্তি—তাঁহার বিধানই উত্থান পতন।
দেখ, দেখ, ঐ দেখ তিনি আমাতে, তিনি
তোমাতে—তিনি সর্বভূতে। তিনি নিত্য-
নিরঞ্জন, নিত্য-সনাতন, নিত্য-জাগ্রত, নিত্য-
প্রস্ফুট, নিত্য-প্রকাশিত, নিত্য-প্রকট।
তোমাতে তিনি, তাহাতে তিনি, আমাতে
তিনি। আমাতে তিনি, এট বোধ জন্মলে
তন্ময় জ্ঞান জন্মে। যঁহার তন্ময় জ্ঞানগাভ
হইয়াছে, তিনি তোমার ভিতরে তাঁহাকে
দেখিয়াই মজিতেছেন এবং বলিতেছেন,
“এস এস বঁধু এস, প্রাণ ভরিয়া তোমায়
দেখি।” তৎপরই পরার্থপরতা প্রাণ পূর্ণ
করে। সর্বদেহে তাঁহাকে দেখিয়া মানুষ
তন্ময় হইয়া বসে—যা দেখে সর্বভূতমু শক্তি-
রূপে সন্তোষিত, নমঃস্তুয়ে নমঃস্তুয়ে নমো-
নমঃ। এইরূপে ধরায় অচেতন প্রেম স্বর্গ
হইতে অবতরণ করে। একপ্রাণতা সাধন
শুধু কথার কথা নয় গো, কথার কথা নয়।
সাধনা কর, চেঁটা কর, দেখ ও প্রাণ পাত কর,
তবে ত হইবে। বুঝা চীৎকারে বা বক্তৃতায়
কিছুই হইবে না গো হইবে না। ভারত

ভরসাঘাতে তৎকাষাতে এমন এক মানব-শক্তিকে জাগাইয়াছে, যাহা সকলের পরিধানের বিষয়। এ ভারত রক্তপাতের দ্বারা দ্বিত হইবে না, শুধু আধ্যাত্মিক বলে জিত হইবে। গবর্ণমেন্ট যদি এ কথা বুঝেন, সতর্ক হউন, তাঁহার কোন ভয় নাই। আর গবর্ণমেন্ট যদি এ কথা না বুঝেন, গান্ধি-প্রমুখ ব্যক্তিগণ জাগুন, তাঁহাদের তপস্তার ফলে এ ভারত আবার আধ্যাত্মিক বনে বলীয়ান হইবে, আবার সোণার নৈতিক বলের মুকুট মাথায় উঠিবে। কঠোর তপস্তা ভিন্ন এভারতে আধ্যাত্মিক বল জাগিবে না। সে বল না জাগিলে কিছুতেই কিছু হইবে না। এমারসন বলেন, "Every experiment, by multitudes or by individuals,

that has a sensual and selfish aim, will fail."

ঠাট্টা করিতে চাও, কর; গালাগালি দিতে চাও, দেও; উপেক্ষা করিতে চাও, কর; কিন্তু নিশ্চয় জানিও, একপ্রাণতা, নৈতিক বলের অভাবে এ ভারত কখনও জাগিবে না। একপ্রাণতা, এক ধর্মবলের অন্য কথা। জাতীয় সাহিত্য ধর্মমূলক হউক, সকল চেষ্টার মূলে ধর্ম সংস্থাপিত হউক—আবার ভারত চরিত্রবলে বলীয়ান হউক, রজুতে সর্প-দ্রব-সঞ্জাত-রক্ত-রঞ্জন ব্যথিত আমরা নব বর্ষে বিখ্যাতার নিকট কেবল ইহাই প্রার্থনা করিতেছি। তাঁহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

সঙ্গীক।

(১)

২৮শে এপ্রিল (১৯১৯) সোমবারের ডেইলি-নিউজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রকাশিত হইয়াছে;—

"We gave our opinion the other day of what to do in the present crisis and we still think the two suggestions, namely, the veto of the Rowlatt Act and no firing on crowds quite correct. But we forgot the question of Delhi which is really the first and most important matter to-day as it has been for years. Unless the idea of Delhi as a Capital is abandoned, we may as well give up India at once without further discussion. Ever since it was suggested the whole world of India has been filled with dismay and it has seemed incredible that the King should have been so badly advised. Delhi has been the doom of all dynasties that have made it a Capital, and everyone in India however humble, was aware of that. Lord Hardinge, of course, never informed the King of that no doubt, because he was not aware of it, it being no part of

the Viceroy's business to know what people are saying and the Press Act having been expressly invented to prevent people reading the unpleasant things which, everyone is saying. But ask anyone in India their views of Delhi he will say it was an unlucky thing for the country that it was started and unlucky for the Raj, and that the war was only one of these bits of bad luck. It may be a silly bit of superstition which no Government that calls itself, "western" and therefore enlightened should listen to but the immense population of this country believe it to a man. So, why ignore it? The British Government ignored the fact that Sir Ian Hamilton was called "unlucky Hamilton," and the result was Gallipoli. At present we know that Mr. Montagu purports to be extremely anxious that India should have a voice in its own affairs. The first utterance of that voice we know would be "Abandon Delhi," and will be (bar the seven vetoes), when the Reforms come (which they won't). To Europeans, who also have superstition or instincts,

we may tell them what is not generally known. The foundation stone of Delhi was a piece of marble that was in process of being made into a tomb stone. It was required in a hurry, as we know and the only thing at hand was a block of stone booked for the tomb of Mr. So and So. We do not know if the inscription was actually cut away, but we believe it had been begun, and the block was redressed, and sent along at a few hours' notice. So Delhi was well and truly laid by His Majesty King George V., on a second hand tombstone. But that stone did not remain where His Majesty laid it. The site was discovered to be unhealthy. (Lord Hardinge was quite unaware of this also), and one day or night the second-hand tombstone was taken up and set up at a place five miles away, and well and truly laid by a subordinate of the P. W. D. Those two facts even a Calcutta bank manager would admit are rather odd. A Capital city founded on a tombstone, and the foundation removed within a month seems rather a weird episode. Those who have read their 'Bagh o-Bahar', no doubt, would say, "Ai Kambukht" (Alas! unlucky one). So, let the King cut the painter of Delhi and give India a chance."

বঙ্গ বিভাগ রদ করিয়া দিল্লীতে যখন রাজধানী স্থানান্তরিত হয়, তখন আমরা তাহার ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। তাহার ফল ভাল হইয়াছে। কি মন্দ হইয়াছে, সকলেই অল্পাধিক পারমাণে বুঝিতে পারিতেছেন। ডেইলী নিউজের সম্পাদকীয় মন্তব্য আমরা সর্বস্বত্বঃকরণে অনুমোদন করিতেছি।

(২)

অমৃত-বাজারের জমীনের টাকা বাজেয়াপ্ত হইয়াছে এবং আবার দশ সহস্র টাকা জামীন গৃহীত হইয়াছে। বোধে ক্রণিকেলের সম্পাদককে ভারত হইতে তাড়িত করা হইয়াছে এবং এই পত্রিকাৎসন্ময়ের হাও

দিয়া প্রকাশিত হওয়ার অনুজ্ঞা প্রকাশিত হওয়ার, অধ্যক্ষের কাগজ বন্ধ করিয়াছেন। অপর দিকে, দেশ-হিত-বঞ্চে শাস্তি ঘুটে পুড়িতেছে দেখিয়া গোবর-গণেশগণ হাসিতেছেন! এ দেশের মডারেটগণ দিল্লী ব্যাপার সংক্রান্ত বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং আবেদন নিবেদনের আয়োজন করিয়া বিলাতে "রিফরম স্কিমের" জন্য প্রতিনিধি পাঠাইতেছেন। উঁহারা যাহা বলিতেছেন, একাধিকমণ্ডগণও তাহাই বলেন। তাহার দ্বারাই ভারতের যে উপকার হয়, তাহাকেই আমরা প্রণাম করি। কিন্তু কিছু হইবে কি না, আমাদের নিকট সন্দেহের বিষয় বলিয়া মনে হয়। বায়ু যে নিষ্ক্ষেপণের দিকেই বহিতেছে। শ্রীমতী এনিবেসেন্ট বেহরা তান ধারণাছেন। লাল মুখের বাণীতে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় কি? তবে চর্নিমান স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত, একথা না বলিয়া পারি না। তিনি যেন এদেশে দৈত্যকুলের প্রহ্লাদ। বিধাতা তাহার সর্বপ্রকার মঙ্গল করুন।

(৩)

যেমন হইয়া থাকে, এবারও তেমনি সাহিত্য-সংশ্লেনের অধিবেশন হাবড়াতে হইয়া গিয়াছে। টাকা বেশ উঠিয়াছিল, লাভের ধন কোন্ পিপড়ায় খাইবে, এখন তাহাই বিবেচ্য। ঢাক ঢোল কাঁসাইও বেশ বাজিয়াছিল। লাল মুখের ঈঙ্গতে কি না হইতে পারে? ভগদাদ বাবু গৌরবারিত ব্যক্তি। খোসামুদাকে ধরিয়া থাকুন, তিনি এদেশে অধিশায় ব্যক্তি হইতে পারবেন। যে কথা বলিতেছিলাম, শ্রীযুক্ত আশুতোষকে স্থায়ী সম্প্রতি করার কি হইল? বিশ্বাবদানয়ে বাঙ্গালা চালাইয়া তিনি অমর হইয়াছেন। নৈতিক-বল যে সাহিত্য হইতে নির্বাসিত হইতেছে, সে সম্বন্ধে তিনি উদাসীন কেন? সে অপ্রিয় কথা থাকুক। কেহ কেহ বলেন, বুরোক্রাটিদিগকে সাহিত্যের আসনের টাকা ভালই হইয়াছে। ভাল যদি হয়, প্রতি পরিবার ও সমাজের কর্তার পদে বুরোক্রাটিদিগকে বসাইয়া দেও না কেন? আমাদের আর কিছুই বক্তব্য থাকিবে না,

সব তাঁহারা হই করিবেন। আবেদন নিবেদনের বাজারে এত নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হওয়ায় ভাণ্ডাই হইল বুঝি! তাই যে কতটা ভয়ানক যুগ!! আমাদেরকে কিছু করিতে না হইলেই তবেই আমরা বুঝিয়া পড়িতে পারি। বন্ধু, তুমি বল ?

(৪)

বিশেষজ্ঞগণকে ডাকিলে হয় কি স্বচ্ছন্দ্য নচেৎ যে কেহ কিছু চিন্তা দেয় না। যে সব বড় বড় লোকের নাম কর, দেশের উন্নতির জন্য তন্মধ্যে বয়স্কন মন্তব্য, জান কি ? সভা বল, সমিতি বল, তাঁহাদের অভাবে সফল হইতে পারে। প্রত্যাশিতমূলক চুটকি গল্পের দ্বারা যে মাসিক সকলের কলের পূর্ণ, তাহার কারণও এই—একপন না করিলে কেহ যে টাকা দেয় না। নীতি দৃষ্ট দুই তেছে, দুইক : আপনাপন স্বার্থ সিদ্ধ হইলেই হয়। এটাই অনেকের ধারণা। চুরি ডাকাতিতে যে ভদ্রলোকদের নামও শুনা যাইতেছে, স্বার্থ সিদ্ধির কারণই তন্মধ্যে নিহিত। আমরা দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়াছি। দেশের গতি কোন্ দিকে ?

(৫)

শ্রীযুক্ত গান্ধী এবং প্রফুল্লচন্দ্র যদি নেতৃত্ব পান, এদেশের চাওয়া কতকটা ফিরাই যাবে। কত স্বল্প স্বল্প কথাই সে দিন প্রফুল্লচন্দ্র হাবড়ার ইকজিভিসনে বলিলেন। উকীল মজুমদার একজন তীব্র মন্তব্য আমর আর কোথাও পড়ি নাই। বিশ্ববিদ্যালয় কি করিতেছেন ? শিবা গড়িতে বানর গড়িতেছেন নাকি ? শিশু-বাগিচা-মূলক শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য সকলের কাদমনো-বাক্যে চেষ্টা করা উচিত ; নচেৎ এদেশের উদ্ধার নাই। ঐ দেশ, মাদ্রাসের অভাবে জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ যার যার হইয়াছে। মাদ্রাসারীদের দিকে চাহিয়া দেখ না কেন ? খালি খোসামুদী লইয়া বুঝিরা পড়িলে বা পাচাটাচাটি করিলে দেশের উদ্ধার নাই। হাকিম হাকিম প্রভৃতির কল বন্ধ করিয়া দেও, প্রকৃত মানুষ বানাই, প্রকৃত বণিক বানাই, প্রকৃত শিল্পী বানাই। দোহাই

বন্ধু খালি অসার গল্পে মজিয়া ইকজিভিসনে মেয়ে কাড়াকাড়ি করিয়া বুঝিরা পড়িও না, নৈতিক বণে বলীমান হইয়া গান্ধীর জায় বীর বেশে একবার দাঁড়াও দেখি ? দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে।

(৬)

ব্রাহ্মসমাজের শ্রীযুক্ত রাজমোহন দাস মহাশয় নিম্নশ্রেণীর লোকের জন্য প্রভূত পরিশ্রম করিতেছেন। আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। নিম্নশ্রেণীর উদ্ধার ভিন্ন এদেশের মঙ্গল নাই। বাথিভের বেদনা ব্যর্থই হইয়া বুঝিতে পারে। “কি ঘটনা বিষয়ে বুঝিবে সে কিসে, কত আশা-বিষে সংশয় যাবে।” ঠিক লোকের হাতেই কার্যভার গ্রস্ত হইয়াছে। টাকাও খুব আসিতেছে। গবর্ণমেন্টও খুব সাহায্য করিতেছেন। আমরা পছন্দিন এক্ষেত্রে কলজ করিয়া বুঝিতেছি, নিম্নশ্রেণীর উপরে দুর্নীতির পলি-মাটি পড়িয়াছে, কঠোর তপস্বী ভিন্ন তাহা অপনীত হইবে না। তাহা না হইলে, কিছুতেই কিছু হইবে না। নীতিবিহীন অর্থকরী বিদ্যায়, সে অবস্থায়, অঙ্কুরই লাগিলে, প্রকৃত মানুষ জাগিলে না। বড় কঠিন কার্য। বাব ও সাপ লইয়া খেলা করা বড় শক্ত কাজ।

(৭)

সম্ভাবনায়, ২৫ মে বৈশাখ, ১৩২৬, লিখিয়াছেন—“অমৃতবাজার শাসন সংস্কার প্রস্তাবের উপকারিতা স্বীকার করিয়াছেন। কলিকাতার হোমরুল লীগের নেতৃবর্গও শ্রীযুক্ত উহার উপকারিতা স্বীকার করিবেন, আমরা এত আশা করি। আমাদের আশার কারণ এই যে, বাহাদুর বিন্দুমাত্র বুদ্ধি আছে, তাঁহার উহার উপকারিতা অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন।

“সুভাতে দাবা বোলায়” যে দেশের প্রবাদ, সে দেশে একরূপ চর্যা বিচিত্র নয় ; নচেৎ সাহসের সম্রাট সম্ভাবনায়-সম্পাদকের একরূপ বুদ্ধি হইবে কেন ? একরূপ কথা বলা বড়ই দুঃখ। বাহাদুর শাসন-সংস্কারের পক্ষপাতী নয়, তাঁহার নিরীক্ষা ! নিরীক্ষণের পর হইতে সম্ভাবনায়-সম্পাদক কোথায় যাইতেছেন ?

পরলোক তত্ত্ব ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শিশুরা জন্মকাল মত দেহ হইতে দেহান্তরে গমন করে। সাধারণ বয়স্ক ব্যক্তির মৃত্যুর পরক্ষণেই জন্মান্তর করিতে পার না। পরিত্যক্ত দেহের উপর উৎকট মারামমতা থাকিতে নূতন দেহ গ্রহণের আকুলতা জন্মে না। স্থূলদেহ দাহ হইবার পর যখন পুনঃ প্রাণির আর আশা থাকে না, দেখিতেও শাওয়া যায় না, তখন ক্রমে ক্রমে পূর্ব দেহের যৌক কমিতে আরম্ভ করে। সাধারণ পাপ-পুণ্য-কারী ব্যক্তিই জগতে অধিক। নানাবিধ কর্ম করিয়া বাইতে হয় বলিয়া, তাহাদিগকে যে কোন দেহ গ্রহণ করিলে চলে না। কাজেই কর্মোজ্জ্বিত অমুদ্রপ শরীর গ্রহণের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। “যথা প্রজাতং হি সম্ভবঃ”। যে যে জাতীয় কর্ম করিবে, সেই জাতীয় শরীরই তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। মুক্ত ব্যতীত জগতে সকলকেই জন্মিতে হয়, “ঋৎ জন্ম মৃত্যু চ”।

এই অপেক্ষা এক বৎসর মধ্যে বা এক বৎসর পরে হইয়া থাকে। শাস্ত্রে উক্ত আছে—

“পূর্ণে সংবৎসরে প্রাপ্তে দেহমনাং প্রপদাতে”

এই সাধারণ পাপ-পুণ্যকারী ব্যক্তির মৃত্যুর পর পূর্ব দেহের ছায়ামূর্তি লইয়া কিছুদিন ভ্রমণ করে, নূতন দেহ গ্রহণের কাল উপস্থিত হইলে, ছায়ামূর্তি ক্রমে স্থল হইতে স্থলতর হইয়া বিলীন হয়। পশ্চাৎ নূতন জন্ম লাভ ঘটে। অন্তরীক্ষস্থ বায়ুভূত নিরাশ্রয় থাকিয়া মৃত আত্মাগণ লোকলোচনের অগোচরে অপেক্ষিতব্য কাল কাটাইয়া দেয়।

এই অপেক্ষা কাল মধ্যে ইহাদিগকে কৃত-কর্মের ফলাফল ভোগ করিতে হয় না। পারলৌকিকার্থে পুণ্য নাই যে স্বর্গভোগ হইবে, অত্যাৎকট পাপ নাই যে নরকভোগ হইবে। পারলৌকিকার্থ পুণ্য ও অত্যাৎকট পাপের ফল লোকান্তরে ভোগদেহে পাষ্টতে হয়। এই ভোগদেহ লিঙ্গদেহের প্রকার-ভেদ মাত্র। স্বর্গ নরক ভোগোচিত লিঙ্গ দেহের নামই ভোগদেহ। ভোগদেহে কৃতকর্মের ফলাফল হয়। তবে লিঙ্গদেহে (সাধারণ) কৃতকর্মের ফলাফল না হইলেও প্রাণিদেহের স্বভাব নিরত হৃৎ হৃৎ বোধ থাকে, জীবদশার বাবতীর সন্দার নিদ্রামান থাকে, স্থূল দেহাভ্যন্ত সূক্ষা তৃক্ষা, ক্রান্তি অব-সাদ, আকাজ্জনা আকুলতাও থাকে। নিরবচ্ছিন্ন অপূর্ব মানস সুখ এবং ধারাবাহিক অপরিণীত মানসিক হৃৎ নাই বলিয়া, জীবদশোচিত

সুখ হৃৎ বোধ থাকার কোন বাধা নাই। মৃত্যুর পর সপ্তদশ লিঙ্গোপেত জীবগমন করে। স্থল ইন্দ্রিয় প্রাণ-সমবিত মনই লিঙ্গদেহে সুখ হৃৎ অমুতব করে। স্থূলদেহে মনের যে জাতীয় বত ছাপ পড়ে, মৃত্যুর পর লিঙ্গদেহে সেই ছাপ অবিকল থাকে।

মৃত্যুর পরই স্থূলদেহের উপর এবং অত্যাৎকট প্রিয়পাত্রে উপর যৌক কাটিয়া যায় না, দুই দশ দিন সময় লাগে। কিছুদিন পরে পূর্ব দেহের যৌক কাটিলে নূতন শরীর গ্রহণের জন্য ব্যাকুলতা জন্মে। বত দিন যায়, ততই ঐ ব্যাকুলতা বিষম উৎকর্ষ প্রদায়ক হয়।

সে অবস্থায় কোথায় দেহ, কোথায় দেহ করিয়া উদ্ভূতের মত ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। লিঙ্গদেহে নৈছাণ্মুক্তিতে থাকি আর ভাল লাগে না। মৃত্যুর পূর্বে প্রাণ বাহির হইবার সময় যেমন ছটফট করে, লিঙ্গদেহ হইতে নূতন সূক্ষ্মদেহ গ্রহণের সময়ে জীব তজ্জপই ছটফট করে। জন্ম নহিলে তখন যেন আর চলে না। কিন্তু কুকুরের মত সে কি বিষম অবস্থা! ক্রমে পূর্ণ দেহের ছায়া মিলাইয়া যায়; জীবও তখন অস্পষ্ট জীবাত্মকপে শক্তাদিশ্রুতশ্রেণীতে অবস্থিতি করে। শক্তাশ্রয় ব্যতীত জীব জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। এই শক্ত আশ্রয়ের নাম স্থাবর সংশ্লেষ, স্থাবরে জীব সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ জন্ম থাকে। শস্তের স্তম্ভিতর দিয়া, রক্তকণিকার মধ্য দিয়া ক্রমে গর্ত হইতে ভুমিষ্ট হয়। এ স্থাবর সংশ্লেষ কেবল জন্ম লাভের জন্য। পুণ্যবান, পাপী, স্বর্গভ্রষ্ট ও সাধারণ পাপ পুণ্যকারী সকলকে স্থাবর সংশ্লেষ লাভ করিতে হয়। এ সংশ্লেষ কালে জীব সংমুর্চ্ছিতব্য থাকে। অমৃত্যু হইতে হুণ্ডই থাকে। শস্তের ছেদন ভেদনে তৎস্থ জীবের কোন কষ্টই হয় না।

জীবের স্থাবর সংশ্লেষ, আর জীবের স্থাবর জন্ম এক জিনিষ নহে। মহা পাপী মহা পাপের ফলে, কখন কখন স্থাবর জন্ম বা স্থাবর ভোগ লাভ করে। ইহা আরও কষ্টের জঘন্যতম অবস্থা।

“হাস্তমনোহৃদয়ং বস্তি যথাকর্ম যদাশ্রিতং”
(কঠোপনিষৎ)

মহু বয়োহুচেল—১২,৩

শরীরভেদে কর্মদোষার্থাতি স্থাবরতাং নরঃ ।
বাচিকৈ পক্ষ্মদুগতাং মানসৈরস্ত্য জাতিতাং ।
স্থাবব যোনিতে জীবের স্বল্প অমৃত্যু হইতে থাকে।
স্থাবরের দেহই জীবের দেহ। জীবের

আত্মাষ্ট স্থাবরের আত্মা। স্থাবর যোনি হইতে সেই জীব যখন অব্যাহতি পাইবে, তখন ঐ স্থাবরের নাশ বা মৃত্যু হইবে। স্থাবরে সংশ্লেষ ছই দশ দিন মাত্র। স্থাবর জন্ম বহুকালব্যাপী। স্থাবর জন্মে জীবের বহু সময় ব্যর্থ হয়। যতকাল ঐ স্থাবর যোনিতে থাকিবে, তত কালের মধ্যে মনুষ্য জন্ম পাইলে হয়ত কতবার উন্নতি করিবার সুযোগ মিলিতে পারিত। স্থাবরে যোনি বলিতে বৃক্ষ প্রস্তরাদি জন্ম বুঝিতে হইবে। প্রস্তরাদি জন্মে প্রস্তর ক্ষয় না পাইলে ঐ জীবের প্রস্তর দেহ বিমুক্তি ঘটবে না। দার্শনিকগণ বলেন, “সর্বো ভাবান্তেনা” ভাব পরার্থ মাত্রই চেষ্টন। মনু বলেন, “সকল পরার্থই অস্তঃসংজ্ঞাসম্বিত।” বৃক্ষাদির মধ্যে যে জীব আছে, তাহা অবিসংবাদিত। কিন্তু লৌহ পাণ্যাদির মধ্যে যে জীব আছে, তাহা আমাদের উপনিষৎ সংহিতা প্রভৃতিতে উক্ত হইলেও অবিসংবাদিত গণ্য হয় নাই। কিন্তু বহু মনুষ্যের মাহাত্ম্যে আর বোধ করি কাহারও মনে বিধা নাই।

স্বতিশাস্ত্রে আতিবাহিক দেহ নামক অপর একটা দেহের কথা উক্ত হইয়াছে। ঐ আতিবাহিক দেহও লিঙ্গদেহের প্রকার ভেদ মাত্র। আতিবাহিক সংজ্ঞে তাহা দেহো ভবতি

ভার্গব ।

কেবল তল্লম্বান্যং নাশ্বেষাং প্রাণিনাং কচিং ।
মমুয়া ব্যতীত অপর প্রাণীর আতিবাহিক দেহ গ্রহণ করিতে হয় না। মৃত্যুর পর বড় কোর দশ দিন মাত্র এ দেহে অবস্থিতি করিতে হয়। ঐ আতিবাহিক দেহ নষ্ট হইলে, স্বাভাবিক লিঙ্গদেহ ধারণ হয়। যদি স্বাভাবিক নিয়মে আতিবাহিক দেহনাশ না ঘটে, তবে আমরা দশপুণ্ড্রাদি দ্বারা উক্ত নাশ

ব্যাপারে সাহায্য করিতে পারি। অণ্ড্র প্রাণী কল্পিবামাত্র অণ্ডরূপ বেঠনে আবৃত থাকে, ঐ অণ্ডরূপ বেঠন ভাঙ্গিয়া যাইলে তবে অণ্ড্র প্রাণী বহির্গত হয়। ঐ আবরণই যেন আতিবাহিক দেহের মত। খনি হইতে মণিরূপ উত্তোলিত করার পর তাগাব গুণ বা উজ্জ্বল্য প্রকাশ পায় না। যে মালিক রত্নের গুণ বা উজ্জ্বল্য প্রকাশ পাইতে দেয় না— উহারই সহিত আতিবাহিক দেহের তুলনা। মৃত্যুর পর পূর্ব দেহেরই ভাবে জীব আচ্ছন্ন থাকে, অত্যন্ত মায়া মমতা ও ঝোঁকে বিমূঢ়বৎ অবস্থিতি করে। ঐ ভাবের আচ্ছন্নতা ঐ ঝোঁকে বিমূঢ়বৎ অবস্থিতি থাকিতে লিঙ্গ দেহের গুণ বা ক্রিয়া প্রকাশ পায় না। লিঙ্গদেহে থাকিয়া লিঙ্গদেহের গুণ, ক্রিয়া ও শক্তি লাভ করাই ত আবশ্যক। কাজেই ঐ মালিক, ভাব বা ঝোঁক থাকা ভাল নহে। ঐ আতিবাহিক দেহনাশ-প্রণালী এক প্রকার চিকিৎসা। লিঙ্গদেহের পঞ্চম চুই চারি দিনের অবস্থায়ই আতিবাহিক সংযুক্ত।

মৃতদেহ দাহ হইবার পূর্বকণ পর্য্যন্ত জীবেরা সকলেই অতি সহজেই স্থলদেহের ছায়ামূর্তি লইয়া আত্মীয় স্বজনকে দেখা দিতে পারে। দাহের পর পূর্ব দেহের ছায়া গ্রহণ করিয়া, অবস্থিতি করা দাহের পূর্বকার তুলনায় কঠিন। আতিবাহিক দেহ নাশের পর পূর্ব দেহের ছায়ামূর্তিতে থাকা তুলনায় আরও কঠিন। এক বৎসরের পরে সপিণ্ডী-করণাদির পর ছায়ামূর্তিতে অবস্থিতি করা অত্যন্ত কঠিন। জন্মান্তর গ্রহণের পর ত আর সম্ভবই নহে। মৃত্যুর পরকণে দাহের পূর্ব পর্য্যন্ত জীব ছায়ামূর্তিতে আত্মীয় স্বজনকে সহজেই দেখা দিয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্তও বিরল নহে। কিছুদিন পূর্বে

(বশোহর) মচেশপুর গ্রাম-নিবাসী শুদ্ধাপদ পণ্ডিত শ্রীমুখ ব্রহ্মেন্দ্রনাথ স্মৃতিতীর্থ মহোদয় ব্রাহ্মণ-সমাজ পত্রিকায় উহারই কস্তার বিষয়ে একটি ঘটনার কথা বলিয়াছেন।

মৃত্যুর পর কেহ কেহ আত্মীয় স্বজনকে দেখা দিতে আসে, কিন্তু আত্মীয় স্বজন কেহই সে স্বপ্ন ছায়ামূর্তি দেখিতে পায় না। অনেক দিন যাবত যত্ন করিয়াও মৃত স্রাতা ভগ্নীকে ছায়ামূর্তি দর্শন করাইতে পারে নাহি, এমন একটি ঘটনা ব্রহ্মবিদ্যা পত্রিকায় পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয়। চেষ্টা বার্থ চেষ্টা দেখিয়া, মৃত আত্মা তখন সে সংকল্প ত্যাগ করে। আত্মীয় স্বজনও মৃত আত্মা আসিয়াছিল বলিয়া মনেই করে না। স্থল চর্ম চক্ষুর সম্মুখে লিঙ্গদেহীরা দাঁড়াইয়া থাকিলেও লোকে দেখিতে পায় না। লিঙ্গদেহ বায়বীয় ও অপার্থিব, পূর্ব দেহের ছায়া মাত্র। স্থল দেহের তুলনায় অতি সূক্ষ্ম। মৃত আত্মা কখন কখন স্বপ্নে দেখা দেয়। স্বপ্নে এমন হই চারিটা সত্য ঘটনার কথা আমরা জানি, যাহাকে আর কেবল স্বপ্ন মাত্র বলা চলে না। তবে স্বপ্ন সাধারণতঃ স্বপ্ন-আত্ম।

কোন কোন মৃত আত্মা দেখা দিতে আসিয়া স্বপ্নের পরিবর্তে দৃশ্য, তৃপ্তির পরিবর্তে অতৃপ্তি, সান্ত্বনার বিনিময়ে অশান্তি লাভ করে। ধর, জননী সন্তানের নিকট আসিয়াছে, ইচ্ছা ক্রোড়ে তুলিয়া লয়। মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। সে কি কম কষ্ট! সম্মুখে শীতল জলপূর্ণ সর্বোত্তর, তৃষ্ণায় কণ্ঠ বিগুহ, অথচ জল খাইবার উপায় নাই! আপাততঃ একটু শান্তিলাভ করিয়া পরিশেষে দারুণ অশান্তি, অতৃপ্তি ও মনোহুংস লইয়া জননী পাত্ৰা

করিল। এইরূপ দুই একবার মনের টানে আসিল, পরিশেষে আসা বন্ধ করিয়া দিল।

মৃতের আত্মীয় যদি কোন প্রকারে সন্দেহ করে, তবে ষৎপরোনাস্তি গালি দেয়। মেয়েদের মধ্যে ‘ঝাঁটা মার’ ‘জু খা’ ইত্যাদি কটুক্তি করার ব্যবস্থা আছে। এ ব্যবস্থা অতি উত্তম। মৃত আত্মা যদি কোনরূপে আশা পায়, আদর লাভ করে, তবে মধ্যে মধ্যে আসিবে। আর ঐ মৃত আত্মা যদি কোন প্রিয়পাত্রকে আকর্ষণ করে, আর কোনরূপ আশা পায়, প্রশ্রয় লাভ করে, তবে প্রিয়-জনের অনিষ্টের সম্ভাবনা। কটুক্তি শুনিলে মনেও ঝিকার আসে, প্রশ্রয়ও লাভ হয় না। আর মনের সম্যক বল থাকিলে মৃত আত্মা নিকটে আসি-ই পারে না।

কোন কোন আত্মা এই ভাবিয়া আইনে না, যে “আমার উপকার নাই, উহাদের অপকারেই সম্ভাবনা। যে মায়া দূর করিতে হইবে, সঞ্চক লোপ পাইয়াছে ভাবিতে হইবে, সে মায়া সে সঞ্চক হইতে দূবে থাকাই ভাল।”

মৃত আত্মার পরবশ, যজ্ঞ-চালিত পুস্তলিকার মত কৃতকর্মামুযায়ী গতি লাভ করে, বা তৎতৎস্থানে অবস্থিতি করে। ইচ্ছা থাকিলেও ত চাদের শক্তি থাকে না। মৃতদেহ গৃহের বাহির করিয়া দিল, মুখে আঙুন জালিয়া দিল, আর তাহাদের সহিত সঞ্চক কি ভাবিয়া মৃত আত্মা আত্মীয়স্বজনের মায়া লোপ করে। আত্মীয় পরিজনের উপর মায়া ঝাঁক যত কম হয়, ততই মৃত আত্মার উপকার।

সাধারণতঃ জীবমাত্রেরই স্থূল দেহ ত্যাগের পর নূতন স্থূল দেহের স্ফূর্তি লালিয়ায়িত হয়। “কোথার দেহ, কোথার দেহ” করিয়া

অন্বেষণ করিয়া দেড়ায়। উন্নতের মত, কিন্তু শৃগালাদির মত জীব নিজের আলাতেই অস্থির থাকে, সে সতর্ক কেই বা আমার প্রিয়জন—এ সকল চিন্তাই আইসে না। উৎকট ঝাঁকে ছুটাছুটি করিতে থাকে; যেন কি একটা উৎকট নেশা তাহাকে পাইয়া বসে। সে সঙ্কটময় অবস্থায় পরের ভাবনা আর ভাবা সম্ভব নহে।

জীবিত অবস্থায় মানব যে সকল কার্য করে, যেরূপ ভোগে ব্যাপৃত রহে, যে প্রকার পার্থিব সংস্কারে আচ্ছন্ন থাকে, হৃস্মদেহে সেই সকল ছায়ার মত অনুবর্তিত হইয়া থাকে। স্থূলদেহে পাপ পুণ্য বাহ্য অনুবর্তিত হয়—তাহাই অদৃষ্ট আকারে হৃস্মদেহে অন্তঃকরণে জড়াইয়া থাকে। হৃস্মদেহে জীব পরবশ থাকিয়া জড়বস্তুর নৈর্দিষ্ট লক্ষ্যে চালিত হয়। হৃস্মদেহে যদি কোন নূতন কার্য করিতে দেখা যায়—তাহা জীবিত কালেরই উৎকট ভাবনার কার্যাকারে অভিব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে হইবে। মন ফনোগ্রাফ যন্ত্রের মত। যেমন যেমন স্বর প্রবেশ করিবে, সেই সেই মত বহির্গত হইবে। জাগ্রৎ কালের বাহ্যজগতই স্বপ্ন কালে অন্তর্জগতে সাধারণতঃ প্রতিভাত হয়, কিম্বা অন্তর্জগৎ-সৃষ্টি করে।

স্থূলদেহে প্রত্যহ ক্ষুধা তৃষ্ণা অনুভূত হয়, অন্ন জলে সে ক্ষুধা তৃষ্ণা দূরে যায়। হৃস্মদেহেও সংস্কারবশতঃ ক্ষুধা তৃষ্ণার অনুভূতি জন্মে, অন্ন জল পাইলাম—এই প্রকার সংস্কার জন্মিলে সেই ক্ষুধা তৃষ্ণার শাস্তি হয়। স্থূল শরীরে ক্ষুধার সময়ে অন্ন, পিপাসার সময়ে জল না পাইলে দারুণ কষ্ট, পশ্চাৎ স্থূলদেহের নাশ ঘটে। লিঙ্গদেহেও কষ্ট সমানই। তবে হৃস্মদেহ নাশের মত তখন হৃস্মদেহের পাত হয় না। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ববর্ত্তিনী

মূর্ছা পর্যন্ত হইয়া, পরে সে মূর্ছা ভাঙ্গিয়া যায়, এই মাত্র বিশেষ। স্থলদেহেও মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সকলকারই অতি অল্পক্ষণের জন্যও মূর্ছা হয়, সেই মূর্ছার কস্তুরালেই জীবের মৃত্যু হয়। এজন্য দেহী “ঐ আমার প্রাণ বাহির হইতেছে” কিম্বা “আমি বাহির হইলাম”, এ প্রকার বলে না বা ভাবেও না। মূর্ছাপন্ন অজ্ঞান অবস্থায় মৃত্যুই বিধিদ্ভূত ব্যবস্থা। লিঙ্গদেহে ক্ষুধার আগ্ন, পিপাসার জল, আপনার কৰ্ম্মপ্রভাবেই দেহী পাইতে পারে; যদি না পায়, পাইবার বাধা থাকে; তাই আমরা সেই সংস্কার কল্পাইয়া দিতে চেষ্টা করি, বাধা দূর করার ব্যবস্থা করি। সন্তানের রোগ হইলে মাতা ভগবানকে ডাকে, তাহাতে সন্তানের রোগ সারিতে দেখা যায়। পতির জন্য পত্নী হত্যা দেয়, সফল ফলে। আমরা ইচ্ছা ও মন্ত-শক্তি সাহায্যে ত্রিভগবানকে এক মনে ডাকিয়া মৃত ব্যক্তির পারলৌকিক সমগতিই বা করিতে পারিব না কেন?

স্থলদেহে অন্ন জল অভাবে যেমন কষ্ট হয়, লিঙ্গদেহে সংস্কারবশতঃ সেই জাতীয় কষ্টের অনুভূতি জন্মে। এই অনুভূতি মাত্র মানসিক। পিতৃগণের হোজনও মানসিক। তজ্জন্ত তৃপ্তিও একটা মানস ধারণা মাত্র। দেবগণের অমৃত পানও দৃষ্টিমূলক, পিতৃগণের শ্রাদ্ধাঙ্গ হোজনও দৃষ্টিমূলক। আর সেই দৃষ্টিভোজনেই মৃতের তৃপ্তি। *
“ন বৈ দেবা অমৃতমশ্ৰুস্তি অমৃতেন দৃষ্ট।

তৃপাতি”

স্থলদেহে ভুক্তদ্রব্য রস রক্তাদিক্রমে পরিণত হয়; লিঙ্গদেহে অবশ্য তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই। তবে মনের তৃপ্তি হওয়ার মনের পরিপুষ্টি হয়, আধ্যাত্মিক বল জন্মে। স্থল-

দেহের স্থখ দুঃখ, ক্ষুধা তৃষ্ণা, তৃপ্তি অতৃপ্তিব সঞ্চিত লিঙ্গদেহের স্থখ দুঃখ, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও তৃপ্তি অতৃপ্তির অন্তত্ববাংশে কোন পার্থক্য নাই। জাগ্রৎ কালের দর্শন স্পর্শনাদি ও স্থখ দুঃখ এবং স্বপ্নকালের দর্শন স্পর্শনাদি ও স্থখ দুঃখের পার্থক্যের মত স্থলদেহের ভোগে একই হৃদয় দেহের ভোগে সমানই পার্থক্য।

স্বপ্নে একা মনই স্থপ্ত ইঞ্জিয়াদিকে দ্বার করিয়া দর্শনাদির ব্যাপার সমাধা করে। মনই যে জাগ্রত থাকিয়া পূর্ব-দৃষ্ট রথাদির সৃষ্টি করে—তাহা “ন তত্র রথা রথযোগঃ” ইত্যাদি স্মৃতিবচনে অবগত হওয়া যায়। জাগ্রৎকালে ইঞ্জিয়াদির সহিত মনের সাক্ষাৎ সংযোগ থাকে, স্বপ্নে সাক্ষাৎ সংযোগ না থাকিলেও দর্শনাদি ব্যাপারের কোন ক্ষতি হয় না। লিঙ্গদেহে একা মনই হৃদয় ইঞ্জিয়াদির সাহায্যে দর্শনাদি ব্যাপার সমাধা করে; স্থলদেহে সাক্ষাৎ স্থলেঞ্জিয় সংযোগ ঘটিয়াছিল বলিয়া, লিঙ্গদেহে স্থলেঞ্জিয় না থাকিলেও তাহার সংস্কার লইয়া মনই দর্শনাদি করিয়া থাকে। স্থলেঞ্জিয় সংস্কার আর হৃদয় ইঞ্জিয় একই কথা। স্থলেঞ্জিয় সংস্কারই হৃদয়েঞ্জিয় থাকা। পাত্র হইতে মৃগনাভি তুলিয়া লওয়ার পরও পাত্রে মৃগনাভির গন্ধ থাকে। ঐ গন্ধ থাকার মানেই মৃগনাভির হৃদয় আকারে থাকা।

সাধারণ পাপ পুণ্যকারীরা মৃত্যুর পর আকাশে অন্তরীক্ষে শূণ্ডে, জলে স্থলে প্রান্তরে পূর্বদেহের ছায়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তখন ঐ ছায়াময় দেহ বায়বীয়। তবে পার্থিব সংস্কার-বিশিষ্ট মন প্রাণোপাসিক জীব সেই অভ্যন্তরে অবস্থিতি করেন বলিয়া, উহার দেহী আখ্যা। পার্থিব সংস্কার আছে, কাজেই লিঙ্গদেহে পার্থিব কিছু নাই, এমন

বলা যায় না। তবে স্থল ভার নাই। উক্ত বায়বীয় দেহ সাধারণতঃ চক্ষুগ্রাহ্য মহত্ব না থাকায় চক্ষু চক্ষুর গোচর হয় না। উক্ত দেহ কদাচিৎ চকিতের মত দৃষ্টিব পথিক হইয়া থাকে। এই ছায়াদেহ বিশিষ্ট লিঙ্গ-দেহী ভৌতিক গোনী নহে। একবার আমি ও আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীমান বীরেন্দ্র কিশোর মজুমদার আমাদের বাটার সম্মুখস্থ বেড়ার ধারে পথের উপর দণ্ডায়মান ছায়া দেখিতে পাই। বন্ধুটী অগ্রে দেখেন, তৎপরে তাহার আস্থানে আমি তথায় উপস্থিত হই। সে সময়ে আমাদের মৌতু-হলই মাত্র হইয়াছিল, ভয় কিছুমাত্র হয় নাই। আমি ধরিত যাইবা মাত্র তৎক্ষণাৎ সেই ছায়া দেহ বিজ্ঞাংগাংগতে উদ্ধৃদকে চণিয়া যায়। আমাদের কাণের উপর দিয়া যেন একটা বৃহৎ পক্ষী পাখা মেরিয়া প্রস্থান করিল। তৎপরে আমাদের ভয় হইয়াছিল।

উক্ত লিঙ্গদেহীরা স্থলদেহ গ্রহণের উৎকট আকাঙ্ক্ষায় পৃথিবী তলে উন্নতের মত বিচরণ করে। স্বায়ুকৃত কৃতকর্ম্মাম্বায়ী জন্মগ্রহণের কাল উপস্থিত হইয়া আসিলে, পূর্বদেহের ছায়ামুষ্টি ক্রমে স্মৃশ্ৰুতব, স্মৃশ্ৰুতম হইয়া পশ্চৎ মিলাইয়া যায়। ছায়ামুষ্টি মিলাইয়া যাইলেই তৎক্ষণাৎ জীব স্বাবর সংশ্লেষ লাভ করে—অর্থাৎ জন্মের দ্বার স্বরূপ শস্ত্র আশ্রয় করত

অবস্থিত করে। স্বাবর সংশ্লেষ বাতী মানবাদি দেহীবা জন্মিতে পারে না। লিঙ্গ-দেহে দেহী পূর্ণকৃত পাপ পুণোর ফল ভোগ করে না, তবে অভ্যাস সংস্কারবশতঃ তাহাদের মোটামুটি স্বপ্ন ভাষাভূতি ক্ষুধা তৃষ্ণা বোধ, উৎকর্ষা ব্যাকুলতা প্রভৃতি থাকে। কৃত-কর্ম্মের সুখ ভোগ ভোগদেহে হয়। লিঙ্গদেহের পর দেহী ভোগদেহ লাভ করে। স্বর্গ নরক ভোগোপযোগী দেহই ভোগদেহ। ভোগদেহ লিঙ্গদেহের প্রকার ভেদ মাত্র হইলেও দুইয়ের কিঞ্চিৎ বিভিন্নতাও আছে।

সাধারণ লিঙ্গদেহে অবস্থিতি জন্মার্থ বা ভোগদেহে প্রাপ্ত্যর্থ। লিঙ্গদেহে অবস্থিতির ফলে পূর্ণকৃত কর্ম্মের কোন ফল হয় না। পাপ পুণ্যাত্মক কর্ম্মদ্বারা গঠিত প্রকৃতির বশে দেহী বলিলেও লিঙ্গদেহে থাকায় দেহীর কোন কর্ম্মফল ভোগ করিতে হয় না। লিঙ্গদেহ যত শীঘ্র যায়, ততই ভাল। লিঙ্গদেহে অবস্থিতি হাজত বাসের মত। তবে ইহা অবস্থিতিই জন্মবার দ্বার। মুক্ত বাতীত সকলেবট অন্য যখন অপরিহার্য্য “জ্ঞান জন্ম মৃত্যু চ” তখন কালক্ষেপ যত কম হয়, ততই ত প্রার্থনীয়। লিঙ্গদেহে পুণ্যবান কি পাপী (শিশু বাতীত) সকলকেই কিয়দিন থাকিতেই হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

শিক্ষা ও শিক্ষক

জনসাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে মনোযোগ বর্ধমান জাতীয় জীবনের কার্য্যতৎপরতার অভ্যন্তরে একটা গুণলক্ষণ। প্রকৃত জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে, লোকশিক্ষা যে মূল, ইহার কার্য্যকরিতা ও যথার্থতার উপর যে

জাতির যশ কিংবা অপযশ নির্ভর করিতেছে, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন, ইহা বাস্তবিকই অসংশয় কথা। স্বর্গীয় গোথেলের বাধ্যতামূলক শিক্ষা সম্বন্ধীয় বিলের পর প্রত্যেক প্রদেশে এই সম্বন্ধে সে চেষ্টা করা

হইতেছে ও বাহা ফলবর্তী হইয়াছে, তাহা এই কার্যতৎপরতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, মহিশূরের বিশ্ববিদ্যালয়, ওম্মানিয়া ইউনিভার্সিটি প্রভৃতি উচ্চশিক্ষা বাহাতে প্রকৃতপক্ষে উপকারী হয়, উপাদেশ্যরী কেরানী গঠন না করিয়া বাহাতে প্রকৃত মানুষ গঠন করিতে পারে। এই বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু স্কুলের শিক্ষা (Matriculation পর্যন্ত যে সমস্ত বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষা প্রদান করা হইয়া থাকে) তাহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইতেছে কি না সন্দেহ। প্রাথমিক শিক্ষা লোকের মনে অসুসঙ্গানের ইচ্ছা জাগাইয়া দিয়া, সাধারণ-ব্যবহারযোগ্য জ্ঞানের উন্মেষ করিয়া জাতীয়তার ভিত্তি স্থাপন করে, তৎপরবর্তী Secondary শিক্ষা এই জ্ঞানের প্রসার করিয়া মন্যবর্তী শ্রেণীর মেরুদণ্ড স্বরূপ হইয়া থাকে। অতঃপর আমাদের দেশে এই স্কুলে যে প্রকার শিক্ষা দান করা হইয়া থাকে, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া অনেকের জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এই মধ্যম শ্রেণীকে উপযুক্তরূপে শিক্ষিত করিতে না পারিলে, অতঃপর তাহার সুবিধা প্রদান করিতে না পারিলে অশান্তির উদয় হইবে। বাহারা উচ্চশিক্ষিত হইবে, তাহাদের পক্ষেও এই স্কুলে পড়ার কারণে কেবলমাত্র প্রাণহীন শিক্ষাদান না করিয়া প্রকৃত মানুষ গঠন করিবার চেষ্টা না করিলে ভবিষ্যতের অনেক শিক্ষাই অশিক্ষা বা কুশিক্ষায় পরিণত হইবে।

এই শিক্ষা কার্য্যকরী করিতে হইলে, প্রথম প্রয়োজন উপযুক্ত শিক্ষকের। স্কুল সম্বন্ধে মনোযোগ একটু পড়িলেও মনে হয়, এই মহিষ, পরশুরো, অর্থাভ্যাসের শ্রেণীর

প্রতি জনসাধারণ প্রকৃত বিচার করিয়াছে কি না সন্দেহ। জনসাধারণের ও বিদ্যালয়ের হিতাথে বাহারা শিক্ষকতা জীবনের কষ্ট বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, একরূপ লোক ছাড়া শিক্ষক শ্রেণীভুক্ত করা সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। কার্য্য আপনার বলিয়া চিন্তিতে না পারিলে তাহা বিশেষ ফলপ্রসূ হইতে পারে না। অগতঃ আমাদের দেশে শিক্ষকতা দাঁড়াইয়াছে যেন অগতির গতি। যখন দেখা গেল, ওকালতিতে বিশেষ সুবিধা হইল না, গবর্ণমেন্টের একটা সামান্য চাকুরীও কপালে জুটিল না, আফিম কিম্বা রেলওয়েতেও একটা বিশেষ সুবিধা হইল না, তখন আমাদের দৃষ্টি পড়ে—এই মাষ্টারের প্রতি। কেবলমাত্র আমাদের দেশে কেন, ইংলণ্ডেও এইরূপ হইয়া থাকে—ভবে সেখানে ইহার একটা ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা হইতেছে—আর আমাদের দেশে এখনও যেরূপ চলিতেছে, তাহা বিশেষ প্রশংসার কথা নহে। বিশেষভাবে বঙ্গদেশের Aided School শ্রমিকের অবস্থা, শিক্ষকগণের পারদর্শিতা প্রভৃতি বিচার করিলে এক শোচনীয় অবস্থার কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থার প্রধান কারণ উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব। শিক্ষকতা কার্য্যে আমাদের দেশের লোকও একটু বেশ তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া থাকেন। পুরাতন গ্রীসের শিক্ষা সম্বন্ধীয় উন্নতির বিষয় আলোচনা করিতে করিতে একস্থানে পাওয়া গেল—একজন অপর এক জনের নিকট নালিশ করিতেছে, “মহাশয় অমুক ব্যক্তি আমাকে স্কুলের মাষ্টার বলিয়াছে।” স্কুলের মাষ্টার হওয়া তখন যেন একটা হীনতা কিম্বা নীচতা বলিয়া পরিগণিত হইত। ত্রাসকালীন সামাজিক অচার ব্যবহারের

প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহা বিশেষ আশ্চর্যজনক বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার দিনে শিক্ষকতা অক্ষমতার পরিচায়ক কিম্বা অন্তঃপন্থক বলিয়া বিবেচিত হওয়া একটু কেমন কেমন বোধ হয়। M. A. পাশ করিয়া Deputy কিম্বা Professor না হইয়া স্কুলের কাজ করা যেন একটা লজ্জার বিষয়। এই প্রকার অসন্তুষ্ট শিক্ষকের দ্বারা কাজ হওয়াতে শিক্ষকতা প্রাণহীন হইতেছে। Laudon সাহেব তাঁহার Class Management নামক পুস্তকে স্বার্থই লিখিয়াছেন, এরূপ শিক্ষক নিজেদের জীবন 'flat, Stale and un-profitable' ও শিক্ষকতা "a wearisome monotonous business" বলিয়া মনে করেন। শিক্ষকতার প্রতি দেশের লোকের সম্মান বৃদ্ধি না হইলে, স্কুল সমূহে প্রাণহীন শিক্ষাই হইয়া থাকে। স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও তাঁহার "A few Thoughts on Education" পুস্তকেও এই মত প্রকাশ করিয়াছেন।

আজকালকার মত হইয়া বণবাস করিতে না পারিলেই লোকে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া থাকে। শিক্ষকতা কার্যে অগোষ্ঠিত হওয়া দূরে থাকুক, কিঞ্চিৎ পরিমাণেও সচ্ছল অবস্থা হওয়া কষ্টকর, কাজেই উপযুক্ত ব্যক্তিগণ যে এই কার্যে অনাস্থা প্রকাশ করিলে, তাহাতে কি আর আশ্চর্য্য? স্বার্থভ্যাগী ও অর্থকে অনর্থ ভাবিবার লোক জগতে বিরল।

শিক্ষকগণের কষ্ট :- শিক্ষকগণের বেতন বৃদ্ধি ও কর্মে বিশেষ উন্নতির আশা এক প্রকার নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। B. A. পাশ থাকিলে Headmaster

পর্য্যন্ত হওয়ার আশা করা যায়, কিন্তু তাহা না হইলে এই কার্যে ৪০ টাকাই চরম। কাজেই প্রথম সে উৎসাহটুকু লইয়া তাহার। কার্যে প্রবৃত্ত হইবে, স্কুলের বাহিরে ছেলে পড়াইয়াই তাগ শেষ হইয়া যায়।

হেলেদিগকে প্রকৃত মানুষ গঠন করিবার যে যত্ন ও পরিশ্রম করিবার প্রয়োজন, তাহা কয়জন শিক্ষক করিয়া থাকেন? আমাদের স্কুল সমূহের কমিটীগুলিও বিদ্যালয়ের প্রকৃত উন্নতির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবলমাত্র শিক্ষাগণের প্রতি প্রভুত্ব দেখাইবার চেষ্টাই বেশী করিয়া থাকেন। স্তনিতে একটু খারাপ হইলেও কথাটা সত্য। সে দিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে বঙ্গের ডিরেক্টার মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন, ইহার। স্কুলের উপকারিতা কিম্বা শিক্ষার কার্যকারিতার উপর বিচার করেন না, প্রথা অনুসারে শিক্ষকগণকে বেতন প্রদান করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন। সাধারণে অর্থনীতির নিয়ম অনুসারেও এরূপ স্থলে যে কার্যসম্পাদিকা শক্তির বৃদ্ধি হয় না, ইহাতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কথা নাই। Aided School এ বেশী দিন কাজ করিলে শিক্ষকগণের কার্য করিবার শক্তি কি ভাবে সীমাবদ্ধ হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই বুঝিতে পারেন

কার্য্যক্ষেত্র :- যাহা হউক, শিক্ষকের কার্য্যক্ষেত্র অতি বিস্তৃত। শিক্ষকের উদ্দেশ্য অতীতে যাহাই হউক, বর্তমানে তাহার বৃদ্ধি করা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ছাত্রদিগকে রচনা শিখাইবার সময় বুঝান হইয়া থাকে, "শিক্ষা কেবলমাত্র পরীক্ষায় পাশ করা নহে," কিন্তু কার্য্যতঃ ইহার সংসামান্যই পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন।

পরীক্ষার পাশ করিবার প্রকৃষ্ট উপায় শিক্ষা-
দান না করিয়া, অল্প আদর্শ লইয়া শিক্ষক-
দ্বিগকে চলিতে হইবে। কোনও বিখ্যাত
শিক্ষার ব্যবস্থাপক বলিয়াছেন, শিক্ষকের কার্য
“To stimulate and foster all right
and noble instincts in the student,
that he may grow in strength
both morally and intellectually
and be ready and able to do his
duty in any position in which he
may be placed.” এই আদর্শ লইয়া কাজ
করিলে শিক্ষকের দায়িত্ব যে কতদূর, তাহা
কাচাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না। আমা-
দের ছাত্রদের উপর একটা দোষ অনেকটাই
দিয়া থাকেন যে, তাহাদের manual labor-
এর প্রতি অনিচ্ছা জন্মিয়া থাকে। এই
দোষারোপ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা নহে, তাহা
স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। এই
অনিচ্ছার জন্তও শিক্ষকগণ অনেকটা দায়ী।
কতকগুলি বিষয় দ্বারা ছেলেদের মস্তিষ্ক পূর্ণ
করিয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার উপযুক্ত
করিবার চেষ্টা এই অনিচ্ছার পরিপোষক।
১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের গবর্ণমেন্টের Educational
policy ঘোষণা প্রসঙ্গে উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে
কত প্রকাশ করা হইয়াছে যে, “It is
pursued with too exclusive a view
to entering Govt. service, that
excessive prominence is given to
examinations, that the courses of
study are too purely literary in
character and that the schools,
colleges train the intelligence too
little”, ছাত্রগণ বাহ্যতে সর্বত্র প্রশংসা
পাইবার উপযুক্ত হয়, কণ্ঠনিষ্ঠা, নিয়মবর্তিতা
প্রভৃতি সমস্তই বিদ্যুৎ হইয়া ভবিষ্যতে
কাজের লোক হইতে পারে, এরূপ চেষ্টা

করা শিক্ষকের কর্তব্য। বিত্তহীন ও পরি-
চ্ছন্নতা সম্বন্ধে শিক্ষা অনেক স্থলেই অবহেলা
করা হইয়া থাকে। "The curriculum
of the school being meant for
the general must be constructed
on a pattern that has a recognisable
bearing on everyday life". বিভাগীয়
সাধারণের জন্য বলিয়া ইহার পাঠ্যাদি বিষয়
বাহ্যতে সাধারণের দৈনিক জীবনের উপযোগী
হয়, তদনুসার করাই উচিত। বাংলাদেশের
শিক্ষাবিভাগীয় Rules and Orders
পুস্তকেও এরূপ মন্তব্য আছে।

কোনও বিশেষ পরীক্ষার সম্বন্ধে সহিত
উত্তীর্ণ হওয়া অপেক্ষা আশ্চর্য্যাগ, যারা প্রভৃতি
যারা মুনাম অর্জন করিলে শিক্ষক কে
অধিকতর সুখী হইবেন, এই ভাৱটা ছাত্রকে
সর্বদা বৃত্তিতে দেওয়া কর্তব্য।

শিক্ষা প্রদান।—জাতীয় শিক্ষা
লাইরা যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহার
কজাত উদ্দেশ্যের মধ্যে ছেলেরা বাহ্যতে
স্বদেশের প্রতি আস্থাহীন না হইয়া দেশকে
সম্মান ও ভক্তি করিতে শিখে, দেশের
আচার ও প্রণয় প্রতি অকারণ বিবেচ-
ভাবাপন্ন না হয়, ইহা একজি প্রধান উদ্দেশ্য।
বর্তমান বিদ্যালয়গুলি যে এ অভাব কিঞ্চিৎ
পরিমাণেও পূর্ণ করিতে পারে না, ইহা
বিবাসযোগ্য নহে। গবর্ণমেন্টের সাহায্য
ব্যতিরেকে জাতীয় শিক্ষানিতি প্রভৃতি
অনুষ্ঠান এ দেশে বিশেষ কৃতকার্য হয় না।
বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ, মনে হয়, এই জাতীয়
ভাবে তাঁহাদের কার্যক্ষেত্র রক্ষা করিতে
সমর্থ। শিক্ষা দিবার সময়ে এই ভাবের
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিতে কোনও
বিশেষ বাধা আছে বলিয়া মনে হয় না।

জাতীয়তা রক্ষা করিতে হইলেই পাশ্চাত্য রীতিনীতি কিম্বা ইংরাজ শাসন প্রণালীর দোষারোপ করিতে হইবে, এরূপ মনে করা উচিত নহে। প্রকৃত মানুষ গঠন করাই শিক্ষকের কাজ।

রাজনৈতিক প্রভাবের সম্পূর্ণ বাহিরে ছেলেদিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টা অস্ট্রিচ পক্ষীয় ভ্রাতৃ বালুকারাশির ভিতর, চক্ষু ও চক্ষু প্রবেশ করাইয়া নিরাপদ ভাবিবার প্ররোচনের দ্বারা। বাহিরের যুগান্তকারী আন্দোলনের দূরগত উদ্দেশ্যলার কলো প্রবেশজন্মের বাহিরে রক্ষা করিবার চেষ্টা বাতুলের উদ্ভব। তবে রাজনীতির উদ্ভাবকারী প্রভাব বাহাতে ফুলের ছাত্রগণকে গ্রাস না করে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। শিক্ষকের আদর্শ সময়ের অবশ্যজ্ঞাবী পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তন প্রয়োজন, কাজেই শিক্ষকগণ উৎসাহী ও বর্তমানজ্ঞ (up to date) না হইলে চলিবে না। অবশ্য এই আদর্শ গাইরা কাজ করিতে হইলে উপযুক্ত পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিছুদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে কিছু আশার কথা আমাদের রাজপ্রতিনিধি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তারপর এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু হইরাছে বলিয়া মনে হয় না।

অপর একটি প্রয়োজন, শিক্ষাদানের উপযুক্ত বন্দোবস্ত। শৃঙ্খলার সহিত কঠোর প্রযুক্ত না হইলে, শিক্ষা কেন, কোনও কাজই সুসম্পন্ন হয় না—বর্তমান যুগের সমস্যার কার্যপদ্ধতি (Co-operation) যৌথকারবার প্রভৃতি সকল ব্যাপারের মূল এই Organisation. বিদ্যালয় গৃহ ও অশৃঙ্খল, পরিচ্ছন্নতা, কর্মোপযোগিতা প্রভৃতি বিষয়ে আদর্শস্থানীয় না হইলে ছাত্রদের মনে বিশৃঙ্খলতার মতো অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ উৎকর্ষের উদ্দেশ্য হয়

না। অনেকে ছেলেদিগকে সাংঘেবী মূল কলেজে গড়াইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকেন, ইহার কারণ দেশীয় বিদ্যালয়গুলিতে উপযুক্ত ব্যবস্থা ও শৃঙ্খলার অভাব—এই শৃঙ্খলার জন্য প্রাসাদোপম গৃহ কিম্বা বৈদ্যুতিক পাখার বন্দোবস্ত করিতে হয় না—সময়ের ব্যয় ব্যাশাধ্য হ্রাস করিয়া কার্যক্ষমতা ও সচ্ছন্দতার বৃদ্ধি করিতে পারিলে অনেক উপকার হয়। বাংলাদেশে অনেক সময় গ্রামে গ্রামে প্রতিযোগিতার ফলে উচ্চই-রাজী বিদ্যালয় স্থাপন করা হইয়া থাকে—এই সমস্ত বিদ্যালয়ে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, দৃষ্টি কেবল ছাত্র সংখ্যার উপর; শিক্ষকগণ উপযুক্ত কিম্বা অধুপযুক্ত, তাঁহাদের কাঙ্ক্ষা প্রাণহীন কিম্বা অল্পপ্রকার, সে দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, তাঁহারা প্রকৃতপক্ষে কত অল্প বেতনে কার্য করিতে পারেন ও শিক্ষা বিভাগের কর্মচারিগণের চোখে খুলা দিতে পারেন, তাহারই প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন। অনেক স্থলে বিদ্যালয় ব্যবসা বা কারবাররূপে বিবেচনা করিয়া লাভের প্রতিই লক্ষ্য রাখা হয়, এরূপভাবে শিক্ষামন্দির লাভ ক্ষতির হিসাবে পরিচালনা করা এক প্রকার স্বদেশদ্রোহিতা বলিয়া মনে হয়। প্রথমেই যেখানে কঁাকির চেষ্টা, তজ্জিমুলে যেখানে জুয়াচুরি, সেখানে মানুষ গড়ার চেষ্টা হরিতকীর দ্বারা সর্বরোগ দূর করিবার চেষ্টার সমান।

প্রাথমিক শিক্ষার প্রচলন যত বেশী বিস্তৃত হয়, ততই ভাল, কিন্তু সাধারণ উচ্চ-শিক্ষা (General high education) কেবলমাত্র ছাত্রসংখ্যার দ্বারা মূল্যায়ন করা হইলে চলিবে না। ভারতবর্ষে প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত লোকসংখ্যা সমস্ত জনসংখ্যার

অনুপাতে মাত্র শতকরা দুইয়ের কিঞ্চিৎ অধিক, কিন্তু বঙ্গদেশে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে একরূপ লোকসংখ্যার সহিত সমস্ত জনসংখ্যার তুলনা করিলে, ইংলণ্ড ও ওয়েলসের ঐ অনুপাত অপেক্ষা বেশী হয়। ইহাতে এই বুঝা যায় যে, আমাদের দেশে অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর অবশ্য-প্রয়োজনীয় প্রাথমিক শিক্ষার প্রতি অবহেলা প্রকাশ করিয়া কেবল মাত্র Secondary শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখা হইয়া থাকে। ফলে উভয় প্রকার শিক্ষারই অবনতি ঘটিয়াছে। Census Report

হইতে জানা যায়, প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত শতকরা ৩৯ জন ও বৎসরের মধ্যেই সমস্ত জুলিয়া যায়—আর আজকালকার উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে কাজের লোকের হিসাব করিতে গেলে Secondary Education এর পক্ষেও বড় বিশেষ গৌরবজনক হইবে না। এই শিক্ষা কেবলমাত্র ব্যাপক (Extensive) করিবার চেষ্টা না করিয়া প্রকৃত মানুষ্য গঠনের চেষ্টা শিক্ষকগণের কর্তব্য উচিত, ও জনসাধারণের দৃষ্টি এ বিষয়ে না পড়িলে বিশেষ সফল হইবে না।

শ্রীবিনয়ভূষণ মজুমদার, এম্. এ

গীতোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব। (শেষ)

ত্রিগুণভেদে শরীরভেদ ও বন্ধন-

ভেদ।—এক্ষণে এই ত্রিগুণ দ্বারা আমাদের বন্ধন ও মুক্তির কথা পুনরীর আলোচনা করিব। প্রকৃতি হইতে ত্রিগুণদ্বারা আমাদের ক্ষেত্র বা স্থল ও স্থূল শরীর এই উভয়রূপ শরীর গঠিত হয়, তাহা আমরা বিবৃত করিয়াছি। এখানে সে সম্বন্ধে আমাদের আরও এক কথা বর্ণিতে হইবে। স্থূল প্রকৃতি, মাধ্যমতে যেমন ত্রিগুণাত্মক, সেইরূপ প্রকৃতি হইতে অভিব্যক্ত সমুদায় কার্যই ত্রিগুণাত্মক, ত্রিগুণজন্মাবের দ্বারা ভাবিত। সুতরাং আমাদের ক্ষেত্র বা স্থল ও স্থূল শরীর ধরূপ ত্রিগুণ হইতে অভিব্যক্ত প্রকৃতির উপাদান হইতে রচিত হয়, সেইরূপ অত্যন্ত উপাদানও এই ত্রিগুণদ্বারা ভাবিত হইয়া বিভিন্ন প্রকার হয়। প্রকৃতির সম্বন্ধে হইতে উৎপন্ন যে বুদ্ধিতত্ত্ব—যাহা আমাদের ক্ষেত্রের স্থূল উপাদান, তাহাও

এইজন্ত ত্রিগুণভেদে সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক হয়। (শ্রীভা ১৮।২৯-৩১)। সাত্বিকবুদ্ধি ভাব যে ধর্ম, জ্ঞান, সুখ প্রভৃতি; তাহা এই ত্রিগুণভেদে ত্রিবিধ হয়। তাহাও পূর্বে উক্ত হইয়াছে। বুদ্ধিতত্ত্ব হইতে যে অহঙ্কারতত্ত্ব অভিব্যক্ত হয়, তাহাও এই গুণভেদে ত্রিবিধ হয়। সাত্বিক অহঙ্কার হইতে মন, রাজসিক অহঙ্কার হইতে দশ ইন্দ্রিয় ও তামসিক অহঙ্কার হইতে পঞ্চ তন্মাত্র ও পঞ্চভূত উৎপন্ন হয়। তাহা পূর্বে বলিয়াছি। ইহারও গুণভেদে ত্রিবিধ হয়। সাত্বিক মন শুদ্ধ নির্মল, রাজসিক মন চঞ্চল ও বিক্লিষ্ট এবং তামসিক মন মূঢ়। ইন্দ্রিয়গণও সেইরূপ সাত্বিক অবস্থায় প্রকাশ-বস্তাব, রাজসিক অবস্থায় চঞ্চল ও বিক্লিষ্ট এবং তামসিক অবস্থায় অশক্ত হয়। তন্মাত্র ও পঞ্চভূত সম্বন্ধে গুণভেদে ভিন্ন হয় বলা যায়। যেমন আকাশ সত্ত্বগুণবিশিষ্ট, বায়ু ও অগ্নি রজোগুণ-বিশিষ্ট, অপ ও অম তমোগুণ-বিশিষ্ট।

রহাদেশ-কথা এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নাই। সাধারণতে বুদ্ধি, অহংকার ও মন ইহারা অস্তঃকরণ বা চিত্ত; গুণভেদে এই চিত্তের পাঁচ প্রকার অবস্থা হয়। পাতঞ্জল দর্শন ইহাতে জানা যায় যে, সাংখ্যিক চিত্ত একাগ্র, সম্ব-নিবদ্ধ, রাজসিকচিত্ত রজো বিক্লিষ্ট, তামসিকচিত্ত ক্লিষ্ট ও মূঢ়। এইরূপে গুণভেদে আমাদের হৃদয় শরীর ভিন্ন হয়। একত্রে যে ক্ষেত্রজ সম্পূর্ণ তামসিক ভাবে রক্ত ও বাহ্যিক রাজসিক ও সাংখ্যিক ভাব সম্পূর্ণ অভিভূত, সে জড়। তাহার হৃদয় শরীর অবিকশিত, সম্পূর্ণরূপে তমঃ দ্বারা অভিভূত ও তাহার স্থূল শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি কিছুই অভিযুক্ত থাকে না। ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। নিম্নশ্রেণীর জীবতাদের ক্রিয়াকলাপ বিকাশ হওয়ার তাহাদের শরীর অপেক্ষাকৃত পরিণত, তাহাও বলি-রাহি। কেবল মানুষের শরীরই এই লোকে পূর্ণ পরিণত; তাহার হৃদয় স্থূল উত্তর শরীরই রসোগুণ-প্রভাবে বিশেষ বিকশিত হইয়া লক্ষগুণ প্রভাবে পরিণত হয়। কিন্তু ত্রিগুণের ভেদ হেতু আমাদের হৃদয় ও স্থূল উত্তর শরীর অসংখ্য প্রকারে ভিন্ন হয়। আমরা দেখি-রাছি যে, জড়ের শরীর হইতে উদ্ভিদের শরীর ভিন্ন; উদ্ভিদের শরীর হইতে নিম্ন শ্রেণীর জীবের শরীর ভিন্ন আর নিম্নশ্রেণী জীবের নানাবিধ শরীর হইতে আমাদের শরীর ভিন্ন। আমাদের মধ্যেও প্রত্যেকের স্থূল ও হৃদয় শরীর ভিন্ন। তোমার শরীর ও আমার শরীর ঠিক একরূপ নহে। আমাদের প্রত্যেকের প্রকৃতিভেদে ও বাহ্য অধঃপ্রভেদে শরীর ভিন্ন হয়। এইরূপে ত্রিগুণভেদে জগতের সর্বত্র বৈচিত্র্য হয়। ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, আমরা

প্রত্যেকে ত্রিগুণের দ্বারা স্বতন্ত্র ভাবে বদ্ধ হই। তুমি যে ভাবে বদ্ধ—আমি ঠিক সেই ভাবে বদ্ধ নহি। তোমার শরীরে ত্রিগুণের ভাব যে রূপে অভিযুক্ত, আমার শরীরে সেই-রূপ নহে। এতদ্ব্যতীত ত্রিগুণ দ্বারা তুমি যে রূপে বদ্ধ, আমি ঠিক সে রূপে বদ্ধ নহি। আর সেই জন্য তোমার বা আমার ত্রিগুণ বদ্ধন হইতে মুক্ত হইবার উপায়ও ঠিক একরূপ হইতে পারে না। আমাদের উভয়ের এই ত্রিগুণ বদ্ধনের সাধারণ্য, নৈসর্গিক সাধারণ্য বিশেষ বিচার পূর্বক এই মুক্তির জন্য সাধন পথ নির্দিষ্ট করিতে হয়। সে কথা এখানে আলোচ্য নহে।

ত্রিগুণ-বদ্ধন।—এখানে ত্রিগুণের দ্বারা আমাদের বদ্ধন ও ত্রিগুণ হইতে আমাদের মুক্তির কথা সামান্যভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব। আমাদের বদ্ধন ও মুক্তির কথা বুঝিতে হইলে, প্রথমে আমাদের এই বদ্ধনের স্বরূপ কি, তাহাও বুঝিতে হইবে। আমাদের স্বরূপ ব্রহ্ম এবং বদ্ধন বা মুক্তি সমুদায়ই মায়িক—ভ্রম বা অজ্ঞানপ্রসূত; এ সিদ্ধান্ত করিলে, এই বদ্ধন-মুক্তি-তত্ত্ব বুঝিবার ভিত্তি আবশ্যক হয় না। কিন্তু গীতা অনুসারে এ বদ্ধন মায়িক বা কাল্পনিক নহে। গীতা হইতে জানা যায় যে, জীব আমরা ভগবানের অংশ; তাহারই পরিচ্ছিন্ন ভাব—কিন্তু আমরা তাহা হইতে স্বরূপতঃ ভিন্ন নহি। তাহারই প্রকৃতিগর্ভে তাহারই নিহিত আত্মা বা পুরুষরূপ বীজ হইতে আমরা উদ্ভূত হইয়াছি। পূর্বে বলিয়াছি যে, একই ‘মৎ’ বহু ভাবে অভিযুক্ত হন। তাহার-পরম অঙ্গর ভাব মিথ্য, = অব্যয়; আর তাহার অঙ্গর স্বরূপ অসংখ্য, বিনাশী, পরিচ্ছিন্ন ও পরিবর্তনশীল; এই স্বরূপ ভাবই জীবিতাব

বা ভূতভাব। আমাদের জীবভাবে যে পরিচ্ছেদ—যে সীমাবদ্ধতা, তাহাই আমাদের বন্ধন ; সে বন্ধন সত্য—অলীক নহে। এক অর্থে তাহা সার্বিক খটে। ব্রহ্মের এইরূপ পরিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ দেশ-কাল-নিমিত্ত উপাধি-যুক্ত হইয়া অভিযুক্ত হইবার শক্তিই মারা ; মারায় এক অর্থ Limitation । “বীয়াস্তে—পরিমীয়স্তে—পরিচ্ছিন্নান্তে অনয়া ইতি মারা।” যাহা দ্বারা অপরিমেয় পরিমেয় হয়, অপরিচ্ছিন্ন পরিচ্ছিন্ন হয়, অনন্ত সান্ত হয়, অখণ্ড খণ্ডিত হয়, অবিতরিত বিতরনের ত্রায় হয়, নিরংশ অংশের ত্রায় হয়, এক বহু হয়—তাহাই মারা। তাহাই ব্রহ্মের অচিন্ত্য স্বরূপ শক্তি। ব্রহ্ম, যে “এক—আমি বহু হইব” এই কল্পনা করিয়া বহু হন, ইহাই তাঁহার মারাপ্রতি। ব্রহ্ম বহু হইবার জন্য যে দেশ-কাল-নিমিত্ত উপাধিকে কল্পনা করেন, ইহা তাঁহারই মারাপ্রতি। ব্রহ্ম যে সৃষ্টিপ্রসঙ্গে পুরুষ-প্রকৃতিরূপে মিত্য অভিযুক্ত থাকেন, ইহাই তাঁহার মূল মারা ; তাঁহার দৈবীগুণ-ময়ী মারা * এই মূল অনাদি প্রকৃতিপুরুষ ভাব হইতে কিরূপে বহু প্রকার উদ্ভব হয়, বহু ভূতভাবের বা জীবভাবের উৎপত্তি হয়, তাহা পূর্বে চতুর্থ স্রোতের ব্যাখ্যাশেষে বিবৃত হইয়াছে। পরমপুরুষ যে বহু হইবার কল্পনা

বা কামনা করিয়া সেই বহু ভাববীজ (Ideas) তাঁহারই পরমা প্রকৃতি গর্ভে স্থাপন করেন এবং তাহাতে আপনি অনুপ্রবিষ্ট হন, তাহা হইতেই জীব আমাদের উৎপত্তি হয়, ইহা পূর্বে দেখিয়াছি। প্রকৃতিগর্ভে প্রকৃতি হইতে শরীর গ্রহণ করিয়া আমাদের অভিব্যক্তি ও পরিণতি হয়। প্রকৃতিজ ত্রিগুণ দ্বারা আমাদের সেই শরীর বর্জিত, বিধৃত ও পরিণত হয়। সেই ত্রিগুণজ শরীরের ক্রম-আপুরণে আমাদের জীব ভাবের ক্রমআপুরণ হয়, প্রত্যেক জীব পশু মহাব্য দেবাদি ভাবের মধ্যদিয়া ক্রমে ব্রহ্মতাব লাভ করিতে পারে। সাংখ্যমতে আমাদের ভোগমোক্ষার্থ প্রকৃতির প্রযুক্তি এই পরিণামের কারণ। প্রকৃতিজ ত্রিগুণের পরিণাম-বিশেষ দ্বারা আমাদের শরীরের বা ক্ষেত্রের এই পরিণাম হয়, এবং গুণসঙ্গ হেতু সেই পরিণাম যে আমাদের, ইহা জ্ঞান হয়। বতদিন আমরা ব্রহ্মতাব লাভ করিতে না পারি, ততদিন আমাদের এই জ্ঞানের দ্বারা এই ত্রিগুণজ ভাবের দ্বারা বদ্ধ থাকিতে হয়। এই পরিচ্ছিন্ন জ্ঞানই অজ্ঞান ; অতএব এই সিদ্ধান্ত অনুসারে আমাদের এই ত্রিগুণ-বন্ধন সত্য, তাহা মিথ্যা বা কাল্পনিক নহে।

একণে এই বন্ধন কিরূপ—তাঁহার উল্লেখ করিব। বন্ধনের অর্থ—দেহবদ্ধ হইয়া পরিচ্ছিন্ন থাকা। হৃদয় বা লিঙ্গ শরীর দ্বারা আমরা আত্মক বদ্ধ থাকি। হৃদয় শরীর আমাদের দ্বার দ্বার গ্রহণ ও ত্যাগ করিতে হয়। হৃদয় শরীর গ্রহণের জন্য আমাদের বাহ্য দ্বার সদসদ বোনিতে অঙ্গগ্রহণ করিতে হয়। সীতা অনুসারে গুণসঙ্গই সং অঙ্গ বোনিতে অঙ্গের কারণ। শঙ্করাচার্য বলেন যে, “অজ্ঞান বা অবিদ্যা হেতু যে দেহে

* শুদ্ধ মারাপ্রতি যোগে ব্রহ্ম অধিতার সচ্চিদানন্দময় হন, পরম পুরুষ পরমা প্রকৃতিরূপা হন। আর তিনি যে বহু কর নিরাসী ক্ষুদ্র বস্তুত ভাবে অভিযুক্ত হইয়া তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে আপনাকে অনুপ্রবিষ্ট করিয়া পরিচ্ছিন্ন সচ্চিদানন্দ রূপ হন ও তাহাতে সং স্বরূপে জারি জাতি, চিত্ত স্বরূপ আমাকে নিত্য জ্ঞাতা ভাবে অনুভব করিতেছি ও সেই ভাবে আনন্দ স্বরূপ আমার অস্তিত্ব ও একান্ত সুখ অনুভব করিতেছি, এই ভাব উপভোগ করেন। ইহা মারার মলিনভাব। এক অর্থে ইহাই বৈদ্যের “নিদ্রা”।

আত্মাধ্যায় হয়, আমরা দেখে এইরূপ যে অমৃতত্ব হয়, এই দেহাত্মক জ্ঞানই সেই বন্ধনের হেতু। গীতা অনুসারে দেহে ত্রি-
 গুণের যে ভাব বধন অভিযুক্ত হয়, সেই ভাব আমরাই ভাব, সেই ভাবে আমিই ভাবিত হই, এইরূপ যে জ্ঞান ইহাই আমা-
 দের বন্ধনের কারণ। আমাদের দেহ সূক্ষ্ম ও স্থূল ভেদে ভিন্ন। ত্রিগুণের দ্বারা এই উভয় রূপ দেহ কিরূপে অভিযুক্ত হয় বা পরিণত হয়, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। এই উভয় দেহ ত্রিগুণজ বলিয়া আমাদের সূক্ষ্ম ও স্থূল দেহে এই ত্রিগুণজ ভাবের অভি-
 যুক্তি হয়। এই সকল ভাবের মধ্যে বধন যে ভাব আমাদের অন্তরে প্রকাশ পায়, আমাদের বাহিরে এ স্থূল দেহেও তখন সেই ভাবের অভিযুক্তি হয়, বা প্রতিবিম্ব পতিত হয়। স্নান ও তথোগুণকে অভিত্ত করিয়া বধন আমাদের অন্তরে সবগুণজ ভাবের প্রকাশ হয়, তখন বাহিরে আমাদের শরীরেও সেইরূপ সাত্বিক ভাবের অভিযুক্তি হয়। বধন সাত্বিক ভাবের প্রকাশ হেতু আমাদের অন্তঃকরণে প্রকাশ, জ্ঞান ও স্মৃতিভাবের অমৃতত্ব হয়—একরূপ অনাবিগ্ন সুখ, স্বাস্থ্য, সজ্ঞানতা, প্রসন্নতা, বুদ্ধির প্রবর্ততা, বস্তু-
 জ্ঞান, স্বর্গজ্ঞান, কর্তব্যজ্ঞান—এক কথায় সাত্বিক-বুদ্ধির বিকাশ হয়, তখন সেই সঙ্গে রাজ্য শরীরেও সুখ স্বাস্থ্যের ভাব, নীরোগ ভাব, লবুভাব, ক্ষুধ্তিতাব প্রকাশ পায়। এই ভাবে অবস্থান করিতে পারিলে, শরীরে দৌলভ্য কান্তি, দৌল্য ভাব ও নির্মল জ্যোতিঃ প্রকাশিত হয়। এইরূপে অন্তরের নানারূপ সর্গময়িক ভাবের প্রতিচ্ছায়া শরীরে—বিশেষতঃ মুখে ও চক্ষুতে স্ফুটয় উঠে। এইরূপে রাজনিক ও তামসিক ভাবের অথবা কোন

হুইটা গুণের মিশ্র ভাবের যুগপৎ অভিযুক্তি হইলে অন্তরে ও বাহিরের শরীরে তাহা প্রকাশিত হয়। পূর্বে ১১শ—১৩শ শ্লোকের ব্যাখ্যায় পাদটীকার ইহা উল্লিখিত হইয়াছে, এখানে তাহার পুনরুদ্রেক নিম্নরোজন। সে বাহ্য হউক, এইরূপে আমাদের স্থূল ও সূক্ষ্ম উভয় শরীরে যে সকল ত্রিগুণজ ভাবের অভিযুক্তি হয়—গুণসজ হেতু বা দেহাত্মাধ্যায় হেতু সেই সকল ভাব যে আমাদেরই—আমরা যে সেই ভাবে ভাবিত হই—সেই ভাব যে আমাদেরই স্বরূপ, এইরূপ জ্ঞানে আমরা বদ্ধ হই। এই জ্ঞান বা অজ্ঞান হেতু আমরা ত্রিগুণজ ভাবের দ্বারা মোহিত হই। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, পরিচ্ছিন্ন মায়্য হেতু বা প্রকৃতি সংযোগ হেতু সাধারণ ভাবে আমরা দেহী হই, এবং স্বীয মাংস, নর বা নারী, হিন্দু, ব্রাহ্মণ, বাঙ্গালী ইত্যাদি ভাবে ক্রমে সীমার পর সীমাবদ্ধ হইয়া শেষে কোন বিশেষ ব্যক্তি ভাব লাভ করি এবং এই বিশেষ ভাবের মধ্যেও আমি বালক, আমি অমুরের পুত্র, আমি দরিদ্র ইত্যাদি ভাবের বিশেষত্ব আরও সূক্ষ্ম হইয়া পড়ি। অল্প দিকে নিরন্ত পরিবর্তনশীল ত্রিগুণজ ভাবের দ্বারা বদ্ধ হইয়া আমি জ্ঞানী, পণ্ডিত, ধার্মিক, বিরাগী, কর্মী, জ্ঞেয়ী, অক্ষম, অলস, আমি সুখী, হুঃখী, বিষয় ইত্যাদি নানারূপ স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবের অভিমান বশে আমরা মোহিত থাকি। ইহাই ত্রিগুণজ ভাবের দ্বারা আমাদের বন্ধন।

সে বাহ্য হউক, নানারূপ রাজনিক বা তামসিক ভাব যে আমাদেরিগকে বদ্ধ করে, তাহা আমরা সহজে বুঝিতে পারি। রাজনিক ভাব আমাদেরিগকে সাত্বিক ভাব হইতে প্রচ্যুত করে—আমাদেরিগকে কামনাবশে,—

কাম—ক্রোধ—রাগ—দেবাদি দ্বারা পরিচালিত করে, কর্মে প্রবৃত্ত করে ও চুপ দেয়। সেইরূপ তামসিক ভাব আমাদেরকে অলস করে, অকর্মণ্য করে, অজ্ঞান-বোহবৃত্ত করে, অবসন্ন করে—একরূপ জড়তাব যুক্ত করে। এই রাস ও তামস ভাব যে আমাদের বন্ধনের কারণ, আমাদের চুপ দৈন্তের কারণ; ইহা একজ বৃষ্টিতে পারা যায়। এই ভাব আমার নহে—আমাদের প্রকৃতির শরীরে রক্তরূপ ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র—প্রকৃত আমার সঙ্গে তাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই; বতদিন সাত্বিকভাব লাভ করিয়া এই জ্ঞানে সিদ্ধ হওয়া না যায়, ততদিন, সেই জ্ঞান আমাদের, এট অভিনান বেশ আমরা সেই ভাবে বদ্ধ থাকি। আমরা সাত্বিক জ্ঞানে স্থিত হইলে, এই সকল ভাব যে আমাদের বন্ধন নহে, ইহা বৃষ্টিতে পারি। কিন্তু সাত্বিক ভাবের দ্বারাও আমরা যে বদ্ধ থাকি—ইহা সহজে বৃষ্টিতে পারি না। বুদ্ধিতে আত্মাধ্যাস সহজে দূর হয় না। সাত্বিক বুদ্ধিতে অভিব্যক্ত জ্ঞান ও শ্রুত যে আমাদের বন্ধন করে, তাহা সহজে বৃষ্টি না। কিন্তু আমাদের হৃদয়ে—বা বুদ্ধিতে প্রকাশ জ্ঞান ও শ্রুতরূপ যে সাত্বিক ভাবের অভিব্যক্তি হয়, সেই ভাব যে আমারই, এই অসুন্দরও আমাদের বন্ধনের কারণ, ইহা উক্ত হইয়াছে। আমাদের বুদ্ধিতে অভিব্যক্ত এই জ্ঞান ও শ্রুতাদি সাত্বিক ভাব—পরিচ্ছিন্ন, সীমাবদ্ধ এবং রজঃ ও তমো ভাবের দ্বারা অস্বাভাবিক পরিমাণে রঞ্জিত ও আবৃত থাকে, জ্ঞান ও শ্রুত যে জিহ্মভেদে জিহ্ম, তাহা পরে উক্ত হইয়াছে (গীতা ১৮।২০২, ২০৩)। রজঃ তমো ভাব—প্রকৃতি স্বীর্ণ হওয়ার সাত্বিক ভাবের বিশেষ বুদ্ধি হইলেও এবং জ্ঞান ও শ্রুত

সাত্বিক হইলেও অর্থাৎ সাত্বিক ভাব বদ্ধ নিষ্কল ও বিতৃষ্ণ হইলেও আমাদের লজ্জাহের বা বুদ্ধির সাত্বিক ভাব যে জ্ঞান ধর্ম প্রকৃতি, তাহা পরিচ্ছিন্ন দেশ—কাল—নিষিদ্ধ বন্ধনে বদ্ধ থাকে। একজ সর্বাবস্থায়ই সাত্বিক ভাব আমাদের বন্ধনের কারণ। আমাদের এই ভাব, এইরূপ অপ্রকৃতি বা অতিমান বতদিন থাকে, ততদিন মুক্তি হয় না।

বাহ্য হউক, সাংখ্যদর্শন অনুসারে আমাদের নির্মল, শুদ্ধ, বদ্ধ—বধ্যাসক্ত রক্তরূপ-মলহীন যে সাত্বিক ভাব,—জ্ঞান তাহাই আমাদের মুক্তির কারণ। “রূপেণ সন্ততির্যেব বধ্যাত্মানমানমান প্রকৃতিঃ। সৈব চ পুরুষার্থে প্রতি বিমোচয়ত্যেকরূপেণ।” (কারিকা, ৬৩)। অর্থাৎ—আমাদের প্রকৃতির বা প্রকৃতির বুদ্ধির যে অষ্টবিধ ভাব—জ্ঞান, ধর্ম, ঐশ্বর্য, বৈরাগ্য, অজ্ঞান, অধর্ম, অনৈশ্বর্য ও অবৈরাগ্য (কারিকা ২৩), ইহাদের মধ্যে শেষ সাতটি ভাগ দ্বারা প্রকৃতি আমাদেরকে বদ্ধ করে,—সংসার ভোগ করায়। আর সাত্বিক বুদ্ধির যে প্রধান ভাব,—জ্ঞান, তাহার দ্বারা প্রকৃতি আমাদেরকে পরম পুরুষার্থ মুক্তি প্রদান করে। কিন্তু সকল জ্ঞান মুক্তির কারণ নহে। নির্মল বুদ্ধিতে যে জ্ঞানের অমানিত্বাদি বিভিন্ন ভাব অভিব্যক্ত হয়, সে সমুদয় ভাবের মধ্যে বাহ্য উত্তম জ্ঞান ভাব—“তত্ত্ব জ্ঞানার্থ দর্শন,” সেই জ্ঞানেই মুক্তি হয়। সাংখ্যমতে এই জ্ঞান প্রকৃতি-পুরুষ-বৈবেক জ্ঞান। ভগবান বলিয়াছেন, ইহাই সর্ব জ্ঞানের মধ্যে উত্তম জ্ঞান। শ্রীচণ্ডীতে আছে এই জ্ঞান—“অহমিতি মমেতি সঙ্গ-বিদ্যাতিকারকং জ্ঞানম্।” এই জ্ঞানেই যে মুক্তি হয়, ইহা আমাদের সর্বশাস্ত্রসম্মত। এই জ্ঞান সঙ্গনার দ্বারা সিদ্ধ হইলে, তবে

ত্রিগুণবন্ধন হইতে মুক্ত হওয়া যায়—ত্রিগুণা-
তীত হওয়া যায়। যিনি নিঃস্ব, নিত্যস্বয়ং,
নিরোপক্কেম ও আত্মবান (গীতা ২।৪৪) তিনিই
ত্রিগুণাতীত হইয়া মুক্ত হইতে পারেন।

ত্রিগুণ-মুক্তি :—ত্রিগুণ মুক্তের
লক্ষণ কি, কি রূপে ত্রিগুণাতীত হওয়া যায়
ও ত্রিগুণাতীতে পুরুষ কি ভাব প্রাপ্ত হইল,
তাহা গীতার যে রূপ উক্ত হইয়াছে, তাহা
আমরা সংক্ষেপে বুঝিতে চেষ্টা করিব। জীব
মধ্যে মানুষই মুক্তির অধিকারী। তাই
মানুষ ভগবানের 'অহংগ্রহ স্বর্গ'। মুক্তির
অন্ত সাধন করিতে হইলে শ্রেষ্ঠ মানবধোনিতে
জন্মলাভ করিতে হয়। ভগবান পূর্বে
বলিয়াছেন যে, এ জন্মে যোগদ্রষ্ট যোগী
সিদ্ধিলাভ কর্ত্ত পরজন্মে শুচি ও শ্রীমানের
গৃহে অথবা যোগীদের কূলে উৎপন্ন হন
(গীতা ৬।৪১-৪২)। শ্রেষ্ঠ মানব উন্নত
সাত্বিক প্রকৃতি লাভ করিলে, তবে মুক্তির
অন্ত উপযুক্ত সাধনার অধিকারী হন। এই
মণ্ড্যালোক 'রজঃপ্রধান'; এ পৃথিবীমধ্যে
অধিকাংশ মানুষই রাজসিক প্রকৃতিসম্পন্ন,
অপেক্ষাকৃত অল্প লোক তামসিক প্রকৃতি-
সম্পন্ন, আর অতি অল্প লোকই সাত্বিক
প্রকৃতিসম্পন্ন। প্রকৃতির ক্রম-আপূরণে
আমাদের তামসিক বা পশু প্রকৃতি ক্রমে
অতিক্রান্ত হইয়া রাজসিক প্রকৃতি হয়। আর
রাজসিক (তহমতে বীর) ভাব ক্রমে অতিক্রান্ত
হইয়া সাত্বিক বা দেহ ভাবের বিকাশ
হয়। (যে ভাষা অধ্যায়ের বাখ্যা-শেষে এ
তত্ত্ব বিবৃত হইবে) প্রকৃতির ক্রম-আপূরণে
আমাদের এইরূপে তামসিক ভাব হইতে
ক্রমে সাত্বিক ভাবের বিকাশ হয় বটে, কিন্তু
সাধনার হইয়া পরিণাম বা সাত্বিক ভাব প্রাপ্তি
আরও অপেক্ষাকৃত সত্বর লাভ হইতে পারে।

সাধনা না করিলে অনেক স্থলে সাত্বিক
প্রকৃতিও অবনত হইয়া রাজসিক প্রকৃতিতে;
এমন কি, তামসিক প্রকৃতিতে পরিণত
হইতে পারে। পরন্তু শুধু সাত্বিক প্রকৃতি
লাভ ও তাহাতে অবস্থান যথেষ্ট নহে।
সাত্বিক (বা দেহ) ভাবকে পরাভূত করিয়া
রাজসিক ও তামসিক (বা অহর) ভাব
প্রাধান্য লাভ করিতে চেষ্টা করে। এই
রাজসিক ও তামসিক ভাবকে সম্পূর্ণরূপে
পরাভূত ও নশীভূত করিতে না পারিলে,
বিশুদ্ধ, নির্মল, সাত্বিক ভাবে নিত্য স্থিতি
সম্ভব হয় না,—নিত্য স্বেচ্ছ হওয়া যায় না।
এজন্যই অবস্থারও সর্বদা উপযুক্ত সাধনার
প্রয়োজন। তামসিক ভাব হইতে এই
নিত্য শুদ্ধ সাত্বিক ভাব লাভ করিতে হইলে
যে বিভিন্ন সাধনার প্রয়োজন, তাহা গীতার
ও অস্ত্রাঙ্গ শাস্ত্রে বিবৃত হইয়াছে। এ স্থলে
তাহার উল্লেখের প্রয়োজন নাই। যিনি
সাধনার দ্বারা এইরূপ নিত্য-স্বয়ং হইতে
পারেন, তাহার শুদ্ধ সাত্বিক জ্ঞানের বা
প্রজ্ঞার বিকাশ হয়। তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ হন,
প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেক জ্ঞান লাভ করেন,
অধ্যাত্ম জ্ঞানে নিত্য স্থিত হন এবং আত্মরূপ
হইয়া ক্রমে ত্রিগুণাতীত হওয়ায় প্রকৃতিবন্ধন
হইতে মুক্ত হইতে পারেন। পূর্বে বলিয়াছি
যে, প্রকৃতি অগ্র সব ভাব দ্বারা জীবকে বদ্ধ
করেন; কেবল শুদ্ধজ্ঞান ভাব দ্বারা তাহাকে
মুক্ত করেন। আরও শ্রীচণ্ডী হইতে জানিতে
পারি যে, প্রকৃতি বা মহামায়ার প্রেরণা
হইয়া মানুষকে এইরূপে মুক্তিপথে লইয়া
যান।

অতএব মানুষ এই শুদ্ধ জ্ঞানে অবস্থিত
হইলে (স্থিত প্রজ্ঞ) হইলে তবে ত্রিগুণাতীত
হইয়া আত্মমুক্ত হইতে পারেন। এখন তিনি

দ্রষ্টৃ স্বরূপে অবস্থান করেন*। তখন তিনি দৃশ্যের স্বরূপ দেখিতে পান, প্রকৃতির স্বরূপ জানিতে পারেন, প্রকৃতির গুণ ব্যতীত আর কেহ বর্তী নাই—‘কার্য্য-কারণ-কর্তৃত্বে’ প্রকৃতিই হেতু, ইহা সে দেখিতে পায় এবং আপনাকে সেই প্রকৃতি গুণ হইতে পৃথক ভাবে জানিতে পারে। এই অবস্থায় যদি সেই সিদ্ধ মহাপুরুষ আপনাকে প্রকৃতি ও প্রকৃতির কার্য্য হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন জানিয়া, কেবল আত্মভাবে অবস্থান করেন, তবে তিনি অক্ষর ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হন। আর যদি সেই প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া তাহাকে নিয়মিত করিয়া লোকরক্ষার্থে প্রেরিত হন, তবে তিনি ঈশ্বরভাব প্রাপ্ত হন। শাস্ত্রে আছে ‘স ঈশো যদশেমায়া, স জীবো যন্ত-য়াদিতঃ’। সুতরাং এই ত্রিগুণাতীত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া বন্ধন হইতে মুক্ত হইলে প্রকৃতির ঈশ্বর বা নিরন্তর ভাব পাওয়া যায়। তাই ভগবান্ বলিয়াছেন, পুরুষ সে অবস্থায়—“মস্তাবমধিগচ্ছতি।” ভগবান্ আরও বলিয়াছেন যে, দেহী যখন দেহসমুদ্ভব এই ত্রিগুণের ভাবকে অতিক্রম করিতে পারে, তখন সে সংসারের জন্ম-মৃত্যু-জরা-দুঃখ অতিক্রম করিয়া অমরত্ব লাভ করে। (গীতা ১৪।২০)।

* পাতঞ্জল দর্শন হইতে জানা যায় যে, চিত্তবৃত্তি নিরোধরূপে যোগ সিদ্ধ হইলে দ্রষ্টৃ স্বরূপে অবস্থান হয়। (পাঃ দঃ ১২-৩) ইহার ব্যাসভাষ্য হইতে জানা যায় যে, যখন চিত্তের রাজসিক ও তামসিক ভাব নিকট হইয়া যায়, তখন সম্প্রজাত সমাধি লাভ হয়। তখন ঐষ্টা দৃষ্ট হইতে আপনাকে পৃথক স্বরূপে জানিতে পারেন। আর সাত্বিক ভাবও নিকট হইলে অসম্প্রজাত সমাধি অবস্থা হয়। তখন চিত্ত সম্পূর্ণ বৃত্তিহীন হয়। আর বিবর জ্ঞান থাকে না। তখন কেবল্য (শক্তি) অবস্থায় ভার ঐষ্টা নির্ধর্মভাবে অবস্থান করেন। ঐষ্টা দৃষ্টের ধর্ম আর আপনাতে আরোপ করেন না।

সে বাহ্য হউক, এ পৃথিবীতে কদাচিৎ কোন মানুষ এই ত্রিগুণের বন্ধন হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন। সাধারণতঃ সাধকগণ সাধনা দ্বারা রাজসিক ও তামসিক ভাবকে সাত্বিক ভাবের দ্বারা অভিভূত করিয়া সম্বল থাকিতে পারেন। এই সম্বল অবস্থায় মৃত্যু হইলে, উর্দ্ধগতি লাভ করেন এবং পরজন্মে অপেক্ষাকৃত উন্নত সাত্বিক প্রকৃতি প্রাপ্ত হন। ইহা আমরা গীতা হইতে জানিতে পারি। কিন্তু ইহার সহজে এট সাত্বিক প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারেন না। যিনি মুক্ত হইতে পারেন, তিনিই ত্রিগুণমুক্ত হন—তিনিই জীবমুক্ত। ভগবান্ বলিয়াছেন, গুণাতীতের লক্ষণ এই যে, তিনি দেহে সাত্বিক, রাজসিক বা তামসিক ভাবের মধ্যে কোন ভাবের অভিব্যক্তি কামনা করেন না, অথবা তাহার অভিব্যক্তি হইলেও তিনি তাহাতে রেষ করেন না। অর্থাৎ তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ থাকেন,—সে সকল ভাবের দ্বারা আকৃষ্ট বা বিরক্ত হন না। তাহার দেহে সমস্ত গুণের প্রকাশ, রসো গুণের প্রবৃত্তি ও তমোগুণের মোহ অভিব্যক্ত হইলে, তিনি কোনরূপে বিচলিত হন না, সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত থাকেন (গীতা ১৪।২২)। তিনি সর্বদা উদাসীনবৎ আসীন থাকেন, গুণের দ্বারা বিচলিত হন না। তিনি সর্বদা নিত্যসত্য ও আত্মবান্ হইয়া আপনাতে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তিনি নিদ্বন্দ্ব ও নির্দোষক্লেম, তাহার কাছে হুৎ হুৎ সমান, লোষ্ট্র কাঞ্চন সমান, প্রিয় অপ্রিয় সমান, স্তুতি নিন্দা সমান, মান অপমান সমান, মিত্র অগ্নি সমান—তিনি সর্বত্র সমানী। তাহার কোন কার্য্য থাকে না—তিনি দৈবদর্শ বা চৌকহিতার্থ কর্ম্ম স্বপ্রকৃতকে নির্মিত

করিয়াও আপনার নিজস্ব স্বরূপে অবস্থান করেন। সর্বাবস্থায় তিনি অচল, স্থির ও ধীর থাকেন (গীতা ১৪।২৩-২৫)। স্থিতি-প্রকৃত হইতে না পারিলে, কেহ এ অবস্থায় লাভ করিতে পারেন না—কাহারও এই লক্ষণ প্রকাশ পায় না। রজতমঃ শুণ সত্ত্বগুণের দ্বারা সম্পূর্ণ পরাজিত ও বশীভূত হইলে, তবে তখন দেহে এই রজতমো গুণের বিকাশের ক্ষণ চেষ্টা হয়—কামক্ৰোধোদ্ভব বেগ প্রশমিত হয়—মোহ অবসাদ প্রভৃতি দূর হইয়া যায়,—তাহারা সত্ত্ব দ্বারা অভিভূত ও পরাজিত হইয়া পড়ে। তাই সে অবস্থায় সাত্বিক জ্ঞানে তাহার যে নিত্যস্থিতি হয়, তাহা হইতে আর তাহাকে বিচলিত বা প্রচ্যুত হইতে হয় না। এই অবিচলিত ভাবের স্থিতিই ত্রিগুণাতীত অবস্থার লক্ষণ। ইহাট জ্ঞানের পরানিষ্টা, ইহাই ব্রহ্মভাবে স্থিতি (গীতা ১৮।৫০)।

ত্রিগুণাতীত হইয়া ব্রহ্মভূত হইবার যে বিভিন্নরূপ সাধনা হইতে পারে, তাহার মধ্যে সাংখ্য জ্ঞান সাধন পূর্বে ১২শ স্লোকে উল্লেখ করিয়া ভগবান্ পরে ২৬শ স্লোকে ভক্তিব্যোগে ঈশ্বরোপাসনার কথা বলিয়াছেন। যিনি অব্যভিচারিণী ভক্তিব্যোগে ভগবানের সেবা করেন, তিনিও ত্রিগুণাতীত হইয়া ব্রহ্মভাবে প্রাপ্তির যোগ্য হন। কেননা ভগবান্ই অমর অমৃত ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা (গীতা ১৪।২৭)। ইহার অর্থ আমরা পূর্বে ২৬-২৭ স্লোকের ব্যাখ্যায় বিবৃত করিয়াছি; এখানে তাহার পুনরাবলম্ব নিম্নয়োজন। ভগবান্ এ স্থলে ত্রিগুণাতীত হইবার জন্য অত্র কোনরূপ সাধনার কথা উল্লেখ করেন নাট। ইহা হইতে এইরূপ সিদ্ধান্ত হয় না যে, এই ত্রিগুণ মুক্তির জন্য আর অন্তরূপ সাধনা

নাই। গীতায় যে বিভিন্ন সাধনার কথা উপনিষ্ট হইয়াছে, সে সকল সাধনার দ্বারাই পবিত্র ত্রিগুণাতীত হইয়া সংসার মুক্ত হওয়া যায়। তবে ভগবান্ যে এখানে ভক্তি সাধনার কথা মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার হেতু এই মনে হয় যে, ইহাই সর্বাঙ্গী প্ৰকৃত সাধনা। গীতায় যে অক্ষর ব্রহ্মোপাসনা ও ঈশ্বরোপাসনা এই দুই উপাসনার কথা উক্ত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ভক্তিব্যোগে ঈশ্বরোপাসনা যে শ্রেষ্ঠ, তাহা পূর্বে দ্বাদশ অধ্যায়ে নির্দিষ্ট হইয়াছে। নিম্ন কৰ্মব্যোগ সাধনা যে ঈশ্বরোপাসনারই অন্তর্গত, তাহা পরে অষ্টাদশ অধ্যায়ে ৪৫-৪৬ ও ৫৬ স্লোকে উক্ত হইয়াছে। আর ধ্যান-ব্যোগের মধ্যে ঈশ্বর-ধ্যানব্যোগ যে শ্রেষ্ঠ ও তাহাই ঈশ্বরোপাসনার অন্তর্গত, তাহা পূর্বে ষষ্ঠ অধ্যায়ে ৩০-৩১ ও ৪৭ স্লোকে উক্ত হইয়াছে। অতএব এ স্থলে ত্রিগুণ মুক্তির জন্য কেন যে কেবল ভক্তিব্যোগ-সাধনার উল্লেখ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। *

* আমরা এখানে এ সম্বন্ধে কোন কোন বৈকল্য আচার্যের সিদ্ধান্ত উল্লেখ করিতে পারি। বল্লভ সম্প্রদায়ের মতে লৌকিক ও অলৌকিক ভেদে ত্রিগুণ দুই রূপ, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। লৌকিক ত্রিগুণ ভাবের দ্বারাই আমরা বদ্ধ হই। কিন্তু অলৌকিক ত্রিগুণ ভাব আমাদেরকে সেই বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারে। অলৌকিক সাত্বিক ভাবের বিকাশ হইলে আমাদের জ্ঞান অন্তর্মুখ হয়, সমুদয় ইন্দ্রিয়দ্বারে ভগবৎ জ্ঞানের ক্ষুধা হয়, চিন্তাবৃত্তিতে ঈশ্বরতত্ত্ব-জ্ঞান প্রকাশিত হয় এবং সেই জ্ঞান লাভের জন্য ভগবৎ-কথার শ্রবণ, মনন ও কীর্তনে রুচি হয়। অলৌকিক রাজসিক ভাবের প্রকাশ হইলে, ভগবৎসেবা ও পূজাদি কৰ্মে আমাদের প্রবৃত্তি হয়, ঈশ্বরঐতিকামনার ঈশ্বরাত্মক কৰ্মে আমরা প্রবর্তিত হই। সেইরূপ অলৌকিক তামস ভাবের প্রকাশ হইলে, আমরা

আরও এক কথা এস্থলে মনে করিতে হইবে।—পূর্বে দশম ও একাদশ শ্লোকে ভগবান্ বলিয়াছেন যে,—তীহাকে যে ভক্ত সত্তত প্রীতিপূর্বক ভজনা করেন,—তিনি তীহাকে বুদ্ধিযোগ প্রদান করেন। এই বুদ্ধিযোগ দ্বারা তীহার ভগবানে উপগত হন। ভগবান্ তখন তীহাদিগকে অমুকম্পা করেন,—তিনি সেই সাধকের আত্মভাবস্থ হইয়া তীহাদের জ্ঞানদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিয়া, তীহাদের অজ্ঞানজ প্রগাঢ় অন্ধকার দূর করেন। এই অজ্ঞানান্ধকার দ্বাবুই আমরা ত্রিগুণজ ভাবে বদ্ধ হই—ত্রিগুণে আমাদের সঙ্গ হয়। যখন ভগবানের কৃপায় আমাদের অজ্ঞান দূর হইয়া উত্তম জ্ঞান প্রকাশিত হয়, তখন এই ত্রিগুণের বন্ধন দূর হইয়া যায়—তখনই আমরা ত্রিগুণ মুক্ত হই। শুটিপোকা যেমন প্রজাপতি হইবার

ঈশ্বরে পরানুরক্ত হইতে পারি, ভগবৎ প্রেমে মগ্ন হইতে পারি, সখ্যভাব লাভ্যভাব ও মধুরভাব প্রাপ্তি ভাবরসে আদ্রুত হইতে পারি। ঈশ্বরে ভক্তি বা প্রেমের অভিব্যক্তি কালে বেদ পুলক রোমানাদির দ্বারা তাহা বাহ্য শরীরে প্রকাশ পায়। এই অলৌকিক ভাবে ভাবের অভিব্যক্তি কালে লৌকিক ত্রিগুণের ভাব ক্ষীণ হইয়া যায়, বাহ্য বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ বড় থাকে না, এমন কি, তখন অলৌকিক সাত্বিক ও রাজসিক ভাব—ঈশ্বরতত্ত্ব জ্ঞান ও ঈশ্বরার্থ বাহ্য কর্মে প্রগতি ও আবৃত বা আচ্ছন্ন হয়। অতএব ইহা বলা যাইতে পারে যে, ঈশ্বরভজনা দ্বারা এই অলৌকিক ত্রিগুণজ ভাবের অভিব্যক্তি হওয়ার লৌকিক ত্রিগুণের ভাব ক্রমে অভিজুত হয় বলিয়া ঈশ্বরভজনা আমাদের ত্রিগুণ হইতে মুক্তির এক প্রধান উপায়। সে বাহ্য হটক, ঈশ্বরোপাসনা দ্বারা আমাদের সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক সমুদায় ভাব—আমাদের চিত্তের সমুদায় বুদ্ধি ঈশ্বরানুভূত করিতে পারিলে যে আমাদের ত্রিগুণজ ভাবের বন্ধন হইতে ক্রমে মুক্তি হইতে পারে, তাহা আমরা সহজেই সিদ্ধান্ত করিতে পারি।

অত্র আপনার 'লালা' দ্বারা কোষ (শুটি) প্রস্তুত করিয়া, তাহার মধ্যে বদ্ধ হয় এবং তাহার মধ্যেই থাকিয়া পরিণত হইয়া শেষে প্রজাপতি হইয়া কোষ ছেদন পূর্বক মুক্ত হয়, সেইরূপ পুরুষ আমরা স্বপ্রকৃতি ত্রিগুণ দ্বারা কোষের পর কোষ (স্থল ও স্থল বেহ) বচনা রচনা করাইয়া, তাহার মধ্যে বদ্ধ হই; শেষে সেই প্রকৃতিজ কোষের ক্রম-আপুর্ণে আমরাও আমাদের স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়া সেই ত্রিগুণজ কোষের বন্ধন ছেদন পূর্বক তাহা হইতে মুক্ত হইয়া যাইতে পারি। কিন্তু এই ত্রিগুণবন্ধন হইতে যে মুক্তি, তাহা শেষ নহে। ইহার পর আমাদের পরম পদ লাভ করিতে হয়। তবে আমাদের পরমপুরুষার্থসিদ্ধ হয়। সে পরম পদ কি? এবং তাহা লাভ করিবার উপায় কি, তাহা পরে পঞ্চদশ অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে।

শেষ কথা—এই ব্যাখ্যায় আমরা এই ত্রিগুণতত্ত্ব বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছি,—ইহার কারণ এই যে, এই ত্রিগুণতত্ত্বের উপর গীতোক্ত সর্বোত্তম জ্ঞান আমাদের বন্ধন ও মুক্তিতত্ত্ব বিশেষ ভাবে স্থাপিত আছে। এই জ্ঞানই গীতার তৃতীয় ঘটকে ত্রয়োদশ অধ্যায় হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিবৃত হইয়াছে। এই জ্ঞান আর কোন শাস্ত্রে এইরূপ বিস্তারিত ভাবে উপদিষ্ট হয় নাই; এই জ্ঞানের মূল ত্রিগুণতত্ত্বজ্ঞান। সাংখ্য ও বেদান্ত দর্শনের সমস্তপূর্বক এই ত্রিগুণের স্বরূপ, তাহাদের ভাব ও ক্রিয়া গীতার দ্বায় আর কোথাও এত স্পষ্ট-রূপে বিবৃত হয় নাই। পরে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভূতগণের বিভিন্ন ভাব এই ত্রিগুণ দ্বারা কিরূপে বিভিন্ন হইয়া অভিব্যক্ত হয়, তাহা বিবৃত হইয়াছে। ভগবান্ পূর্বে বলিয়াছেন—

“বুদ্ধিজ্ঞানমসংমোহঃ ক্ষমা সত্যং দমঃ শমঃ ।
 স্তব্ধঃ হঃখঃ ভবোহিভাবো ভয়কাত্তয়মেব চ ॥
 অহিংসা সমতা তুষ্টিতপোদানং যশোহৃষণঃ ।
 ভবন্তি ভাবা ভূতানাং মত্ত এব পুণ্যবিধাঃ ॥”
 (১০৮৫)

এই সকল ভূতভাব, সাত্বিক ভাব, রাজসিক ভাব ও তামাসিক ভাব ত্রৈদে ও ইহাদের মধ্যে কোন ভাবের প্রাবল্য ভিন্ন হইয়া কিরূপে সেই ভাবের অধুরূপ হয়, তাহা এই ত্রিগুণতত্ত্ব বিশেষ ভাবে না জানিলে ঠিক বুঝা যায় না। এই ত্রিগুণতত্ত্ব না জানিলে, জীবের স্বরূপতত্ত্ব, ঘোড়শ অধ্যায়ে

উক্ত দৈবান্নের প্রকৃতি ভেদে আমাদের বিভাগতত্ত্ব, অধিকারভেদে সাধনাভেদ তত্ত্ব এবং গীতোকৃত জ্ঞানকর্মাদি বিভিন্ন সাধনার গোপান বুদ্ধিতে পারা যায় না। এই ত্রিগুণতত্ত্ব ভালরূপে বুদ্ধিতে না পারিলে পঞ্চদশ অধ্যায়োক্ত সংসারতত্ত্ব, সংসারাতীত পরম পদ প্রাপ্তির উপায় তত্ত্ব, ক্ষর ও অক্ষর পুরুষতত্ত্ব বুদ্ধিতে পারা যায় না এবং এক কথায় সংসারে অভ্যুদয় ও পরিণামে সংসার হইতে মুক্তির বিভিন্ন উপায় বুদ্ধিতে পারা যায় না। তাই এই ত্রিগুণতত্ত্ব এস্থলে বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইল।

শ্রীদেবেশ্বরবিজয় বহু ।

পোলাও ।

পঞ্চম উচ্চাস ।

রাউলেটা হুঁই বকে বেঁধে,
 নব বর্ষ আসিল,
 C. I. dr গোয়াবার
 হুঁখে দেশটা ভাসিল ।
 আশা বা তা শুকিয়ে গেল,
 রাজ্যের শিকল কসে,
 নখা রাণীর অটুট বাঁধন
 এবার বুকি খসে ॥
 তর্ষে দলি হর্ষে দলি,
 এস বর্ষ নূতন,
 ভাঙা কুলা মাথায় ধ'রে
 তোমায় করি বরণ ॥
 আকাশ জুড়ে উড়তেছে চিল
 উড়ছে শতেক গৃধিনী,
 অগ্নি জুড়ে অট্ট হেসে
 বেড়ায় শত প্রেতিনী ।
 Hydra-headed অভাব গুলি
 প্রলয়কারী নর্তনে,

ব্যস্ত আছে দারিদ্র জনের
 কোমল হৃদয় কর্তনে ।
 আমর এসে, লুটছে পরাগ
 অশান্তি দেয় বোঁচা
 নেকো যিনি হারিয়ে নাসা
 হ'রে পড়ছেন বোঁচা ।
 কাপড় গুলি ছিন্ন জীর্ণ,
 জুতায় শত তালি,
 অভাব মাথা, অন্ন খেয়ে
 পেটটা থাকে খালি ।
 অণং কুড়া, স্রুতং পিবেৎ,
 তাতেও সাপের চর্কি,
 যেতো' ভোজন করুন তাঁরা
 অর্থে ধায়া গরবী ।
 এস এস নূতন বর্ষ
 মুখে তোমার নাইক হাসি,
 চ'খে তোমার জলছে অনল
 গারে মাখান ভস্মরাশি ।

* * *
 প্রভু হে প্রভু হে তোমার চপলা
 তোমার সাধের দামিনী,
 খবর জোগায় Cable টানিয়া
 সারাটা দিবস যামিনী,
 তোমার সাধের দামিনী।

ঘোঁসার ব্যজন, আলো দেয় ঢেলে
 দূরেতে সরায় আধারে,
 অবাক সবাই কীর্তি দেখিয়া
 দামিনী ছায়ায় বাধা রে।

আমাদের—
 সিদ্ধ বাহারা, সাধক বাহারা,
 দামিনীয়ে প্রাণে ধরিয়া,
 দীপ্ত করেন বিশ্ব পরাণ,
 আলো মাথা মুখা ঢালিয়া।

তোমরা উড়াও রক্তিন কেতন
 দস্তে বনাও rastrum এ
 আপন কীর্তি জাহির কর
 গগন ভেদি সপ্তমে।

গর্বে দড় তোমরা বড়
 আমরা চাহি আকাশে,
 উচ্চতমের কীর্তি দেখি
 তারার মাঝে বিকাশে,

ওঁ তাঁটা খাইরা জীর্ণ দেহ,
 জীর্ণ বস্ত্র বর্জিয়া,
 পশু ভয় হ'তে দূরে যেতে চাই,
 শ্রামল বিধে তাজিয়া।

এ পারেতে Democles
 খড়া তুলে সদাই আছে,
 ও পারেতে কখন বাব
 কখন বাব মায়ের কাছে।

কীর্ণ সন্ধ্যায়, মলিন আভার
 মিশিয়ে দিয়ে প্রাণ,
 কেবল ডাকি মধুসূদন!
 কর পরিভ্রাণ।

এমি ক'রে এমি ক'রে
 দাওব হয়ে হায়,

অকোভেতে মাতৃধের
 Vitality ধার।

দয়াল প্রভো নিদয় প্রভো
 করুন প্রভো কোন ধর্মে,
 ভাসিও ন, আর ডুবাও ডুবাও
 অকূল সিদ্ধর মাঝখানে।

যেথা পশুবল করে না প্রভুত্ব
 সেইখানে যেতে চাই,
 প্রণব! অচ্যুত! হে শ্রাম সূন্দর
 দেও দেও দেও ঠাই।

ত্রির্কিংশ বসন্ত কালের বঙ্গে
 হইরা গিয়াছে লীন,
 আর কেন এই জীবন আহব
 বিক্ষত দেহ কীর্ণ।

ক্ষত বাথা যত বীণা হ'য়ে যেন
 কাকলী করিয়া তোমাকে ডাকে,
 প্রাণ যেন দেব আশা মূর্তি ধরি
 তোমার আশায় বসিয়া থাকে।

মেঘভরা নিশি না বহে পবন
 নিদ্রায় জগৎ গিয়াছে ভরি,
 এস এস নাথ এস হে সূন্দর
 কর আলিঙ্গন ব্রজের হরি।

আমার স্মৃতি আলীকাদ ছানি
 ধবল রূপে দেও হে ঢালি,
 মাহুঘতার দিব্য আলোক
 বিলাস গৃহে দেও হে আলি।

Astolpho বিষায় তাহার,
 Bureaucratদের দেহে উপহার
 গভীর নির্যোযে বাজিছে বিষায়
 প্রকল্পিত করি সহস্র পরাণ,
 কেন গো জিন্না কাঁদিয়া আকুল
 গাঁন্ধি মহাশয় কেন বা ব্যাকুল
 ক্ষোভ পরিতাপ কি হবে করিয়া
 দস্ত আজিকে উঠেছে জাগিয়া
 পেতে দাও বুক দর্পে বিদলিয়া
 জেতার আজিকে বাউক দলিয়া।
 অসভ্য ভারতে জ্ঞানের আলোক
 ঢালিয়া দিতেছে জেতা

অমৃতুষ্কি-মাঝা Chelmsford আজ
তাই আমাদের নেতা ।

Sinha চাউই ইথর ভেদি
শনৈশ্চরে যার চলে,
আনন্দে ভরত ভূমি,
হাস ছ কেমন খলখলে ।

ভাইনাগিরি পীরের কাছে
ছিন্ন মানে গোপনে,
Et Tu Brute K. G. Gupta
বগল বাজান সবনে ।

এও তো ভাবি তাওতো ভাবি
চ'ল এটা কি যে,
তাব্তে গিয়ে সুখের কথা
নয়ন আসে ভিজ়ে ।

মণ্টেও বতন করি রামধনু খানি,
নিঙাড়িয়া মধুরমা দিল সব আনি
উন্মাদিল আধ্যাত্মে, তরুণতা শিরে
জলিল সহস্র মণি ; আনন্দ মদিরে
ডুবিল প্রকৃতিবর্গ ধন্য ধন্য হবে,
গাইল বৃটন কীর্তি আধ্যাত্ম হবে ।

সুখকারে নেবে, আশার দেউটা
সুখের স্বপন যায় ভেঙ্গে,
দান কুরাইলে দারিদ জনায়
দ্বারে দ্বারে ঘোরে ভিখ্ মেঙে ।

লিখেছে ভাল ইতিহাসটা
আমাদের ঐ দুর্গাদাসে
জল থই থই হাঁস—চৈ চৈ
ডেঙার উপর কীর্তি ভাসে ।

পড়িয়ে বটে লিখিয়ে বটে,
কীর্তি ভাতি বিধে বটে,

‘নিখিল’ আজিকে নীরব রয়েছে
সুন্দর ‘অক্ষর’ অবাক হয়েছে,
ভাবে ‘বহুনাথ’ কেলে গেল মন
রাতারাতি আজ গ’ড়ে গেল মন,
জানের কোহল নয়নে লাগায়
দুর্গাদাসের তুলিল মাতারে,
তুলিল মাতারে তুলিল জাগায়
যশের ক্যানটা ঢেলে দিল গায় ।

নাটা প্রবীণ ‘অমৃত রতন’
বলে ‘লাচড়ী’র সার্থক জীবন
গবেষণা-মাঝে স্বপ্ন রসায়ন
কিবা জল জল জলে রে ।

গবেষণা বালা কোকিয়ে বেড়ায়,
‘উদ্যম’ চাপিয়ে সোণার ভেগায়
আখি বিধি করি করে অশেষণ,
আর্থের কীর্তি সোণার স্বপন,
ধন্য ধন্য লোক বলে রে ।

আহা মরি মরি কিবা ভাগ্যদর
গবেষণা যার হৃদয় ভিতর
বসে বসে র’চে বিবাহ-বাসর
দিবারাতি প্রতি পলে রে ।

মর্শ্ববাণীর পাতে পাতে
পোকার কামড় দেখতে পাই,
ভাব সাগরের ‘প্রমথ’ বোহিত
এলোমেলো দিচ্ছে ঘাই ।

রূপনগরের মানসী তার
ভাজা নুপুর দিয়ে পায়,
রাজার কাছে নাকি সুরে
তালকাটা গান হেসে গায় ।

খ্যাতিটা তার menbus
সারারাতি বেড়ায় ঘুরে,
বিভীষিকা দেখায় এসে
বুড়ো কবির মধুপুরে ।

দেখাও রশ্মি হও বলস্বী,
‘জলধরে’ দেখগে তুড়ী
কাঠাল যে সে কাঠাল হবে
বুকে ধরি তুঁতুড়ী ।

ভেবেছিলাম ‘পদ্মা’ গাঙ্গে
আসবে বুঝি উদার যোয়ার,
চরের উপর চর পড়িল
করে নদীর শতক খোয়ার ।

‘জয় পরাজয়’ ও কিছু নয়
মশাট দেখে হাউড়ে পাঠক,
দেশের সামনে পড়তে থাকে
মিষ্ট বলে হুট নাটক ।

Words are like leares and where
they most abound
Much fruit of sense beneath it
really found.

পুষ্পহীন পত্রহীন

স্থান্যর মত আমড়া,

ধর্মেও ফল সম্ভা বিহীন

শুধুই আঁটি চামড়া।

মর্দবাবীর কুঞ্জে এখন

* 'সত্য' দোলে হিন্দোলার,

ভাবের ভাষাক টানছে বসে

গিল্‌টা করা আলবোলায়।

'যমুনাতে' ভাসিয়ে গা

পদ্ম মধু পান কোরে ;

'যতীন' এখন শাস্তি স্রুখে

বিশ্বপাতার গান ধ'রে।

'অমরনাথের' কলঙ্কটা

গঙ্গাজলে থাক ধুয়ে,

বিনয় এসে কবির অঙ্গ

স্নেহ ভরে থাক ছুঁয়ে।

দেয়াক ছিল কর্তৃত্বের,

সাজলে শেষে রত্নাকর,

Unequal combination

নহে কো কভু ক্ষেমাঙ্কর।

হালকা লেখক 'ভারতবর্ষে'

দলিয়া বাচ্ছে ফণীর বুক,

আশা ছুঁড়ী অভিমানে

কোণে বসছে ঢেকে মুখ।

গগ্গে থাকে নঙ্গ কণা

চুও চুমার রেণা,

কোমারেতে কামের কামান,

শুধুই পাতে শেখা।

নেকীর পোলা নারক হু'য়ে

চাপছে বৃকে 'অশোকায়'

চুখনেরি উৎপীড়নে

লজ্জা কেঁদে দূরে যায়।

কেবল কেবল ভোগ লালসা

বল্গা খেলা বাসনা,

প্রসাধিতা, প্রসাধনে

সুখের করেন কামনা।

নাগর করেন নাগরীরে

বৃকে ধ'রে যতন,

স্বার্থভরা যুগল চিত

বিলাস স্রুখে মগন।

ভাইয়ের বৃকে ভাইয়ের তবে

আসে না আর বেদনা,

আত্ম স্রুখে মগ্ন হবে

গর্বে নারী মগন।

সমাজ সমাজ তত্ত্ব পূর্ণ

শুশ্রূষা তার কোথাও নাই,

মিথ্যা দিয়া সত্য গড়া

আনিল সত্য সর্ব ঠাই।

বাণীর পুঙ্ক সাধনা না হ'তে

সিদ্ধি কাহনা করে,

বশের লাগিয়া কত না বিনয়ে

চাকীর চরণ ধরে।

আপনার গান আপনি গাহিয়া

হতেছে সমাজে বড়,

দেখে এই সব পিঁশাচ আচার

আগি ঝরে নিরন্তর।

অতিপেরে আর যতনে সেবিত্তে

চাহে না কাহারো মন,

বিধবার লাগি এ আঁধা সমাজে

নহে কেহ উচাটন।

ষোড়শী কল্লা বিধবা সাজিয়া

বলয় ভাঙ্গিয়া সিঁদুর মুছিয়া

পড়ুক সাবিত্রী কথা,

পতির ধ্যাননে হইয়ে মগন

দেখুক বিধবা শোণার স্বপন

ঘুচাক মনের বাধা।

আর-

বুড়ো শালিক তৃতীর বারের

বালিকা বধূতী ল'য়ে,

হেসে হেসে হেসে রতনে চরবে

থাকুক মত্ত হ'য়ে।

চুলতে কলপ মোচেতে কলপ
খলিত দন্তে art খেলে,
অতঃ অবশ যুগল নহন
অলস ভাবেতে রস মেলে ।

বিধবা তনয়া খেতেছে তিক্ত
গোপন রোদনে কপোল সিক্ত
মাথার উপর ব্রহ্মচর্য্য
হুমণ দশটা সের,
কুবির জনক তবী শ্রামার
ধাওয়ানে মগন নিম্ন শোভার
পান করেন রূপী বালার
অধর ১ দিরা ঢের ।

শিক্ষা কোথার দীক্ষা কোথায়
আলোকে হৃদয় ফোটে কার ?
শিক্ষিত হইরে কেমন করিবে
দ্যাখে তবে হেন ব্যভিচার ?

সমাজে শোভন সমাজে মোহন
বদি হে করিতে চাও,
আপন পরাণ আপন রক্ত
যতনে ঢালিয়া দাও ।

তাকিবে থাকার কাজ নয় ভাই
তাকিবে থাকার কাজ,
পাপ মেখে যে নীরব থাকে
সেও ডুবে যায় পাপের পাকে
তার মাথাতে হয় পতিত
অমঙ্গলের বাজ,
তাকিবে থাকার কাজ নয় ভাই
তাকিবে থাকার কাজ ।

ভালো দেওয়াল ভেঙ্গে ফ্যাল
লাগাও লাখি বুক্কে,
অবুজি বা করতে বলে,
প্রকাশ কর মুখে ।

মহু ছিলেন, ছিলেন মহু
হাতীর দলের হোতা,
তার ব্যবস্থা চলবে না আর
ভেদন প্রতি কোথা ?
সংস্কারের আবেষ্টনে
বন্ধ আসি ভাই থাকিস্ নে,

আধা স্তূত বলে আর ভাই
অভিমানটা করিস্ নে ।

সমাজ মাঝারে লাখ ব্যভিচার
(ধার) রক্ত নাহিকো উথলে,
ভেড়ার ভেড়া গাধার গাধা
তিনিই ইহ ভূতলে ।

সবাই মেলে কোমর বেঁধে
বিবেক বেটার চেতিয়ে তোল,
শক্তি এসে মধুর হেসে
তখন তোমার দেবে কোল ।

সারলা মা দিন দিন দিন
জগৎ ভেড়ে বাছে সরে,
ভগ্নামিতে নিখিল বিশ্ব
নহ নহ উঠছে ভরে ।

মিথ্যাটারে করছে সত্য
কেমন একটা রং দিবে,
ভগ্ন চরণ করছে পূজা
হর্ষে তারে বন্দিবে ।

বাবার বাবা দাদা মশায়
ছিলেন যখন জীয়ে,
পুলক দিবে সময় তখন
রাখত ভরে হিয়ে ।
অভাব তখন বালক ছিল
ছিল না তার দাপ,
দিত না সে গরীব দেখে
কদ্র অভিশাপ ।

ঐতি তখন হেসে হেসে
চাইত সবার দিকে,
ভুলিয়ে দিত সরলতা
লাগন হৃদয়টাকে ।

বহিত তখন ভগোবন-
পরম করা হাওয়া,
ভালবাসার মাঝে ছিল
"ভালবাসার দাওয়া ।

সখা ছিল বধুর সতীন
সতীন ছিল বধু,
রসোদ্যার ঐতি নিশা
ঢেলে দিত মধু ।

কোথায় তারা, কোথায় সে দিন,
কোথায় সে সব প্রাণ,
আজকে তাদের স্মরণ করে
শরীর বেপমান ।

মনে হয় না কোথায় যেন
ফেলিয়াছি প্লংকে --
পূর্ব কথা মনে হ'লে
চম্কে উঠি প্লংকে ।

বন্ধু এখন উন্নত গীম,
Power-loving হাকিম ছ'গীম,
বন্ধু এখন অতি চতুর,
লম্বা-কোঁতা রায়বাহাদুর,

বন্ধু এখন হু-হাজারী
আপন গর্বে আপনি ভারী,
বন্ধু এখন Bar-at-law
কুটিল কথায় করেন থঃ,
বন্ধু ঘেরা আছি বটে

বন্ধু কেহ নয়,
সাধক তারা স্বার্থ মস্ত্রে,
দীক্ষিত সব ইতর তন্ত্রে,
সখিব্বরে হত্যা কর্তে
নাহিকো কারও ভয়,
বন্ধু আনার আশে পাশে
বন্ধু কেহ নয় ।
শ্রীবেণোন্নায়রীলাল গোস্বামী ।

৩বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় ।*

জন্ম—রাগদি—ফরিদপুর, ১লা বৈশাখ, ১২৫৮ ।

মৃত্যু—কলিকাতা, ২৭শে চৈত্র, ১৩২৫ ।

(১)

এমন একজন লোক, ২৭শে চৈত্র, বৃহ-
স্পতিবার, দেহরক্ষা করিয়াছেন, বিশ্বাসে
যিনি ফ্রাটল, কর্মে যিনি উদাসীন, নির্ভরে
যিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী, সাধনায় যিনি নিত্যসিদ্ধ ।
বড় বড় কথা বলা তাঁহার স্বভাব ছিল না,
ঘসিয়া মাজিয়া চলা ফেরা করা অভ্যাস
ছিল না, অসভ্যের ভ্রায় চলিতেন, ফিরি-
তেন, বলিতেন; কিন্তু তাঁহার ভিতরে ছিল
অহেতুকী প্রেমের একটা স্বর্গীয় চিত্র—
বাহার আকর্ষণে কত কত বন্ধু মোহিত
হইতেন । এই এক প্রেমের বলে ডাকা
মারিয়া তিনি চলিয়া গিয়াছেন । এখন নিভুতে
বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি, কি অমূল্য
জিনিষই হারাইলাম !!

(২)

তিনি সুদীর্ঘ ৬৭ বৎসর সংসারে বাস

করিয়াছিলেন । ফরিদপুরের অধীন রাগদি
গ্রামে জন্ম ; বাল্যে বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে সামান্য
অধ্যয়ন, বাল্যে পিতৃ মাতৃ হীন হইয়া জল-
পাইগুড়িতে গমন । সেখানে ট্রেনিং স্কুলে
পড়েন এবং লক্ষ্মীমণিকে লইয়া সেখানেই
বাইয়া পণ্ডিতী করেন । এই গেল জীবনের
প্রথম পরিচ্ছেদ । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, নিত-
ধ্বনিকে লইয়া কলিকাতায় ও আগর-
তলায় । তৃতীয় পরিচ্ছেদ, কালীতারার সহিত
আগরতলায় এবং কলিকাতায় । স্কুল
পণ্ডিতীতে জীবন আরম্ভ, সাহিত্য ও
ব্রাহ্মসমাজের সেবায় জীবন উদ্বুদ্ধ, শেষ
জীবন অতিবাহিত, উদাসীনতার ক্রোড়ে ।
নিতধ্বনীর ৪টা পুত্র ও ৩টা কন্যা জন্মে ।
লক্ষ্মীমণি ও কালীতারার সন্তান হয় নাই ।
৪টা পুত্রের মধ্যে ২টা জীবিত, ৩টা কন্যাই

* এই বৈশাখ ১৩২৬; আত্মপ্রত্যক্ষোপলক্ষে পঠিত ।

জীবিতা আছেন। জলপাইগুড়ী থাকার সময় ৮৮তীচরণ সেন ও শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র ঘোষ, হরেন্দ্র-দামোদর-জেলানুদ্দিন প্রভৃতি মহাশয়দের সহিত তাঁহার বিশেষ সখ্যতা জন্মে। যৌবনে অত্যাচার-চরিত্রের লোক ছিলেন। লক্ষ্মীমণিকে কতিপয় সঙ্গদয় ব্যক্তি ঢাকা নগরীতে উদ্ধার করেন। তাঁহাকে কলিকাতা আনয়ন করিলে কেহই তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই। বিষ্ণুচরণ জাত্যভিমান পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার পানিগ্রহণ করেন। পরসদয়ালু ও নগেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়গণ, লক্ষ্মীমণিকে, পিতৃস্থানীয় হইয়া, আশ্রয় দিয়াছিলেন। বাবু আনন্দচন্দ্র সেনের লক্ষ্মীমণি-চরিত প্রকাশিত হইয়াছে, সে এক অতুল্য কাহিনী। বিষ্ণুচরণের মহানুভব চিন্তের পরিচয় এই ঘটনায় বিশেষরূপে পাওয়া যায়। অল্প সময়ের মধ্যেই লক্ষ্মীমণি দেহরক্ষা করেন। 'বাল-বিধবা নিতম্বিনী' (উদ্দেশ্যচন্দ্র) দত্ত মহাশয়ের আশ্রয়ে পালিতা—বিষ্ণুচরণ তাঁহাকে বিবাহ করিয়াও উজ্জল আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। নিতম্বিনীর জীবনচরিত লিখিত হয় নাই, কিন্তু যিনি তাঁহাকে দেখিয়াছেন, তিনিই তাঁহার চরিত্র-মাধুর্য্য এবং অকৃত্রিম ভালবাসার গুণে মোহিত হইয়াছিলেন। তাঁহার মাতৃভাব কস্তাদিগের মধ্যে বিশেষ ভাবে ফুটিয়াছে। বিষ্ণুচরণের বিশেষত্ব স্বাভাবিক এবং জ্যোতির্ষ্মের প্রকটিত। বহুপত্রীক বিষ্ণুচরণ দাম্পত্য জীবনের যে আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা অবহেলার জিনিস নয়।

(৩)

দাম্পত্য জীবনের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তিনি নগেন্দ্র আদিনাথ-নবদ্বীপ-দেবী প্রসন্ন-কেদার-নাথ প্রভৃতির সহিত মিলিত হইয়া সাধারণ

ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক হওয়ার লক্ষ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। সে ঘটনা তাঁহার নিভৃত বাসের আরোজন করিয়া চলিয়া যায়। সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ নগেন্দ্রনাথকে কখনই প্রচারক বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হন, নবদ্বীপ ও দেবী-প্রসন্নকে এক বৎসর প্রোবেসনে থাকিতে বলেন, আর সকলকে শিক্ষাধীন থাকিতে আদেশ করেন। এমন যে চরিত্রের উজ্জল রত্ন আদিনাথ, তাঁহাকেও শিক্ষাধীন থাকিতে আদেশ করেন। এই বন্ধু-সম্বন্ধ সে আদেশ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই। নবদ্বীপচন্দ্র ও নগেন্দ্রনাথ রহিলেন, আর সকলে নিরাশ হইয়া আপন আপন পথে চলিলেন। কিন্তু তাঁহার যে প্রচার-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। এই বন্ধু-সম্বন্ধ একত্রে উপাসনা, আলোচনা, বক্তৃতা, ও সংঘ-ব্রত পালন করিতেন। এইরূপ সাধনায় বন্ধুগণ সকলেই উপকৃত হইয়াছিলেন। তাঁহার যেন হরিহর-আত্মা ছিলেন। নবদ্বীপচন্দ্র ও আদিনাথকে শ্রদ্ধা কব্ব না, ব্রাহ্মসমাজে এমন লোক নাই। এই নবদ্বীপচন্দ্রকেও প্রোবেসনে থাকিতে হইয়াছিল। এই বন্ধু-সম্বন্ধ ইতিহাস বিশেষরূপে লিখিত হইলে এক আশ্চর্য্য পুস্তক হইবে। নগেন্দ্র-নবদ্বীপকে বাদ দিয়া বিষ্ণুচরণ আমাদেবের সহিত মিলিত হইয়া আসাম ও উৎকল ভ্রমণ করেন। এবং বঙ্গেরও অনেক স্থান পরিদর্শন করেন। সর্বত্রই ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করেন। তাঁহার বক্তৃতা করিবার বিশেষ ক্ষমতা ছিল। মৌনীবার পুণ্যভূমি আজুদিয়াতে যে দিন আমরা প্রস্থত হইয়াছিলাম, সে দিন তিনি সেখানে ছিলেন। তিনিও সহাস্ত বদনে আমা-

দের সহিত অপমান সহ্য করেন। ঐশ্বর্যের তাহা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বাঙ্গালা ভাষার উপর তাঁহার খুব দখল ছিল। এই সময়ে ‘জীবন-প্রদীপ’ নামক সুন্দর উপন্যাস প্রকাশিত হয়। নব্যভারতে তিনি যে সকল সূচিন্তা-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া অনেকেই তৃপ্তি লাভ করিতেন। নব্যভারত-বন্ধু-সজ্জের তিনি অন্ততর অন্তরঙ্গ ব্যক্তি ছিলেন। বহু বন্ধু নব্যভারত-সজ্জ হইতে উপাধি পাইয়াছিলেন, বিষ্ণুচরণ তর্কায়ি উপাধি পাইয়াছিলেন। তাঁহার তর্ক করিবার ক্ষমতা অসাধারণ ছিল। তাঁহার সহিত তর্কে কেহই পারিতেন না, সকলকেই তর্কে পরাস্ত করিতেন—যেন সকলকে ভাস্কর করিয়া দিতেন; এজন্যই তর্কায়ি উপাধি পান। নিতম্বিনীর স্বর্গারোহণের পর আর এক পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়, এই সময় হইতেই বিষ্ণুচরণ নিমগ্ন হন। নিতম্বিনীর পুত্র কস্তাদিগকে সাধ্বী কমলকামিনী লালন পালন করিতে লাগিলেন—বিষ্ণুচরণ ঠান্ডা-স্নিগ্ধে আশ্রয় সমর্পণ করিলেন। তৎপর বেঙ্গল প্রেসে কিছু দিন কাজ করেন বটে, কিন্তু পূর্ব-বন্ধু-সজ্জ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। পুত্র কস্তাদিগকে বলিতেন, তোমাদের পিতা মাতা আনন্দ-আশ্রমে আছেন। বাস্তবিকও কমলকামিনী বিষ্ণুচরণের পুত্র কস্তাদিগকে ঘেরুপ ভাবে লালন পালন করিয়া ৩টা মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, তাহা আদর্শ ঘটনা। সুখাময়ের আকস্মিক মৃত্যুতে কমলকামিনীর দেহ ভাঙ্গিয়া পড়ে—তুই মাসের মধ্যে তিনিও দেহ-ভ্যাগ করেন। বিষ্ণুচরণেরও হৃদয় মন ভাঙ্গিয়া পড়ে। এই সময় হইতে মহা-বৈরাগ্যে তিনি আশ্রয় সমর্পণ করেন। সে কঠোর

বৈরাগ্য সাধন দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া যাইতাম।

(৪)

শেষ জীবী-গ্রহণের পর তিনি অনেক বন্ধুর অগ্রিয় হন;—বিশেষতঃ আমরা তাঁহার এ কার্য অমুমোদন করি নাই। শুধু অমুমোদন করি নাই, তাহা নহে; এজন্য অনেক তিরস্কার করিয়াছি, অনেক দুর্ব্যবহার পর্যন্ত করিয়াছি। পাড়ায় আসিতে কেহ কেহ আপত্তি করিলে শব্দ-ঘোষের লেনস্থ নব্যভারত-প্রেসের বাড়ীতে পর্যন্ত তাত পাঠাইয়া দিতাম! কিন্তু তিনি এক দিনের জন্তও তীব্র ব্যবহারে বিরক্ত হন নাই, বা ভাল-বাসিতে ক্ষান্ত হন নাই। কস্তাদের পালনের সময় রেজিষ্ট্রারের নিকট সম্মতি জ্ঞাপনের জন্ত তাঁহার প্রয়োজন হইত, কিন্তু তৎপরই অল্প ঘরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতেন। শেষে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে হাত করিয়া তিনি সমাজের সভ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তবু সকলের সম্মান পান নাই। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বেও নব্যভারত আফিসে বসিয়া অল্প বন্ধুদিগকে তাঁহার সম্মুখে বলিয়াছিলাম, “সংযম ভিন্ন ধর্ম হয় না; চরিত্র ভিন্ন সবই বৃথা।” তিনি নীরবে বসিয়া সমস্ত শুনিয়াছিলেন। তিনি ভুবনেশ্বর হইতে থণ্ডিগিরি ভ্রমণ কালে দারুণ জরে আক্রান্ত হইয়া আমাদের কাছে অমুরোধ করিয়াছিলেন, ঐশ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন, জ্বর আরোগ্য হইবে। হইয়াছিলও তাহাই। তিনি প্রার্থনাবাদী বিশ্বাসী ব্যক্তি ছিলেন—এরূপ জলন্ত বিশ্বাস অতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখা যায়। তিনি ব্রাহ্মসমাজকে এতই ভালবাসিতেন যে, নিগৃহীত হইয়াও ব্রাহ্মসমাজকে পরিত্যাগ করেন নাই। তদীয় পত্নী নিতম্বিনী নগর-

সঙ্কীৰ্ত্তনের সময় পতাকা-হস্তে কীৰ্ত্তনদলের সম্মুখে ২ চলিতেন এবং উপাসনার সময় সমাজের রেলিংয়ের বাহিরে বসিতেন, বিষ্ণুবাবু কখনও তাহার প্রতিরোধ করেন নাই। তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য্যে পত্নী আকৃষ্টা ছিলেন, তিনিও পত্নীর চরিত্রে মুগ্ধ ছিলেন। তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে যে জমাট অশ্রুঙ্গি-ভাব দেখিয়াছিলাম, তাহা একগতে বড় বেশী দেখা যায় নাই। তিনি দাম্পত্য প্রেমে মহা সুখী অমাসুখী ব্যক্তি ছিলেন। নিত-ম্বিনোকে বিবাহ করার পূর্বে তাঁহার পীড়িতা ভগ্নীর সেবা শুশ্রূষার জন্ত যে ক্রোশ স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা সচরাচর দেখা যায় নাই। এই সময়ে বন্ধুর ৮কালীপ্রসন্ন দত্ত মহাশয় বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। ৮কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, ৮কালীপ্রসন্ন দত্ত, ৮রামগোপাল বিশ্বাস, ৮প্যারীমোহন রায়, ৮বিপিনবিহারী রায় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তাঁহাকে খুব ভালবাসিতেন। ফরিদপুরের ব্রাহ্মগণ সকলেই সেই সময়ে একাত্মক হইয়াছিলেন। মাণিকদহের ইহা মহা-কীর্ত্তির সময়। এখন অনেকেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মাণিকদহের সে সময়ের জমাট ভাব আর ফিরিয়া আসিবে না। মাণিকদহের শারদীয় উৎসব বুলি বা চিরদিনের জন্ত নির্ধারিত হইয়াছে। তাঁহার বহু বন্ধু ছিল, কিন্তু আজ অনেকেই স্বর্গে। বিধাতার মহা ইচ্ছাই দিন দিন পূর্ণ হইতেছে।

(৫)

বিষ্ণুচরণের জীবন-কাহিনী সংক্ষেপে ব্যাখ্যাত হইবার নয়। আমাদের সহিত মিলিত হইয়া ১২৯১ সালে আসাম, ১২৯৬ সালে উৎকল এবং অন্যান্য সময়ে বঙ্গের বহু দেশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন, সে সব

কাহিনী বিবৃত করিলে এক একখানি বিস্তৃত পুস্তক হয়। ধর্ম্মপ্রচার-কল্পে ও ফরিদপুর অঙ্গদ সভার কার্য্যোপলক্ষে বহু গ্রাম পরিদর্শন করিয়াছিলেন। ফরিদপুরের অধীন রাগদি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, বাল্যেই পিতৃমাতৃ-হীন হন, এক ভগ্নী ভিন্ন আর আত্মীয়ের কথা শুনি নাই। অবস্থা-পীড়নে জলপাইগুড়ী যান। সেখানে বাঙ্গালা অধ্যয়ন করেন। হরেন্দ্র দামোদর-জেলাল মেঞার সাহায্যে ট্রেনিং স্কুলে পাঠ সমাপ্ত করেন। এই ত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। তাঁহার জীবনে যে কত দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল ; তাহার ইতিহাস নানা জন্ম-বিদারক ঘটনায় পূর্ণ। সে সকল দুঃখ কষ্টের ইতিহাস বিবৃত করিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয়। সে অবসর ইহা নয়। এই মাত্র সংক্ষেপে বলিতেছি, ভাল-মন্দ-জড়িত বিষ্ণুচরণ-জীবনী এক সুখপাঠ্য অতি-আশ্চর্য্য-কাহিনী।

তাঁহার সাহিত্য-সেবাও উপেক্ষার জিনিস নয়। বাঙ্গালা ভাষায় তাঁহার প্রগাঢ় অধিকার ছিল। তিনি অতি সুন্দর বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন। যাহারা তাঁহার পূর্বে-কার লেখা পড়িয়াছেন, তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিবেন: যে, বিষ্ণুচরণের বাঙ্গালা খাটী বাঙ্গালা ছিল। তিনি ইংরাজি জানিতেন না, তিনি লোকমুখে শুনিয়া ২ গোবিন্দচন্দ্র দাসের গ্রাম, সুন্দর ইংরাজী শোজনা করিতে পারিতেন। গোবিন্দচন্দ্র দাস ও তিনি অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। দুই জনই অত্যন্ত কালের মধ্যে দেহরক্ষা করিলেন, ইহা বড়ই দুঃখের কথা।

বিষ্ণুচরণের তিরোধানে আমাদের একাঙ্গ শ্বেন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। সুখে দুঃখে

উভয় উভয়ের সহায়, উভয় উভয়ের আশ্রয়, উভয় উভয়ের বন্ধু। একজন আজ স্বর্গে—আমরা মর্ত্যে বসিয়া পড়িয়া পড়িয়া শুধু চক্ষের জল ফেলিতেছি। হায়, কি হইল !!

বিযুক্তচরণের চরিত্র নির্দোষ ছিল, এমন কথা আমরা বলি না। তাঁহার সংযম-বিচ্যুতি ঘটায় বন্ধু-সঙ্গের মুখে চূর্ণকালী পড়িয়াছিল। তবে নির্ভয়ে লিখিতেছি, তিনি পত্নীপ্রেমে অদ্বিতীয়, বন্ধু প্রেমে অসাধারণ, দেশভক্তিতে অতুলনীয়, ঈশ্বর-বিশ্বাসে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ব্রাহ্মদমাজের সেবাতে অনন্তসাধারণ। তাঁহার তিরোধানে বঙ্গ-দেশের যে অভাব হইল, তাহার পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার জীবন-ব্যাপী তপস্বী তদীয় চরিত্রে যে বিশেষত্ব অঙ্কিত করিয়াছিল, তাহা এই যে, যিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিতেন, তিনিই তাঁহার বন্ধু

হইতেন। আগরতলার মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য বাহাদুর পিতার ন্যায় ভালবাসিতেন এবং ৬৫শ্রীচরণ সেনের পত্নী তাঁহাকে পুত্রের ন্যায় ভালবাসিতেন। অসংখ্য সাধু ভক্ত তাঁহার স্বভাবের গুণে তাঁহাকে ভালবাসিতেন। একুপ অমায়িক স্বভাবের লোক বড়ই বিরল। অকৃত্রিমতার তিনি নেতা ছিলেন, পরনিন্দা পরচর্চা তাঁহার মনঃপুত ছিল না, তিনি নিন্দিত ও নির্ধাত হইয়াও কাহারও নিন্দা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। তিনি বন্ধু-সঙ্গের নিয়মাবলী বিশেষ ভাবে শেষ পর্যন্ত পালন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গুণের পক্ষপাতী অনেক বন্ধু বান্ধব আজ চক্ষের জল ফেলিতেছেন। তাঁহার নিরাড়ম্বর আত্মা বিধাতার অনন্ত দামে সতী নিতম্বিনীর সহিত মিলিত হইয়া অক্ষয় শান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

নরহরি ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে অব-
তীর্ণ হন। তাঁহার ভক্ত ও পারিষদ দুই জন
ছিষ্টগন, প্রথম গদাধর, দ্বিতীয় নরহরি ঠাকুর।
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা নরহরি ঠাকুরের
জীবনী বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।
কেন নরহরি ঠাকুরের স্থান চৈতন্য ভক্ত-
গণের মধ্যে এত উচ্চে, তাহা আমরা বুঝিতে
চেষ্টা পাইব। নরহরি ঠাকুরের নাম নরহরি
সরকার। ইনি বর্দ্ধমানের অন্তঃপাতী শ্রীখণ্ড
গ্রামে পবিত্র ও প্রসিদ্ধ বৈদ্য বা অষ্ট
ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। নরহরি
ঠাকুর ও তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র রঘুনন্দন ঠাকুর

বাঙ্গালার বৈষ্ণব সমাজের দুই জন প্রসিদ্ধ
লোক ও পদকর্তা। নরহরি সরকার মহা-
প্রভুর সমসাময়িক ভক্ত ও পারিষদ ছিলেন।
মৃতরাং ইনি ১৪৮২ খ্রীঃ বা তাহার কিছু
অব্যবহিত পূর্বে বা পরে জন্ম গ্রহণ করেন।
শ্রীখণ্ড সমাজ রাষ্ট্রীয় বৈদ্য সমাজের মধ্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ, এই সমাজের বৈদ্যগণকে সকলেই
প্রভূত সম্মান করিয়া থাকেন। শ্রীখণ্ড
সমাজ যে বৈদ্যজাতির মহা গৌরবের স্থান,
তাহা আমরা মহামহোপাধ্যায় তরত
মল্লিকের চন্দ্রপ্রভা পাঠে অবগত হই।
অদ্যাপিও শ্রীখণ্ডে নরহরি সরকারের নামে
এক মহা মেলা হইয়া থাকে। যথা :—

শ্রীখণ্ড নগরী রাঢ়ে বঙ্গের বিখ্যাত
সর্কেষামেব বৈদ্যানং আশ্রিতঃ ক্ষত্র বিদ্যাতে
বত্র গোষ্ঠীভূত বেদ্যাঃ যঃ খণ্ডোভূৎ ভিষক
প্রিয়ঃ
বিশেষতঃ কুলীনানাং সর্কেষামেব বাসতঃ
আদৌ শ্রীখণ্ড নগরী রাঢ়মধ্যে চ ভূষিতা
সর্কেষামেব বেদ্যানাং কুলীনানাং সমাজভূৎ
— ১১ ও ১৩ পৃঃ ।

নরহরি ঠাকুরের বংশপরিচয় দিবার
অগ্রে উহার বংশাবলি দেওয়া উচিত ।
তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

পাহাদাশ * (বীজীপুরুষ)

দেবল
|
শূলপাণি
|
ডোমন
|
হরি
|
ঈশান
|
নাক বা নারক
|
বামন
|
কীর্ত্তিবাস
|
নারায়ণ দাশ

মুকুন্দ মাধব নরহরি
|
রত্নমন্দন

* বাঙ্গালার অষ্ট ব্রাহ্মণজাতি বৈদ্যজাতি নামে
অভিহিত হইবার পূর্বে উহাদের বীজীপুরুষের নামানু-
সারে কেহ দাশ শর্মা, কেহ সেন শর্মা, কেহ বা গুপ্ত
শর্মা বলিয়া অল্প পরিচয় দান করিতেছিল, উহা
আমরা সেই সময়ের কারিকার নিম্নলিখিত শ্লোক
হইতে জানিতে পারিরাছি । যুগা—

কর শর্মা ও রত্নজ শর্মা পরাশরঃ

মৌদগল্য দাশশর্মা গুপ্তশর্মাচ কান্তপঃ

বংশলতা-দৃষ্ট নরহরি সরকারই আমাদের
প্রাক্কোক্ত নরহরি ঠাকুর । ইহা হুঃখের
বিষয় যে, আমাদের দেশে ধারাবাহিক কোন
ইতিহাস নাই । আমাদের দেশের লোকেরা
আজীবন এ বিষয়ে লক্ষ্যকর্ণ । কাজেই আমা-
দিগকে এ বিষয়ে জাতীয় কুলপঞ্জিকার
সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে । কুলপঞ্জিকা
জিনিসটা যে কি বস্তু, অগ্রে তাহাই আমাকে
বলিতে হইবে, ইহা আর কিছুই নহে,
কেবলমাত্র দেশের লোকেরা নিজের ও তদে-
শের বংশ-পরম্পরাগত নাম ধাম, সামাজিক
পদমর্যাদা ও কোণিন্যাদির বিষয় জানিবার
জন্ত য য ও ঐ সকল বংশেরই সকল কথা
ধারাবাহিকরূপে লিখিয়া রাখিতেন এবং
যাঁহারা সংস্কৃতের লিখন পঠনে অসমর্থ
ছিলেন, তাঁহারা তৎসমর্থ ব্রাহ্মণাদি দ্বারা
লিখাইয়া লইতেন, উহারই নাম কুলপঞ্জিকা ।
কুলপঞ্জিকাগুলি কতকটা আমাদের দেশের
পুরাণগুলির মত । যদি আমাদের দুর্ঘটনা
না হইত, যদি আমাদের দেশ রাষ্ট্র-
বিপ্লব ও গৃহদাহাদি নানা কারণে কালের
কুক্ষিগত না হইত, তাহা হইলে আমাদেরিগকে
আজ ঐতিহাসিক বিষয়ে বিদেশীর নিকট
এত খাট হইতে হইত না । বাহা হউক,
আমাদের দেশে কোন প্রামাণ্য ইতিহাস না
থাকিলেও কোলোনা ও তদাত্মমজিক জাতি

দ্বন্দ্বস্তরি সেনশর্মা দত্তশর্মা পরাশরঃ

শাণ্ডিল্য চল্লিশর্মাচ অষ্ট ব্রাহ্মণাইসে ।

কালের মাহাত্ম্যে ও সমাজের অত্যাচারে বোধ হয়
বৈদ্যপ্রেশীর এ শিরভূষণ খসিয়া পড়িয়া যায় ।

* বর্গিকের স্তম্ভঃ সর্কঃ

পুস্তকং বিমলং মহৎ

ভতোপি বহুকালেন

কৃতা বিপ্র প্রসাদতঃ ।

(গোপাল শর্মা)

তথ্যাদি বিষয়ে কুলপঞ্জিকাগুলি যে অতি প্রামাণ্য ও উপাদেয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অমানিশার অতি স্মৃতিভেদ্য তিমিরারত আমাদের দেশে কুলপঞ্জিকাগুলি এক একটা অত্যাঙ্কল জ্যোতিরেখা। আমরা এই আলোকের সাহায্যে পরম বৈষ্ণব নরহরি ঠাকুরের জীবনী লিখিতে প্রয়াস পাইব। অবশ্য আমি এমন স্পর্শ বা আশা রাখি না যে, আমার মত দীন লেখক মহাত্মা নরহরি ঠাকুরের জীবনী যথাযথ বর্ণনা করিয়া পাঠক পাঠিকাগণের সম্পূর্ণ তৃপ্তিসাধন করিতে সমর্থ হইবে। তথাপি যেমন তাললয়বিহীন हरिनामांभृत গানে গায়ক ও শ্রোতা উভয়ে অপার আনন্দ লাভ করে, আমিও তদ্রূপ ভগবৎ-ভক্ত নরহরি ঠাকুরের গুণ গান করিয়া নিজে ধৃত হইব ও অত্ৰকে ধন্য করিতে প্রয়াস পাইব।

ইতঃপূর্বে উপরে আমি নরহরি ঠাকুরের যে বংশলতা দিয়াছি, উহার সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দান করা কর্তব্য মনে করি। সিদ্ধ বৈদ্যকুলে সেন, দাশ ও গুপ্ত, এই তিনটী উপাধিদারী মহাশয়েরা প্রসিদ্ধ। যথা—

সেন দাশচ গুপ্তচতুতমা ঋষিকীর্তিতাঃ

স্বন্দপূরণ রেখা যন্তু, বৈদ্যোৎপত্তি।

তথাহি ঋষি স্মৃত্তেচঃ—

সেনে কুলীনোহি বিনায়কস্য

দাশে কুলীনো ইহ চঃযুপহো

গুপ্তেষু কায়ু ত্রিপুরো কুলীনো

পরে মতা বৈ কিল মৌলিকাণ্ডেঃ।

কর্ত্তহার বৈদ্যজাতির অপর কুলপঞ্জিকা। উহা ১৫৭৫ খ্রীঃ অর্থাৎ মহামহোপাধ্যায় ভরত মল্লিকের চন্দ্রপ্রভার ২২ বৎসর পূর্বে লিখিত হয়। উক্ত পঞ্জিকায় ৩৮ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে, বীজীপুরুষ পাহুদাশ মৌদগল্য কুল-সম্ভূত। যথা—

মৌদগল্য কুলসম্ভূত পাহু দাশ ইতি শ্রুত।

এই পাহুদাশের গুণগরিমা উক্ত চন্দ্রপ্রভা গ্রন্থে এরূপ ভাবে লিখিত আছে :—

মৌদগল্য গোত্রে কথিতঃ দ্বিতীয়ঃ

বীজী মহাত্মা জিতি শুদ্ধ কীর্ত্তিঃ

য পাহুদাশ শুতি ভূবি বংশঃ

তস্যাম্বয়ঃ শ্রীভরতো ত্রবীতি

সংগ্রাম দক্ষাঃ হত বৈরীপক্ষঃ

গোড়েশ সেবাজিত পৌরুষশ্রী

দাতা বিনয় প্রতিপাল্য লোকান্

স বাগিনাছ্যাৎ বসন্তঃ চকার। ১১৫ পৃঃ

অর্থাৎ মৌদগল্য গোত্রের দ্বিতীয় বীজী-

পুরুষ পাহুদাশ অতীব ধর্ম্মাত্মা, সংগ্রামদক্ষ,

ও শত্রুজয়ী ছিলেন। তিনি বঙ্গালের সেনা-

পতিত্ব পদ বহু পৌরুষ ও স্নেহ সৌভাগ্য

লাভ করেন। তিনি অতীব দাতা, বিনয়ী ও

বহুলোক প্রতিপালক ছিলেন, তিনি গোনগর

(সেনভূমি জেলা) পরিত্যাগ করিয়া বাল-

নাছীতে আসিয়া বসবাস করেন। সেনভূমি

পূর্বে বৈদ্যদের সমাজ ছিল। “সেন ভূমীতি

রাজ্যেন সেনরাজকৃত্তপ্রবাৎ”। এই সেন-

ভূমি মানভূম জেলার অন্তর্গত, এখানে ধর্ম্মস্ত্রি

গোত্রীয় মহারাজ শ্রীহর্ষ সেন রাজা ছিলেন।

যখন শ্রীখণ্ড সমাজের গোরব বঙ্গে বিস্তৃত

হয়, তখন নরহরি ঠাকুরের পিতামহাদিরা

বালনাছি হইতে এখানেই বসবাস করেন।

পরে বৈষ্ণব সাধকগণের প্রাধুর্ভাবে শ্রীখণ্ড

বৈষ্ণবদিগের তীর্থরূপে পরিণত হইয়াছে।

মহাত্মা নরহরি ঠাকুর পাহু বংশসম্ভূত হইলেও

ঐ বংশ সরকার বংশ বলিয়া জনসাধারণের

নিকট পরিচিত, কারণ ঠাকুরের পূর্বতন

পুরুষেরা মহারাজ বঙ্গাল সেনের সময়

হইতে এ যাবৎ নবাব সরকারে কার্য্য করার

“সরকার” পদবীতে ভূষিত হন। তাই

চন্দ্রপ্রভায় এইরূপ লিখিত আছে। যথা—

অথস্যা নারায়ণ দাশস্য
 ণানান্ত বঙ্গস্য সূতাস্তরোমীঃ
 মুকুন্দ দাশ স্কটৈক বাসঃ
 স রাজ বৈদ্য স্তজনাভিলাষঃ
 অসামুজ্যো মাধবঃ মাধব দাশ নামা
 বিশ্বাস ক্ষেত্রঃ পরমাতিথেয়ঃ
 মহাযশাঃ সর্বগুণৈঃ বরণঃ
 সুধীরঃ বিনীতা খিল নীতিশাস্ত্রঃ
 অনায়োরমুজ্জার নরহরি দাশ
 কৃষ্ণপদার্চন বিহিত বিলাসঃ
 সুনিয়ম ভিষজ্ঞঃ মধ্যো জাতঃ
 সংসারে সয়কার ইতি খ্যাতঃ ।

৫৫ পৃঃ

নরহরি ঠাকুরের বালাজীবনের বিশেষ
 কোন পরিচয় পাইবার উপায় নাই, তবে
 তিনি আবালা শ্রীকৃষ্ণ-ভক্ত ছিলেন এবং
 তাঁহার স্নাতারাও পরম বৈষ্ণব ছিলেন ।
 চৈতন্যভাগবতে এইরূপ উল্লেখ আছে,
 যথা :—

খণ্ডবানী মুকুন্দ দাশ শ্রীরঘুনন্দন,
 নরহরি দাশ চিরঞ্জীব স্থলোচন ।
 এই সব মহাশাখা চৈতন্য কৃপাধর,
 প্রেমকুল ফল ধরে যাঁহা তাঁহা দান ।

(আদিলীলা)

আমরা বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকার ৮ম বর্ষের
 ৩১৭ পৃঃ হইতে দেখিতে পাই যে, রঘুনন্দন
 সন্ন্যাসের- দুইটা পুত্র ছিল, কিন্তু চন্দ্রপ্রভার
 নিয়মিত বচনাবলী হইতে জানিতে পারি-
 য়াছি, উহার তিন পুত্র ছিল ।

সুতো মুকুন্দ দাশস্ত রাজবৈদ্য জম্বুবান্
 রঘুনন্দন দাশো ব কৃষ্ণসেবন তৎপর
 বৈষ্ণব জাতিখ্যাত কৃষ্ণপারিষদোপমঃ
 রঘুনন্দন দাসস্ত শ্রীকৃষ্ণ স্তনয়োঃপনি
 বৈষ্ণব পরম ভক্ত নানাংগ সমন্বিতঃ

পুত্রো শ্রীকৃষ্ণ দাশস্ত জজ্ঞাতে বিনয়বিত্তৌ
 কামদেব শুদীয়াদ্যো বংশী-বাদনকপরঃ ।

৩৫১ পৃঃ ।

বঙ্গীয় বৈষ্ণব সমাজে নরহরি ঠাকুরের
 স্থান অতি উচ্চে । উহাদের বিশ্বাস ঠাকুর
 নরহরি শ্রীরাধিকার প্রিয়সখী মধুমতী
 ঠাকুরাণী । রঘুনন্দন, পরম ভাগবত চিরঞ্জীব
 সেনের পুত্র প্রসিদ্ধ গোবিন্দদাস ও চৈতন্য-
 মঙ্গল-প্রণেতা লোচনদাস (ত্রিলোচন উহার
 পুরা নাম, উনি ১৪৪৫ শকে (১৪২৩ খ্রীঃ)
 বৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ করেন, লোচনদাসের
 নিবাস কোগ্রাম বর্দ্ধমান হইতে ১৫ ক্রোশ
 উত্তরে জঙ্গরা হৈশন হইতে ৫ ক্রোশ দূরে)
 উহার সম্বন্ধে আমরা “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”
 নামক গ্রন্থে (১৯৮ পৃঃ) হইতে যাহা
 দেখিতে পাইয়াছি, তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,
 যথা :—

বৈদ্যকুলে জন্ম মোর কোগ্রামে বাস,
 মাতা শুকুমতি মহানন্দা তাঁর নাম ।
 যাহার উদরে জন্মি করি কৃষ্ণ নাম,
 কমলার দাস মোর পিতা জন্মদাতা,
 শ্রীনরহরি দাশ মোর প্রেমদাতা ।
 মাতৃকুল পিতৃকুল হয় এক গ্রামে,
 ধন্য মাতামহী মে অভয়পদবীনামে ।
 মাতামহের নাম শ্রীপুরুষোত্তম গুপ্ত,
 সর্বতীর্থ পুত তেঁই তপস্তায় তুষ্ট । ”

বৈষ্ণব গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে বা বৈষ্ণব
 সম্প্রদায়ের মত, নরহরি ঠাকুর চিরকুমার
 ব্রহ্মচারী ছিলেন, আমরা কিন্তু ফুলপঞ্জিকা
 পাঠে জানিতে পারিয়াছি, তিনি কৃতদার
 ছিলেন, তিনি শ্রীগড়রধবজ সেনের কন্যাকে
 বিবাহ করেন ও তাঁহার গর্ভে ৪টা কন্যা
 জন্মে ।

নরহরি দাসতত্ত্বজ্ঞাশ্চক্ষারঃ এতে কুলোৎখলা

জাতা

যৈতরবংশ-সুসূতা গরুড়ধ্বজ সেনকন্যাকাক্ষৌ

মালঞ্চ বংশজগুবে দর্শকী স্ত্রীপ্রভাতায়
অপার দেখানায় তরোজ মল্লিকমাধবাযোগ্য
অস্যা অপি যা চরমা দত্তা মল্লিক বিষ্ণুসেনায়
অস্তা বরাহ নগরে শ্রীরাজকান্তায় সেনায়।

১৫৫ পৃঃ।

নরহরি ঠাকুরের কোন পুত্র সন্তান হয়
নাই এবং বোধ হয় তিনি একরূপ সংসারে
বৈরাগ্যবান ছিলেন ও তাঁহার সহধর্মিণী
জীবনের অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে থাকি-
তেন, একারণ বশতঃ তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্য-
গণের ধারণা ছিল, তিনি বিবাহ করেন
নাই। বাহাই হউক, ভ্রাতৃপুত্র রঘুনন্দনই
উঁহার সর্বশক্তির অধিকারী হন। বৈষ্ণব-
দিগের বিশ্বাস, মহাত্মা রঘুনন্দন কৃষ্ণাবতারে
তৎপুত্র প্রজ্ঞায় ছিলেন। সেই বিশ্বাসের
বশবর্তী হইয়া আজ পর্য্যন্ত যাবতীয় বৈষ্ণব
মহাস্ত ও গোবামীগণ সর্বাগ্রে রঘুনন্দনের
বংশাবলীদিগকে মাল্য চন্দন দিয়া আসিতে-
ছেন, কেন না, মহাপ্রভু হইতে রঘুনন্দন
উহা প্রথম পাইয়াছিলেন। আজ পর্য্যন্ত
রঘুনন্দনের বংশাবলী ব্রাহ্মণ হইতে অন্যান্য
হিন্দুদিগকে গৌর মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া
আসিতেছেন। রসকল্পবল্লী-পণেতা রাম-
গোপাল, গোবিন্দ-লীলামৃত রচয়িতা মদন
চৌধুরীরা প্রপিতামহ চক্রপাণি এবং উঁহার
কনিষ্ঠ ভ্রাতা মথানন্দ রঘুনন্দনের নিকট
দীক্ষিত হন। কাশিমবাজারের মহারাজী
৮৮৭নম্বর ও তাঁহার শ্বশুরকুলের গুরু এই
রঘুনন্দনের বংশধরগণ। গৌরাঙ্গ বোমাল
শ্রীনরহরি ঠাকুরের শিষ্য ছিলেন। জগৎবন্দ্য
ব্রাহ্মণজাতি ভারতে কাহারও নিকট শিষ্যত্ব
গ্রহণ করেন না বা কাহারও পদধূলি লন
না। ইহাতেই মনে হয়, বাঙ্গালার বৈদ্য-
পেশা, অশ্বষ্ঠী ব্রাহ্মণ, উক্ত বৃত্তি অবলম্বন

করায় কালে কবিরাজ ও বৈদ্য জাতি নামের
বিষমীভূত হইয়া পড়িয়াছেন। বাহা হউক,
এই রঘুনন্দন ঠাকুরের পিতা মুকুন্দদাস
বাঙ্গালার নবাব হুসেন কুলিখাঁর গৃহ-চিকিৎসা
সক ছিলেন।

প্রাচ্যবিদ্যার্ণব বাবু নগেন্দ্রনাথ বসু
মহাশয় নরহরি ঠাকুরের কৃত যে “নামামৃত
সমুদ্র” নামে একখানি গ্রন্থ পাইয়াছেন, উঁহার
পরিসমাপ্তি কালের পরিচয় এবিধি।

সবে মোর প্রভু মুঁই সবাকাব দাস
করুণা করিয়া পূর্ণ কর অভিশাপ,
আর কি বলিব গৌর-প্রিয় পরিবার
নরহরি অনাথের কেহ নাহি আর।

আহা! কি নম্রতা, কি ভগবৎ আশ্রয়
প্রার্থনা। এমন বিনয়নয় বচন এক প্রকৃত
বৈষ্ণব না হইলে বলিতে পারে? “ভৃগাদপি
স্মরীচেন” প্রকৃত বৈষ্ণবের কথা।

অনেক বৈষ্ণব গ্রন্থেই আমরা নরহরি
ঠাকুরের ভাগবতীয় ভাবের কথা অবলোকন
করিতে পাই। প্রবন্ধের কলেবর আধিক্য
ভয়ে ২৪টা উহার নমুনা স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়া
পাঠকগণের নিকট প্রবন্ধের উপসংহার
করিব।

ভৃগু শ্রীখণ্ড মাঝে তাহাতে শ্রীখণ্ড সমাজে
মধুমতী যাতে পরকাশ
ঠাকুর গৌরাঙ্গ সনে বিলসয়ে রাত্রি দিনে
নাম ধরি নরহরি দাস
শ্রীরাধিকার সহচরী রূপে গুণে অগোরি
মধুর মাধুরী অমুপম
অবনীতে অবতরি পুরুষ আকৃতি ধরি
পুন কৈলা চেতনের কাম।
মধুমতী মধু দানে ভাগাইয়া দ্বিজুবনে
মত্ত কৈলা গৌরাঙ্গ নগর
মাতিল নিত্যামন্দ আর সব ভক্তবৃন্দ
বেদ বিধি পড়িল ফাঁপর,

যোগপথ করি নাশ ভক্তির পরকাশ
করিল মুকুন্দ সহোদর ।

জানিয়া শেখর রায় বিকাইল বাঙ্গালায়
শ্রীধনন্দন প্রাণেশ্বর ।

—পদকল্পতরু ৭১২ শ্লোকাবলী ।

ভজন মালিকা—কৃষ্ণরাম দাস কৃত—
নরহরি মধুমতী গোরাক্ষ পীরতি অতি
স্থিতি যার শ্রীখণ্ড গ্রাম

* * * ইত্যাদি ।

রসবল্লী-গ্রন্থ-প্রণেতা রামগোপাল দাস
নরহরি বহুর সঙ্কে এইরূপ লিখিয়া
গিয়াছেন—

বন্দ্যো আমি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য গদাধর
বন্দ্যো নিত্যানন্দ আর ভবৈত ঈশ্বর
তবে বন্দ্যো নরহরি শ্রীধনন্দন
বন্দ্যো গুরু যত বৈষ্ণব মহাজন—ইত্যাদি ।

রসিকদাস শাখা বর্ণন গ্রন্থে এইরূপ
লিখিয়াছেন—

জয় জয় প্রেমদাতা ঠাকুর নরহরি
বন্দ্যো সেই পাদপদ্ম শিরে কর জোড়ি
ভূখণ্ডে শ্রীখণ্ডে স্থান তাতে অবতরি
শাখা উপশাখায় গায় ভুবন বিস্তারি ।

পদকল্পতরু গ্রন্থের ৬ শাখা ২৫ পল্লব ও
৭১৪ শ্লোকাদি হইতে জানা যায় যে, অভিরাম
গোস্বামী রঘুনন্দনকে দেখিবার জ্ঞান শ্রীখণ্ডে
বাইয়া উপস্থিত হন। অভিরাম গোস্বামীর
মনে মনে বড় অহঙ্কার ছিল যে, তিনি বৈষ্ণব
গোস্বামীর নিকট ছোট হইবেন না, ইহা
জানিতে পারিয়া রঘুনন্দন প্রথমতঃ উহার
সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, কিন্তু যখন
অভিরাম বহু মনে মনে অমৃতপ্ত হন, তখন
রঘুনন্দন কৃপাপরবশ হইয়া অভিরামের
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন।

মহাত্মা নরহরি ঠাকুর যে সর্বদা মহা-

প্রভুর সহিত মহা কীর্তনাদি করিতেন ও
জগন্নাথ মন্দিরে কীর্তনকালে উপস্থিত থাকি-
তেন, তাহা আমরা চৈতন্যচরিতামৃত মধ্যলীলা
হইতে জানিতে পারি ; যথাঃ—

খণ্ড সম্প্রদায় করে অত্র কীর্তন

নরহরি নাচে তাহে শ্রীধনন্দন ।

নরহরি ঠাকুর ১৫৪০ খ্রীঃ চান্দ্র কাষ্টিক
দ্বাদশী তিথিতে দেহ ত্যাগ করেন, শ্রীখণ্ড
গ্রামে প্রতি বৎসর ঐ তিথিতে তাঁহার স্মর-
ণার্থ বৈষ্ণবদিগের এক বড় মেলা হয় ।

আমরা নরহরি ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী
আলোচনা করিতে গিয়া বাঙ্গালার প্রায় ৫০০
শত বৎসরের অর্থাৎ ১০৬৬ খ্রীঃ হইতে ১৫৪০
খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইতিহাস কথঞ্চিৎ ভাবে
জানিতে পারিয়াছি, কারণ শ্রীমৎ বজ্রাল সেন
১০৬৬ খ্রীঃ বাঙ্গালায় রাজত্ব করেন (কাহার
কাহার মতে ১১৬৯খ্রীঃ) নরহরি ঠাকুরের
আদি বীজীপুরুষ পাহাদাশ এই রাজা বজ্রালের
সেনাপতি ছিলেন এবং উহার পিতৃব্য মুকুন্দ-
দাশ বাঙ্গালার নবাব হুসেন কুলীখার গৃহ-
চিকিৎসক ছিলেন। ইহাতেই মনে হয়, যেমন
আর্থিকভাবে মহৎ বৈষ্ণব বংশে জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন, পারমার্থিকভাবে তিনি তেমনই
বাঙ্গালার এক প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ ! ছই
বিরুদ্ধ ধর্মের একত্র সমাবেশ ।

নরহরি ঠাকুরের সমুদায় কথা লিখিয়া প্রবন্ধ
লিখিতে হইলে ইহা একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকে
পরিণত হইয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় ভগবৎ-
চরণে অসংখ্য প্রণতি করিয়া প্রবন্ধ শেষ
করিলাম। আশা করি, এই মহাপুরুষের এই
সামান্যভাবে লিখিত আখ্যায়িকা বঙ্গ-বৈষ্ণব-
বৃন্দের কথঞ্চিৎ আনন্দ দান করিতে সমর্থ
হইবে, তাহা হইলেই এই দীন প্রবাসী লেখক
সার্থক পরিশ্রম মনে করিবে।

“ শ্রীরাজকিশোর রায় ।

নানা কথা ।

বাস্তব কথোপকথন । স্থান,
ব্রাহ্মসমাজের উত্তর দিকের গলি । কাল, মাস
দুই আগে । কথক, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত সীতানাথ
তত্ত্বভূষণ, শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ভবসিন্ধু বাবু ও
আমরা । তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের সহিত আলি-
ঙ্গনের পর (তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের সহিত
আমরা আগেই পরিচিত ছিলাম) কথাবার্তা
আরম্ভ । দুই এক কথার পর :—

তত্ত্বভূষণ :—আপনি যদি ভাল লোকের
সহিত মিশিতেন, তাহা হইলে আপনার এ
অবিশ্বাস (প্রেততত্ত্ব) থাকিত না । *

আমরা :—“ভাল লোক” কাদের বল-
ছেন ?

* কথাটা শক্ত মনে হইল ; ভদ্রা-বিকল্প
বলিয়াও মনে হইল । মনে মনে ভাবিলাম, এ কথাটার
অর্থ কি । আমাদের শত দোষ থাকুক, আর শত
দোষ আছেও ; কিন্তু “ভাল লোকের সহিত” মিশি
না—এটা ত আমাদের সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে
না । চিরজীবন সত্যপ্রাপ্ত হইয়া যথাসাধ্য সত্যাবেষণ
করিয়াছি । ঐ উদ্দেশ্যে দেশ দেশান্তরের সমুদ্রত,
শ্রেষ্ঠ জগৎবিখ্যাত জ্ঞানী, বিজ্ঞানী, চিকিৎসক, দার্শনিক
ও ধর্ম্মতত্ত্ববিদের পায়ের তলায় বসিয়া, বিজ্ঞান,
চিকিৎসাতত্ত্ব, দর্শন ও ধর্ম্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা ও
তর্ক-বিতর্ক করিয়াছি—খুব স্বাধীন ভাবে এবং প্রাণ
খুলে । আমরা বেশ বলিতে পারি ও সব লোকের
পাদদেশে বসিয়া তত্ত্বভূষণ মহাশয় নিজে ও তাঁহার
“ভাল” লোকেরা সকল বিষয়েই—বিজ্ঞান, দর্শন ও
ধর্ম্মতত্ত্ব সম্বন্ধে—দশ বৎসর শিক্ষা দীক্ষা লাভ করিতে
পারেন । ঐ সব লোক কি “ভাল” লোক নন ?
তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের পুরোক্ত কথাটা ব্রাহ্মসমাজে,
লোকে যে বলে, অবিনয় ও অহঙ্কার ও “হাম্‌বড়া”
ভার খুবই প্রবেশ করিয়াছে, তারই পরিচয় নয় কি ?
বাহা হউক, খুব সংযত ভাবেই আমরা কথা কহিতে
লাগিলাম ।

তত্ত্বভূষণ :—যেমন শিবনাথ শাস্ত্রী ।

আমরা :—ওঁর সহিত আমাদের নানা
বিষয়েই কথাবার্তা হইয়াছে—দর্শন, সমাজ,
ধর্ম্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে । এই বৎসর দেড়েক
আগে প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধেই ওঁর সঙ্গে পুরীতে
এক দিন প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া খুব জীবন্ত
তর্ক বিতর্ক হয় । কিন্তু ওঁর কথায় ত আমরা
পীত হইতে পারিলাম না । ছাপের বিষয়,
ব্রাহ্মসমাজে প্রেততত্ত্ব বিশ্বাস রূপ রোগ
প্রবেশ করিতেছে । নগেন্দ্র বাবু খুবই
বিশ্বাস করিতেন ।

তত্ত্বভূষণ :—নগেন্দ্রবাবুর মাথা বিকৃত
হইয়া গিয়াছিল * কিন্তু প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে
প্রমাণ আছে বই কি । Oliver Lodgeএর
মত লোক বিশ্বাস কবেন ।

* তত্ত্বভূষণ মহাশয় এখানে কেন বলিলেন
নগেন্দ্রবাবুর (নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ভারত-
বর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের ও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন
প্রধান প্রচারক ছিলেন) মাথা বিকৃত হইয়া গিয়াছিল,
তাহা বুঝিতে পারিলাম না । বোধ হয় এই জন্ত
বলিয়াছিলেন যে, নগেন্দ্রবাবু “ভূত প্রেত” সম্বন্ধে
যা তা বলিতেন ও বিশ্বাস করিতেন । তত্ত্বভূষণ
মহাশয় যদি ঐ জন্তই বলিয়া থাকেন, তাহা হইলে
নগেন্দ্রবাবু আত্ম বাচিয়া থাকিলে উঁহাকে এই উত্তর
খুব সম্ভবতঃ দিতেন :—“ভূত প্রেত সম্বন্ধে আমি
কি এমন বলিয়াছি বা বিশ্বাস করি, যাহা Wallace,
Oliver Lodge বা Barrett বিশ্বাস করেন না
বা বলেন না ? যদি ঐ জন্ত আমার মাথা বিকৃত
হইয়া গিয়াছে বল, তাহা হইলে আমি বলিব, ঐ
Wallace, Oliver Lodge ও Barrettএর
মাথাও বিকৃত হইয়া গিয়াছে—প্রায় সব প্রেততত্ত্ব-
বাদীর মাথাই কম বেশী বিকৃত হইয়াছে । ” নগেন্দ্র
বাবু একুণ উত্তর দিলে তত্ত্বভূষণ মহাশয় কোচুপ করিয়া
বাইতে হইত ।

আমরা :—সত্য। কিন্তু একটা লজ্জা যেমন বিশ্বাস করেন, তেমন শতটা অল্প বৈজ্ঞানিক আছেন, যারা বিশ্বাস করেন না। Dr. Mercier সম্প্রতি, লজ্জা তাঁর Raymondএ যে সব প্রমাণ দিয়াছেন, তাহা খণ্ড বিখণ্ড করিয়াছেন।

ভবসিদ্ধ বাবু :—(তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া) হাঁ, একথা ত ঠিক। যদি প্রেততত্ত্বের স্বপক্ষে তেমন প্রমাণই থাকিলে ত বৈজ্ঞানিকেরা সাধারণতঃ বিশ্বাস করেন না কেন ?

তত্ত্বভূষণ :—Psychical Research Society প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে।

আমরা :—Podmore প্রভৃতি গোক সে সব প্রমাণ খণ্ডিতও করিয়াছেন।

ভবসিদ্ধ বাবু :—(তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া) প্রেততত্ত্বের বিরুদ্ধে যারা লিখিয়াছেন, আমাদের কর্তব্য তাঁদেরও লেখা পড়া।

আমরা :—ঠিক বলেছেন ভবসিদ্ধ বাবু। (মনে মনে ভবসিদ্ধ বাবুর strong common senseএর খুব প্রশংসা করিলাম। তার পর তত্ত্বভূষণ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া) আপনি যদি প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করেন ত প্রমাণ দিন না। তর্ক করিলে—আপনি ও আমরা যদি তর্ক করি ত দুদিনেও তর্কের শেষ হইবে না। তর্ক বিতর্ক, লেখালেখি ত চের তট-রাছে। বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দিন না ? আপনাকে কি আপনার কোন লোককে দশ হাজার টাকা দিব।

তত্ত্বভূষণ :—(হাসিতে হাসিতে) আপনি লজ্জা লিখুন ঐ কথা।

আমরা :—আমাদের ত খেয়ে দেয়ে আর কোন কাজ নাই, ঐ করি আর কি ! আপনি লিখুন না।

তত্ত্বভূষণ :—(চলিয়া বাইবার সময়) আমি প্রেততত্ত্বে তেমন বিশ্বাস করি না। আমি একটু আপটু বিশ্বাস আছে।

(আমরা মনে মনে করিলাম, এই কথোপকথনে “বহুবারস্তে লঘু ক্রিয়া”র একটা ক্ষুদ্র অভিনয় হইয়া গেল।)

খ্রীষ্টধর্ম ও অবৈতবাদ।—আমরা কিছু দিন আগে এই “নব্যভারতে”ই দুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাইয়াছিলাম, উচ্চ খ্রীষ্টধর্ম কিরূপে শতৈঃ শতৈঃ বেদান্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে। Campbellএর “New theology” এক প্রকারের বেদান্ত। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত দিয়াছিলাম, বিপনের বিশপের উপদেশ হইতে। উনি বলিয়াছিলেন, জড়শক্তি সমূহও (the physical forces) ঈশ্বর। আজ আরও একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। Oliver Lodgeও দীর্ঘকাল ধরে এক প্রকারের অবৈতবাদের (Pantheism) অভিযুক্ত অগ্রসর হইতেছেন। তিনি তাঁর *Man and Universe* এ (p. 172) স্বভাবকে—Natureকে—“an aspect of the Divine Being” বলিতেছেন।

অবৈতবাদ ও Prof. D. N. Mallik D. Sc. F. R. S. E. &c. অধ্যাপক ডি, এন, মল্লিক একজন Wrangler, প্রেসিডেন্সী কলেজের অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপক। উনি একজন ব্রাহ্মসমাজের গৌরব। মাস দুই আগে এক দিন সন্ধ্যাবেলা জাহ্নবী বন্ধে উঁহীর সহিত আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে জীবন্ত কথাবার্তা হইতেছিল। উঁহীর একটা কথা শুনিয়া স্তম্ভী হইলাম। উনি বলিলেন, “ঈশ্বর সম্বন্ধে কতকটা Pantheismএ বিশ্বাস না করিলে চলে না।”

Clairvoyance. ও অীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। দত্ত মহাশয় উক্ত অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস করেন; অন্ততঃ করিতেন। National Council of Education যখন বহুবারে ছিল, তখন এক দিন এক সভা হইতে আমরা দুইজনে একত্রে বাহিরে আসিতেছি, কি কথায় কথায় ঐ Clairvoyance এর কথা উঠিল। উনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আমরা উহাতে বিশ্বাস করি কি না। আমরা বলিলাম, না। উনি বলিলেন, উনি বিশ্বাস করেন ও তাহার প্রমাণ দিবেন—প্রমাণের বন্দোবস্ত করিয়া আমাদের জানাইবেন। কিন্তু আজও ত প্রমাণ দিলেন না। উনি যদি উহাতে এখনও বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে অল্পগ্রহ করিয়া দত্ত মহাশয় প্রতিশ্রুত প্রমাণ দিবেন কি? “সময় নাই” বলিলে শুনিব না। উনি “অ্যাটর্নি লোক, উঁহার সময় নাই জানি। তা উঁহার উপযুক্ত ফি দিতে আমরা কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হইব না, যদি প্রমাণ দিতে পারেন। অতিরিক্ত অবিশ্বাস যেমন ক্ষতিকর, এইরূপে অন্ধ বিশ্বাসও তেমনি ক্ষতিকর। কি জানি কেন, Theosophists-দের ঐরূপ বিশ্বাসের দিকে একটু বিশেষ ঝোঁক দেখিতেছি। Col. Olcott উঁাদের একজন প্রধান পাণ্ডা ছিলেন, উনি এক দিন অবলীলাক্রমে মহেন্দ্র সরকারের বিজ্ঞান সভায় বলিলেন কি না যে, উনি উঁহার হাতের সোণার অঙ্গুরীকে গোলাপ ফুলে পরিণত করিতে পারেন। আমরা তখন নেহাৎ ছেলেমানুষ। না হলে সাহেবকে চেপে ধরিতাম। Mrs. Annie Besant ও নাকি তাঁর “মহাত্মা”দিগের নিকট হইতে খবর পাইতেন? জানিতে চাই ঐ “মহাত্মারা”

এখনও কি ও সব] বিশ্বাস করেন? যদি করেন ত কোথায় বাস করিতেছেন? আর খবরটাই বা কিরূপে আসে? এ সকলের একটা demonstration নিতাই বাঞ্ছনীয়।

ঈশ্বরের ক্রমবিকাশ ও অধ্যাপক মহলানবিশ B. Sc, F. R. S. E. অধ্যাপক মহলানবিশ প্রেসিডেন্সী কলেজের শারীর-যন্ত্র-বিদ্যায় (Physiology) অধ্যাপক। ইনিও একজন ব্রাহ্মসমাজের গৌরব। মাস তিনেক আগে এক দিন রাত্রিবেলা ঔষ সহিত এক দিন নানা বিষয়ে কথোপকথন হয়।

অধ্যাপক মহলানবিশ :—আমার বোধ হয় উপনিষদগুলির ঠিক ব্যাখ্যা আজ কাল হয় না।

আমরা :—উপনিষদগুলিতে নানা পর-স্পর-বিরুদ্ধ মতের যথেষ্ট সমাবেশ আছে। কাজে কাজেই ব্যাখ্যাও নানা রকমের হইয়াছে।

অধ্যাপক মহলানবিশ :—আমি ঈশ্বরের ক্রম-বিকাশে (evolution) বিশ্বাস করি। জড় জগতে যেমন ক্রমবিকাশ দেখিতেছি, ঈশ্বরের নিজেরও তেমনি ক্রমবিকাশ আছে। আমার এইরূপ বিশ্বাসকে ব্রাহ্মসমাজ “heresy” বলেন। ব্রাহ্মসমাজের যুবক-বৃন্দের মধ্যে এসব বিষয়ে খুব আন্দোলন চলিতেছে।

আমরা :—শুনিয়া খুব সুখী হইলাম, এদব বিষয়ে খুব আন্দোলন চলিতেছে। ব্রাহ্মসমাজ যদি একটা উন্নতিশীল সমাজ থাকিতে চান, তাহা হইলে উঁহার মত ও বিশ্বাসের পরিবর্তন আবশ্যক। ব্রহ্ম ও জগতের একত্বের দিকে যত অগ্রসর হন, ততই ভাল। সেদিন অধ্যাপক মহাশয়ের

পূর্বোক্ত “heresy” শব্দকে আমরা কোন মত প্রকাশ করিলাম না। বুঝতে পারলাম, ও মত ব্রাহ্মসমাজ কেন গ্রহণ করিবে না। ও মতে ঈশ্বরকে সমীম-ক্ষমতাশালী ও অপূর্ণ করা হয়। আর মণ্টেকে কতকটা নূতন বলিয়াও মনে হইল। কিছু দিন পরে কিন্তু দেখিলাম, মতটী কেবল অধ্যাপক মহলা-নবিশেরই মত নয়। Oliver Lodge এরও ঐকমত্য মত। তাঁর ঈশ্বরও সমীম ক্ষমতা-বিশিষ্ট এবং বর্তমান কালে অপূর্ণ। তিনি বলিতেছেন :—“the struggle and effort

towards progress of which we are conscious, which is part of the noblest aspect of ourselves is not limited to us, but extends even, to the Deity.” (Oliver Lodge’s *Science and Religion*, 1905) আজ আমরা এ সম্বন্ধে আমাদের নিজের মতের কথা কিছু বলিলাম না। প্রগতি অত্যন্ত জটিল, আর স্থানান্তর। আজ কেবল ঈশ্বর সম্বন্ধে ঐ অপেক্ষাকৃত নূতন মতটীর সংবাদ মাত্র দিলাম।

শ্রীশশিভূষণ মিত্র ।

প্রেত চত্ব (Spiritualism)

কিছু দিন আগে আমরা নব্যভারতে লিখিয়াছিলাম যে, Oliver Lodge (ইনি প্রেততত্ত্বের প্রধান পাণ্ডা—আজকালকার সর্বপ্রধান পাণ্ডা বলিলেও অত্যাঙ্কি হইবে না) একজন বড় দস্তার বৈজ্ঞানিক ও বটেন। তাঁর Raymond নামক পুত্রকে প্রেত-তত্ত্বের স্বপক্ষে যে সব প্রমাণ দিয়াছিলেন, তাহা Dr. Mercier (ইনি একজন বড় ঘরের ডাক্তার, পাগল-চিকিৎসক, মনো-বিজ্ঞান ও ন্যায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত) খণ্ড বিখণ্ড করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, Lodge-এর এ সব বিষয়ে বিচার করিবার অধিকার ও ক্ষমতা নাই। Col. Cook নামক আর একজন লেখকও Lodge-এর প্রতি-বাদ করিয়া পুস্তক লিখিয়াছেন। আজকাল বিলাতে প্রেততত্ত্ব লঠিয়া আবার খুব আলো-চনা ও গেষ্মাণে চলিতেছে। কারণ ? কারণ পড়িয়া রহিয়াছে। এই গত যুদ্ধে অনেক লোকই আত্মীয় স্বজন হারাইয়াছেন। অনেক ত মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু কতক

আবার নিকরদেশ (“missing ”) হইয়াছে। এই সব লোকের খবর পাবার জন্য তাদের আপনাদের লোকেরা উন্নত প্রাণে যার তার কাছে ছুটিতেছেন। প্রেততত্ত্ববাদীরা (Spiritualists) যদি কোন খবর দিতে পারেন, তার আশায় তাঁদের কাছেও ছুটিতেছেন। সে যাহা হউক, আজ আমরা আর একজন জগৎবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার (Dr. Ferrier) প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে কি বলেন, তাহা আমাদের পাঠকবর্গকে উপহার দিব।

প্রথমেই এই জগৎবিখ্যাত ডাক্তারের একটু পরিচয় দিই। ইনি একজন হেঁজি পেরি ডাক্তার নন। বৃক্ষকী বা চলাকী করে পয়সা ও নাম করা ডাক্তার নন। ইনি লগুনের বায়ুরোগের (nervous diseases) একজন প্রধান ডাক্তার। ইনিই বিলাতে সর্বপ্রথম বাদরের মগজের এক এক অংশকে বৈদ্যুতিক উত্তেজনা (electric stimulus) দ্বারা উত্তেজিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাদরের এবং হুতরাং মাছের মগজের এক

এক অংশ এক একটা বিশেষ কাজ করে। কোন অংশ দেখে, কোন অংশ শোনে, কোন অংশ হাত পা নাড়ায় ইত্যাদি। এই আবিষ্কার যে কেবল মনোবিজ্ঞানের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছে, তাহা নহে, শত শত মস্তিষ্ক রোগ (বিশেষঃ মৃগী প্রভৃতি রোগ)-গ্রস্ত মানবেরও বিশেষ উপকার করিয়াছে। মস্তিষ্কের অস্ত্র চিকিৎসায় (Brain Surgery) মূল ঐ আবিষ্কারে। জগতে এমন সুশিক্ষিত ডাক্তার কেহ নাই, যিনি এই Dr. Ferrier-এর *Functions of the Brain*, নামক পুস্তকের কথা শোনে নাই বা পড়েন নাই। জামরা যখন বিলাতে শিক্ষার্থী—প্রায় ত্রিশ, পঁয়ত্রিশ বৎসর আগে—তখন উঁহাকে প্রথম দেখি। খপ্পাকৃতি, দ্বিতীয় গৌরগোবিন্দ আর কি, তবে তত ছোট নন। কিন্তু কি মনের তেজ! এই মানসিক তেজ যেন তাঁর মুখ, চোখ দিয়ে ফুঁড়ে বাহির হইয়েছে। যখনকার কথা বলিতেছি, তখন আমাদের যুনিভার্সিটি কলেজে মনস্তত্ত্ববিদ্য-দিগের এক সভা (Congress of Psychologists) হয়, তাতে উনি উপস্থিত ছিলেন; উনি প্লাটফর্ম হইতে অনেক দূরে বসিয়া ছিলেন; যখন তাঁর একটা কথার প্রতিবাদ কেহ করেন, উনি অমনি তখন (উঁহার বয়স ৫৫ বৎসরের কম হইবে না) তড়াক তড়াক করে সম্মুখ গেলিঙলি টপকে প্লাটফর্মে উঠিয়া প্রতিবাদের প্রতিবাদ করিলেন। লাকান দেখে আমি অবাক! ঐ দৃশ্য কখন ভুলিব না। ঐ সময়ে আমার এক এদেশের বন্ধুকে যে চিঠি লিপি, তাহাতে ঐ কথার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারি নাই। Ferrier-এর বয়স এখন ৮০র কম নয়।

এখন এই অর্শাতি বৎসরের বৃদ্ধ জগৎ-

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাক্তার প্রৈতত্ত্ব সম্বন্ধে কি বলিতেছেন, শুনুন। উনি Daily Express নামক এক বিলাতী সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে বলিতেছেন :—

“More than thirty years ago I saw the tricks which Sir Conan Doyle now seriously asks his readers to believe.” প্রৈতত্ত্ববাদীদের যে অধিবেশনে (এই অধিবেশনকে ওঁরা seance বলেন) Ferrier ঐ সব প্রত্যারণা (“tricks”) দেখেন, তার একটু বর্ণনা করিতেছেন। দিনটা খুব ঠাণ্ডা, তবুও যে ঘরে অধিবেশন হইয়াছিল, সেই ঘরের আশ্রয় (বিলাতে শীতকালে অনেক সময় দিনের বেলায়ও ঘরে আশ্রয় না জালিয়া থাকা যায় না) সব বিশেষ সাবধানতার সহিত প্রৈতত্ত্ববাদীরা নিবাইয়া দিল, পাছে ঐটুকুও আলোক সেপান থেকে আসে; দ্বার জানালা মোটা পরদা দিয়া বন্ধ করা হইল—পাছে একটু আলোক আসে। এইরূপ সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরে “ভূত” দেখা দিলেন। একটা মুখের আন্ডা (Dim outlines) দেখা গেল। Ferrier তাঁর এক নিকটস্থ বন্ধুকে মিছামিছি ঠাট্টা করে বলিলেন, মুখটা Mr. Taylor-এর মুখের মত; চুপি চুপি বলিলেন অথচ যেন প্রৈতত্ত্ববাদীরা শুনতে পায়। ইঁহারা অর্থাৎ প্রৈতত্ত্ববাদীরা ফাঁদ পড়িলেন। ইঁহারা Ferrier-এর প্রতীতি জন্মাইবার জন্য পরে বলিল যে, Ferrier যে মুখ দেখিয়াছেন তা মৃত Mr. Taylor-এর প্রেতাশ্রার মুখ। অথচ Ferrier-এর জানা কোন Mr. Taylor ছিল না; উনি খালি মজা দেখবার জন্য, চোর ধরবার জন্য ওঁর বন্ধুকে ঐ কথা বলিয়াছিলেন। তার পর

আরও মজার কথা শুনি। দর্শকদিগের মধ্যে একজন চালাক-চুড়ামণি একটু লাল জল এক ফিটুকিরি মধ্যে লইয়া গিয়াছিল। যখন “ভূত” দেখা দিল, তখন ঐ ফিটুকিরি দিয়ে “ভূতের” জামার সম্মুখভাগ (Shirt front) ও ভূতের মুখ রঞ্জিত করিয়া দিল। তার পর যখন ঘর আলোকিত করা হইল, তখন দেখা গেল যে, একটা “জল জেয়াস্ত” মানুষেরই জানা ও মুখ রঞ্জিত হইয়াছে। ইনিই উক্ত প্রেততত্ত্ববাদীদের প্রধান পাণ্ডা, ইনিই “ভূত” হইয়াছিলেন। ধরা পড়িয়াছেন দেখিয়া উক্ত প্রেততত্ত্ববাদীরা অপ্রতিভ হইয়া শীঘ্র সরিয়া পড়িলেন। ছেলে মানুষী ও প্রবঞ্চনা এর চেয়ে আর বেশী কি হতে পারে! প্রেততত্ত্ববাদীদিগের অনেক প্রমাণ এই রকমেরই! Ferrier বলিতেছেন :—

“Spiritualism is not only a fraud but it is a repulsive idea. It would seem to be an attempt to destroy the beautiful side of death, wherein we are led to believe that we are at rest and finished with the troubles of this world”

(পাঠককে গোড়াতেই একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিতে চাই) পরলোকে বিশ্বাস ও প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস এক জিনিস নয়। একজন পরলোকে বিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্তু তাঁ বলিয়াই যে তাঁকে “ভূত” “প্রেত” বিশ্বাস করিতে হইবে, তার কোন অর্থ নাই। প্রেততত্ত্ব বলে মৃত ব্যক্তির আত্মা ইহলোকে আসিয়া জীবন্ত লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষে (কোন মধ্যবর্তী—“medium”র দ্বারা) দেখাশুনা করে, ভাব বিনিময় করে, ঘরের টেবল চেয়ার একস্থান হইতে অল্প স্থানে সরায়, বাক্সের ভিতর

কি আছে বলে দেয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমরা, বলি, মৃত ব্যক্তির আত্মা যে এরূপ কোন কাজ করে, তার কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই।

আমরা এই অবসরে আরও দুই একজন জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে মত লিপিবদ্ধ করিতে চাই। এই জন্ত চাই যে, এ দেশের প্রেততত্ত্ববাদীরা প্রায়ই বলিয়া থাকেন :—“Oliver Lodgeএর মত বৈজ্ঞানিক প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করেন, আর আপনি করিবেন না।” শ্রদ্ধাম্পদ শিবনাথ শাস্ত্রীর মত লোক আমাদের একদিন ঐ কথা বলিয়াছিলেন। আমরা দেখাইতে চাই, Oliver Lodgeএর মত বা তাঁহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ অনেক বৈজ্ঞানিক প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করিতে অপারগ। Faradayর নাম সুপ্রসিদ্ধ। উনি যে একজন খুবই উচ্চদরের বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তা সকলেই জানেন, আর খুব দৈর্ঘ্যবিশ্বাসীও ছিলেন। তাঁর কোন বন্ধু একদিন তাঁকে বিশেষ অনুরোধ করেন, প্রেততত্ত্ববাদীর এক অধিবেশন দেখিবার জন্ত। Faraday অস্বীকার করেন এই বলিয়া যে, তিনি ইতিপূর্বেই “ভূত”দের (Spiritsদের) সহিত পরিচিত হইয়াছেন; তাঁহাদিগের সহিত আবার পরিচিত হইবার তাঁর ইচ্ছা নাই। তথ্য—ও ভাঁড়ামী প্রবঞ্চনা দ্বিতীয়বার দেখিবার আবশ্যকতা নাই; একবার দেখিয়াই সব বুঝিতে পারিয়াছেন। Faraday তখন Tyndallকে ঐ অধিবেশন দেখিতে পাঠাইয়া দেন। (See Science and the “Spirits” in Tyndall's *Fragments of Science*.)

Tyndallএর পরিচয় অসম্ভবশূন্য। তিনি শিক্ষিত সমাজের সর্বত্রই সুপরিচিত।

অমন সত্যপ্রাপ্ত, স্পষ্টবক্তা, বিজ্ঞ-চরিত্র, উচ্চদরের বৈজ্ঞানিক জগতে কমই জন্মিয়াছেন। উনি ঐ অধিবেশনে বাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা ঐ উপরিউক্ত প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাহা দেখিলেন, তাহা আর কহতব্য নয়, যুগা ধরে। নবাবাহতের সম্পাদক মহাশয় ঐ সব ছাইভস্ম লিখিবার স্থান আমাদের নিশ্চয়ই দিবে ন। আমাদেরও সময় নাই। আর পাঠক মহাশয়ের ধৈর্য্যচূতি হইবারও ভয় আছে। কিরূপ সব প্রবঞ্চনা Tyndall দেখিয়াছিলেন, তাহা দেখাইবার জন্ত কেবল একটি দৃষ্টান্তের কথা সংক্ষেপে বলিব। প্রেততত্ত্ববাদীরা উক্ত অধিবেশনটিকে একটি ভোজনের (dinnerএর) অধিবেশনেও পরিণত করিলেন। dinnerও চলিল, প্রেততত্ত্বের ব্যাপারও চলিল। মাঝে মাঝে খানা-টেবিলের নীচে কে আঘাত (knock) করিতে লাগিল। প্রেততত্ত্ববাদীরা বলিলেন, “ভূতে” আঘাত করিতেছে। Tyndall টেবিলের নীচে প্রবেশ করিলেন। তখন আঘাত বন্ধ হইয়া গেল। যতক্ষণ নীচে ছিলেন, ততক্ষণ আঘাত বন্ধ ছিল। Tyndall আবার যখন টেবিলের নীচে হইতে চেয়াবে আসিয়া বসিলেন, তখন আবার আঘাত হইতে লাগিল। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, প্রেততত্ত্ববাদীদিগের মধ্যেই এক জন আঘাত করিতেছিলেন। Tyndall যখন টেবিলের নীচে ছিলেন, তখন ধরা পড়বার ভয়ে “ওঝা” মহাশয় আঘাত বন্ধ রাখিয়াছিলেন। প্রেততত্ত্ববাদীরা “ভূত”-দিগকে বিশেষ অহুরোধ করিলেন তখন আঘাত করিতে, কিন্তু “ভূত” মহাশয়েরা কোন মতেই সাহস করিতে পারিলেন না। এইরূপ সব যুগিত ব্যাপার! Tyndall

আরও কয়বার ঐরূপ অধিবেশনে গিয়াছিলেন। ঐ একই ধাঁচের প্রবঞ্চনা! ঐ সব দেখিয়াই Tyndall প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে এই দিকান্তে উপনীত হইয়াছিলেন:—
“Surely no baser delusion ever obtained dominance over the weak mind of man”. (Ibid.)

Prof. Ray Lankester একজন খুব উচ্চদরের জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত (biologist)। আমরা উঁহার সহিত সুপরিচিত। বিলাতে আমাদের একজন গুরু ছিলেন। উনিও প্রেততত্ত্ববাদীদিগের ব্যাপার পরীক্ষা করিয়া দেখেন; হুই একটা জুয়াকে পরিয়া আদালতে দণ্ডিতও করেন। গুরু মতেও প্রেততত্ত্ববাদীদের স্বপক্ষে কোন প্রমাণ নাই। “ভূত” দেখান ও দেখা ব্যাপারটা তাঁর মতে কেবল প্রবঞ্চনা (“fraud”) বাতুলকের ভেতী (“conjuror’s trick”) ও আত্ম প্রবঞ্চনার (“self-deception”) পূর্ণ। See Lankester’s Diversions of a Naturalist, P. 364.

ডারউইনের পরিচয় দেওয়া বাহালা। সকলেই জানেন, তিনি সমগ্র মানবজাতির চিন্তাশ্রোতকে এক বিভিন্ন পথে চালাইয়াছেন। যেমনি খুব উচ্চদরের বৈজ্ঞানিক, তেমনি চরিত্রবান। উঁহার পর্যবেক্ষণের ক্ষমতাও যে অসাধারণ রকমের ছিল, তাহাও কেহ অস্বীকার করিবেন না। তিনি প্রেততত্ত্ববাদীদিগের এক অধিবেশনে অঙ্ক-কার বরে তাহাদের প্রবঞ্চনা-ক্রীড়া (fun) ও টেবিল, চেয়ার ছোঁড়া দেখিয়া বলিতেছেন:—যদি এই সব ছাই ভস্ম আমাদের নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিতে হয়, ত ভগবান আমাদের রক্ষা করুন। (“The Lord have mercy on us, if we have to be-

lieve such rubbish.”) See Darwin’s *Life and Letters*. Vol III. P. 187.

Lord Kelvin ইংলণ্ডের এক অদ্বিতীয় প্রাকৃতিক-তত্ত্ববিৎ (physicist) ছিলেন। আর তাঁর শিক্ষা, দীক্ষাও এরূপ ছিল যে, তিনি যদি প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করিতে পারিতেন ত আগ্রহের সহিত করিতেন। তিনি বলেন, “fraud or bad observation explained belief in Spiritualism”. (See *Clodd’s The Question*, P. 279.)

হক্সলির পরিচয় অনাবশ্যক। সকলেই বলিবে, উনি একজন অসাধারণ রকমের জীবনতত্ত্ববিৎ (Biologist) ছিলেন। আর সকলেই জানেন, তাঁর প্রতিভা কিরূপ সর্বগ্রাসী ছিল। আর ওরূপ সত্যপ্রাণ লোক খুব কমই দেখা যায়। তিনি প্রেত-তত্ত্ববাদীদের অনেক অবিবেচনে তাদের ছলনা ও প্রবঞ্চনা দেখিয়া ও তাদের “ভূত”-দিগের আবোল তাবোল বকা শুনিয়া জ্বালাতন হইয়া যা লিখিয়াছেন, পাঠক তাহা শুনিতে হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবেন না। তিনি বলিতেছেন :—“The only good that I can see in the demonstration of the truth of Spiritualism is to furnish an additional argument against suicide. Better live a crossing-sweeper than die and be made to talk twaddle by a medium hired at a guinea a seance” (see Huxley’s *Life and Letters*. Vol II. p. 425.)

(পাঠক এখানে স্মরণ রাখিবেন, বিলাতে যদি কেহ আত্মহত্যা করে, আর দেড় প্রাণশ পায়ে, তাহা হইলে তার মৃত দেহকে খ্রীষ্টধর্মের নিয়মানুসারে পাদরিরা গোর—Christian burial—দিতে পারেন না। কাজেফাজ্জাই

সে লোককে “ভূত” হয়ে এই পৃথিবীতে ঘুরতে হয়। হক্সলি সাধারণের এই বিশ্বাসটী মনে রাখিয়া প্রেততত্ত্ববাদ সম্বন্ধে উক্ত বিজ্ঞপ করিতেছেন।)

আরও শুনুন। St. George Mivart একজন বড়দের শারীরতত্ত্ববিৎ (Anatomist) ছিলেন। তিনিও অনেক দিন দরিয়া প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে অগুপক্ষান ও পরীক্ষা করেন। তিনিও বলিয়া গিয়াছেন প্রেততত্ত্বের স্বপক্ষে কোন প্রমাণ নাই। সুপ্রসিদ্ধ ইংবাজ জ্যোতির্বিৎ G. Darwin (ইনি কেব্রিজে জ্যোতির্বিদ্যার অধ্যাপক ছিলেন) প্রেততত্ত্ববাদীদের “ভূতের” ব্যাপার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিতেছেন, “I remain wholly unconvinced either of any remarkable powers or of thought transference” (Dr. Tuckett’s, *Evidence for the Supernatural*. P. 365) জগদ্বিখ্যাত অঙ্কশাস্ত্রবিৎ ও দার্শনিক Prof. Clifford-এবং ঐ মত ছিল (Clodd’s *The Question* P. 279)

অনেক বড় বড় ফরাসি জীবনতত্ত্ববিৎ ও ডাক্তার এ বিষয়ে অগুপক্ষান করেন। তাঁদেরও ঐ মত। এ কথা বলিলে বড় অত্যাধিক হইবে না যে, আজকাল বৈজ্ঞানিক-দিগের মধ্যে Oliver Lodge ও আর দুই একটা ছাড়া কেহ প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করেন না।

Crookes একজন বড় দরের প্রাকৃতিক তত্ত্ববিৎ (Physicist)। ইহঁাকে অনেকেই প্রেততত্ত্ববাদী বলিয়া জানেন। কিন্তু এমন বিশেষজ্ঞ কেহ কেহ আছেন, যারা তাঁকে প্রেততত্ত্ববাদী বলিতে চাহেন না। তাঁরা বলেন যে, যে Crookes তাঁর প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে শেষ উক্তির স্বরূপ বলিলেন “There is no bridge between the material and

the spiritual world,” এবং “that he (Crookes) had come to a brick-wall” (Begbie’s *Master Workers* 1905, P. 215);—যে Crookes ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে যখন খুব পরীক্ষা করিতেছিলেন তখন বলিয়াছিলেন, “I have never once had satisfactory proof that the dead can return and communicate” (see *Light*, May 12, 1900);—যে Crookes এই সব কথা বলিয়াছেন, সে Crookesকে কিরূপে প্রেততত্ত্ববাদী বলা যায়? পাঠক, আমরা এই দুই পরস্পর-বিরুদ্ধ মতের মধ্যে কোনটী সত্য, তাহা বলিতে পারিলাম না। Crookes এর সহিত কথাবার্তা বা চিঠি লেখানিখি না করিয়া বলাও অসম্ভব। এই নিমিত্ত এ সম্বন্ধে এখানে বৃথা বাক্যব্যয় না করাই

Wallace অবশ্য একজন খুব বড়দরেরই Naturalist ছিলেন। খুব খ্রীষ্টানও ছিলেন। ইনি যে একজন প্রেততত্ত্ববাদী ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে কি না যে Wallace অক্লেশে বিশ্বাস করিতে পারিলেন যে “Dr” Monck নামক একটা পুরুষ “মধ্যবর্তী”, তাঁর বামপাশ্বে হইতে একটা শুভ্র বস্ত্রাচ্ছাদিত শরীরী জীলোক প্রসব করিলেন (Daily Chronicle, 27 April, 1907). যদিও Wallace জানিতেন যে, ঐ “মধ্যবর্তী”টা একটা প্রতারক, ঐরূপ প্রতারণা মিথ্যার জগৎ অল্প দিন পূর্বেই শ্রীধর দর্শন করিয়া আসিয়াছেন, আর তার সংজ্ঞামের (apparatus-এর) মধ্যে মুখোশ (masks), ভরাট করা দস্তানা (stuffed gloves), মুক্ত, শুভ্র বস্ত্র (muslin) ও কজাবিশিষ্ট দণ্ড (jointed rod) পাওয়া গিয়াছিল। (ঐ সব জিনিস দিয়ে অঙ্ককার

ঘরে একটা জীলোকের মত একটা মূর্তি প্রস্তুত করিয়া তাকে প্রকৃত জীলোক বলিয়া দেখান বড় কঠিন ব্যাপার নহে,)—তাই বলিতেছিলাম যে, Wallace এত সহজে একপ একটা শুভ্রতর বিষয়ে—একটা পুরুষ তার গা থেকে একটা জীলোক প্রসব করিল, একপ বিষয়ে বিশ্বাস করিতে পারিলেন, প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার কথার মূল্য কি? Barrett-এর মত প্রেততত্ত্ববাদীও “ভূতের” ঐরূপ কীর্তিতে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন। আর বলা বাহুল্য, আশাচ্যুত গল্প ছাড়া এ বিষয়ে যত প্রমাণ কিছুই নাই।

এখন দেখা যাউক, প্রেততত্ত্বের প্রধান পাণ্ডা—Oliver Lodge নিজে ঐ তত্ত্বের প্রমাণ সম্বন্ধে কি বলেন। তিনি প্রেততত্ত্ব খুব বিশ্বাস করেন বটে, কিন্তু নিজেই প্রমাণ সম্বন্ধে তেমন দৃঢ়তা দেখাইতে পারেন নাই। দেখাইতে পারিবেনই বা কোথা হইতে? “এঁড়ে গরু না টেনে দো”। তাঁর প্রাণের ইচ্ছা প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন করা। যিনি যা বলুন, তাঁর এই ইচ্ছার জগৎ আমরা উঁহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু ঐ প্রবল ইচ্ছার জগেই অনেক স্থলে প্রেততত্ত্বের তাঁর বিশ্বাস প্রমাণের সীমা অতিক্রম করিয়াছে। পূর্বোক্ত Mr. Begbie অগ্নিতার লজের একজন প্রধান ভক্ত। ঐ Begbieকে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রেততত্ত্বের প্রমাণ সম্বন্ধে Oliver Lodge যা বলিয়াছিলেন, তাহা এই:—“I know of nothing which satisfies my own mind that I would take before the Royal Society.” (Vide Begbie’s *Master Workers*. P. 198) আর ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দ। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দেও যা, আর ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দেও তাই Oliver Lodge

আজ পর্যন্ত প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে এমন কোন প্রমাণ পান নাই, যাহা Royal Societyর সম্মুখে ধরিতে পারেন। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকেরা যাক্ষকে প্রমাণ বলেন, সে প্রমাণ প্রেততত্ত্বের স্বপক্ষে নাই। আমরা এখানে আমাদের পাঠকবর্গকে এই অহুরোধটা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে, তাঁহারা যেন Oliver Lodgeএর পূর্বোক্ত কথাগুলি বেশ করে হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করেন। একজন বৈজ্ঞানিক কোন মতে বিশ্বাস করেন বলিগেই তাঁরা যেন মনে না করেন যে, ঐ মতের স্বপক্ষে তবে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আছে। Oliver Lodge প্রেততত্ত্বের বিশ্বাস করেন বটে, কিন্তু তিনি নিজেই বলিতেছেন ও তত্ত্বের স্বপক্ষে এরূপ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ নাই, যাহা Royal Societyর সম্মুখে ধরিতে পারেন। তবে এখানে এক কথাও বলিয়া রাখা উচিত যে, Oliver Lodge ওজন করিয়া সব সময় কথা কন না। অনেক সময় নিজের কথা নিজেই খণ্ডন করেন।

লজ্জ (Oliver Lodge) একজন পাকাদরের উকীলও বটেন। স্বপক্ষ সমর্থন সব সময় যে সরল বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই করেন, তাহা আমরা বলিতে পারিলাম না। কথাটা খুব গুরুতর কথা। গুরুতর ত বটেই। কিন্তু সত্যের অহুরোধে বলিতে বাধা হইল। প্রমাণ? প্রমাণ আছে। খুব সংক্ষেপে বলিব। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ক্যান্ট (Kant)কে স্বদলে আনিবার জন্য লজ্জ বিশেষ আগ্রহাবিত—অতিরিক্ত ভাবে আগ্রহাবিত। লজ্জ বলেন যে, কমন্ট Clairvoyance * প্রভৃতি ক্ষমতা যে সত্য, সে সম্বন্ধে তাঁহার (ক্যান্টের) “ভূত-দর্শকের স্বপ্ন” নামক পুস্তিকাতে সাক্ষ্য (testimony) দিয়াছেন। প্রিয় পাঠক, ক্যান্টের ঐ পুস্তিকা যে কজন লোক পড়িবেন,

তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন। সে বাহা হউক, ক্যান্ট প্রকৃতপক্ষে ঐ পুস্তিকাতে ঐ সব ক্ষমতার ঠাট্টাই করিয়াছেন, আর ঐ সব আবারে গল্পের কথা লেখাকে একটা ঘৃণিত কাণ্ড (“contemptible business”) বলিয়াছেন, যদিও নিজেই তাহা করিয়াছেন। তবুও লজ্জ বলিতে চান, Kant Clairvoyanceএ বিশ্বাস করিতেন। বলিহারি, নব খ্রীষ্ট-ধর্ম-প্রচারকের উৎসাহকে! লজ্জের এইরূপ অতিরিক্ত উৎসাহের আরও প্রমাণ আছে; স্থানান্তরে বলিতে পারিলাম না। যাহা লিখিলাম, তাহা হইতেই প্রিয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন, লজ্জ কিরূপ এক দিকে ঝোঁকা লোক, আর কিরূপ সতর্কতার সহিত তাঁর তথ্য-কথিত “প্রমাণ” গ্রহণ করা উচিত।

প্রিয় পাঠক, আপনার আর একটু ধৈর্য্য ভিক্ষা করিতেছি। একবার আনুন, দেখা যাউক, লজ্জ যাকে প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে “প্রমাণ” বলেন, সেটা কিরূপ সামগ্রী। এই সে দিন বলিয়াছেন :—দুইটা বালক; ওরা পরস্পরের বন্ধু ছিল। প্রথমটির মারা যাবার দশদিন পরে দ্বিতীয়টা মারা যায়। ঐ সময়ে ঐ দুইটা বন্ধু পরস্পরের নিকট হইতে অনেক দূরে ছিল। প্রথমটির নাম হার্বার্ট। প্রথমটির মৃত্যুর কথা দ্বিতীয়টির কাছে গোপন রাখা হয়। তথাপি দ্বিতীয়টির আপনার লোকেয়া বলেন যে, সে যখন মরে, তখন নাকি সে বলিয়াছিল, “কি, হার্বার্ট, তোমাকে দেখে আমি সুখী হলাম।” (১৯১৯, ২৯শে মার্চের অমৃতবাজার পত্রিকা দেখুন। পত্রিকা লজ্জের সহিত কোন দর্শকের যে কথোপকথন হয়, তাহা কোন ইংরাজী পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন।) হা অদৃষ্ট! এটা হইল আপনার একটা “প্রমাণ”। ধরুন, সত্য সত্যই যেন দ্বিতীয় বালক মৃত্যুর সময় ঐ কথাগুলি বলিয়াছিল। ইহাতেই কি প্রমাণ হইল যে, প্রথম বালকের প্রেত আত্মা পরলোক হইতে আসিয়া দ্বিতীয় বালককে দেখা দিল। এ ব্যাপারের সহজ ও সম্ভবপর ব্যাখ্যা ত পড়িয়া বহিয়াছে। দ্বিতীয় বালক

* দুই, আম অর্থাৎ সাধারণ মানুষ বাহা দেখিতে শুনিতে পাই না, তাহা দেখিবার শ্রুতিবার ক্ষমতা বা তরুণ তথ্য-কথিত ক্ষমতা Clairvoyance নামে পরিচিত। যেমন একটা বাস্তব মধ্যে কি আছে, তাহা পূর্বের না জানিয়া শুনিয়া বলিতে পারিবার ক্ষমতা।

হয় ত স্বপ্ন দেখিতেছিল, তার বন্ধুর সম্বন্ধে। আর ওরূপ স্বপ্ন দেখাও স্বাভাবিক। রোগ-শয্যায় অনেকেই বন্ধুবান্ধবের কথা মনে করে ও তাহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করে। মানুষ জাগ্রত অবস্থায় যে বিষয় খুব ভাবে এবং যা খুব দেখিতে বা পাঠিতে ইচ্ছা করে, অনেক সময় সেই বিষয়ে স্বপ্ন দেখে। এখানে স্বপ্নে হয় ত দ্বিতীয় বালক প্রথম বালককে দেখিয়া ঐ কথাগুলি বলিয়াছিল। স্বপ্নে অনেকে কথাও কয়। আরও এক ব্যাখ্যা আছে। মস্তিষ্ক বিকৃত হইলে মানুষ তার সম্মুখে এমন সব জিনিস দেখে, যা আদর্শেই তার সম্মুখে নাই। পাগলেরা এরূপ প্রায়ই দেখে। পাগলের মনোবিজ্ঞান যারা ভাল বঝে জানেন, তাঁরা সকলেই ইহা বিশেষরূপে জানেন। পূর্বোক্ত দ্বিতীয় বালকটি মরিতে বসিয়াছে—তার মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ ক্ষয় থাকা সম্ভব নয়। সে যে মনে করিবে যে, তার প্রিয় বন্ধুকে সম্মুখে দেখিতেছে, এতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। একটা হিন্দু বিধবার কথা এখানে মনে পড়িয়া গেল। তিনি কোথাও পাচিকা ছিলেন। রাঁধিয়া রাঁধিয়া আগুনতাতে কাজ করিয়া তাঁর শরীর জীর্ণ দীর্ণ হয়। পরে তিনি পাগল হইয়া যান। এই পাগল অবস্থায় তিনি একদিন আমাদের বাড়িতে আসেন। তাঁকে হিন্দু বিধবার উপযুক্ত খাদ্য দেওয়া হইল, (ভাত, ডাল, নিরামিষ তরকারি ইত্যাদি।) তিনি সজোরে বলিলেন, “আমাকে হাঁসের ডিম খেতে দিয়েছিল, আমি উহা খাব না।” এই বলিয়া যে পাথরে ভাত দেওয়া হইয়াছিল, তার উপর এক পা ঘুরাইয়া চলিয়া গেলেন। অথচ তখন বাড়িতে হাঁসের ডিমের নাম গন্ধও ছিল না। ঐ হিন্দুবিধবা সুস্পষ্টভাবে হাঁসের ডিম দেখিলেন সেখানে, যেখানে হাঁসের ডিম আদর্শেই নাই। পূর্বোক্ত দ্বিতীয় বালকের দশা যে কতকটা এরূপ হয় নাই, তাহা কে বলিল? আর এ সব সহজ, স্বাভাবিক, সম্ভবপর ব্যাখ্যা থাকিতে এক অলৌকিক ব্যাপার আনিয়া—ভূত, প্রেত আনিয়া ব্যাখ্যা করিবার কি প্রয়োজন? লজ্জা এখানে

জ্ঞাতসারেই হটক আর অজ্ঞাতসারেই হটক, নিজের নিয়ম নিজে ভঙ্গ করিতেছেন। তিনি মুখে বলেন, “Every known agency must be worked to the utmost before one is willing to admit an unknown one.” (See Oliver Lodge’s *Survival of Man* P. 220.) কিন্তু এখানে নিজে এ কাজে ত তাহা করিলেন না! লজের প্রৈততত্ত্ব সম্বন্ধে সব “প্রমাণ” কম বেশী এই রকমেরই!

লজের নিজের এক পরীক্ষার কথা না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। এ পরীক্ষা যদি সফল হইত, তাহা হইলে সকলকেই বলিতে হইত, প্রৈততত্ত্বের স্বপক্ষে প্রমাণ আছে। পরীক্ষাটি এই। ইংরাজী বর্ণমালার (Alphabet-এর) সব অক্ষরগুলি একটু একটু ভিন্ন ভিন্ন কাগজে লেখা হইল। না দেখিয়া কেহ উহার কতকগুলি লইয়া একটা ছোট বাক্সের ভিতর পুরিলেন। সুপ্রসিদ্ধ “মধ্যবর্তী” (medium) Mrs. Piperকে বলা হইল, তিনি বলুন, বাক্সের ভিতর কি কি অক্ষর পোরা হইয়াছে। Mrs. Piper বাক্সটি নাড়িলেন, কপালে ছোঁয়াইলেন, তাঁরপর দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, এই এই অক্ষর আছে। বাক্স খুলে যখন মেলান গেল, তখন দেখা গেল যে, “ভূত”গ্রস্ত Mrs. Piper বাক্সের ভিতর কি কি অক্ষর পোরা হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারিলেন না। যেখানেই এইরূপ পরীক্ষা করা হইয়াছে—অর্থাৎ যে স্থলে কোনরূপ ভুল ভ্রান্তি, প্রৈততত্ত্ববাদীদের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত জুরচুরি, মিথ্যা, প্রবঞ্চনার সম্ভাবনা নাই, সেইখানেই প্রৈততত্ত্ববাদীরা নিফল হইয়াছেন। আর যেখানে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত ভুল, ভ্রান্তি, প্রবঞ্চনা, ছলনার স্থান আছে, সেইখানেই উঁহারা কৃতকার্য হন। নিরপেক্ষ পাঠক, এটা কি ভাবিবার বিষয় নয়? এরূপ দেখিয়া কোন্ নিরপেক্ষ লোক প্রৈততত্ত্ব বিশ্বাস করিতে পারেন? (পূর্বোক্ত পরীক্ষাটি লজ তাঁহার *Survival of Man* এ বর্ণনা করিয়াছেন।)

‘ভূত’ সংবাদ (message) দেয় কোন

“মধ্যযুগী”র দ্বারা, এ কথায় লজ বিশ্বাস করেন। কেন বিশ্বাস করেন, তার উত্তরে বলেন যে, তিনি বিশ্বাস করেন for “Reasons which I should find it hard to formulate in any, strict fashion.” (Oliver Lodge’s *Survival of Man*. P. 321.) কেন? “Reasons” দ্বিতে অপারগ কেন? বিশ্বাস করেন, আর reasons স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারেন না? কথাটা নিশ্চয়ই সন্দেহজনক। এক জন শাদাসিদে মানুষ সহজেই মনে করিবেন যে reasons নাই, তা reasons দিবেন কি! আমাদেরও তাই বিশ্বাস।

আর, প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধীয় বিষয়ে লজের নিরপেক্ষ ভাবে পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা আছে কি না, তাহাতেই আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে। মানুষ যখন যে বিষয়ে বিশ্বাস করিতে খুব ইচ্ছা করে, তখন সে বিষয়ের স্বপক্ষে প্রমাণ চতুর্দিকেই দেখিতে পায়, কিন্তু বিরুদ্ধ প্রমাণ দেখিতে পায় না; একেবারে অন্ধ হইয়া পড়ে—পিচার-শক্তি-বিহীন হইয়া পড়ে। লজের দশা তাই হইয়াছে। প্রমাণ? প্রমাণ আছে। খুব সংক্ষেপে কেবল একটা প্রমাণের কথা বলিব। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে লজ Eusapia নামক একটা অশিক্ষিত ইটালি-দেশীয় স্ত্রীলোক “মধ্যযুগী”র কথায় বিশ্বাস করিয়া “ভূত” দেখিলেন। দেখিলেন—“ভূতে” ভারি ভারি জিনিস ঘরের একদিক হইতে আর এক দিকে লইয়া যাওয়া রূপ সব অলৌকিক ক্রিয়া করিতেছে, আর ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে—অর্থাৎ এক বৎসর পরেই—নিজেই বলিলেন যে, এই স্ত্রীলোকটা প্রতারণক, আর কেবলজের একটা অধিবেশনে (১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে) এই স্ত্রীলোক যে সব “ভূতের” ব্যাপার দেখাইয়াছে, সবই মিথ্যা। (Clodd’s *The Question*. P. 118) এইরূপ আরও প্রমাণ আছে। স্থানান্তরে বলিতে পারিলাম না। অতিরিক্ত বিশ্বাস-প্রবণতা আর কাহাকে বলে? লজ পূর্বোক্ত রূপে বার বার প্রবন্ধিত হইয়াছেন, তবুও বিশ্বাস করিতেই হইবে—এই দিকেই তাঁর ঝাঁক ও ইচ্ছা।

প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে একরূপ লোকের কথায় বিশ্বাস করায় সমুদ্র বিপদ আছে! বাস্তবিকই লজের অবস্থা শোচনীয়। বৃদ্ধ বয়সে ছোট পুত্রটি (Raymond) হারাইয়া অধীর হইয়াছেন—ইহার জন্য অবশ্য কার প্রাণের সহানুভূতি না এই শোকাক্ত বৃদ্ধের দিকে ছুটিবে? কিন্তু আর এক অর্থেও শোচনীয়। তিনি বিশ্বাস করেন, তাঁর এই মৃত পুত্রের প্রেত-আত্মা “মধ্যযুগী”দিগের দ্বারা তাঁর সহিত কপাবাস্তা করিতেছে—বিশ্বাস করিতেছেন, এই প্রেত আত্মা বলিতেছে, স্বর্গে ইট পাথর আছে; চুরেট (cigar) প্রস্তুত করিবার কারখানা আছে, তবে কি না চুরেটগুলি তত ভাল নয়: “ওপুরী”তে প্রেতদের মধ্যে কেহ কেহ চুরেটও খায়; সোজা ব্যাটাও বৈ কাদখানাও আছে; হুইস্কির (whisky) ভাটও আছে, তবে কি না এ সব বাস্তবিক অর্থাৎ কোন গায়েদের দ্বারা প্রস্তুত; আর বেগুণের প্রেতের কাপড় পুথিরীর পচা পশমে (“rotting wool”) প্রস্তুত হইয়াছে; ইত্যাদি ইত্যাদি। (Raymond, P. 189, 198.) হা! কদুই! সত্তর, বাঁহঁতর বৎসর বয়সে লজ এইসব ছাট ভুল তাঁর পুস্তকে লিখিতেছেন, আর পুথিরীময় ছড়াইতেছেন! এ ব্যাপারকেও ‘শোচনীয়’ বলিব না ত আর কি বলিব? তবে একটা মাস্তানা আছে, স্বর্গেও যদি whiskyর ব্যাপার থাকে, তাহা হইলে বোধ হয় অনেক ভাল লোকই স্বর্গে যাইতে চাহিবেন না!

ভূত প্রেতের অস্তিত্বের প্রমাণ সম্বন্ধে লজের নিজেরই একটা কথা পাঠক মহাশয়কে বিশেষরূপে অনুগ্রহ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। লজ মনে করেন, প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে দুই রকম “প্রমাণ” আছে। এক হটল সাধারণ “প্রমাণ”, যাকে লজ “Popularly speaking” proof বলেন। ইহার দৃষ্টান্ত আমরা পূর্বেই দিয়াছি;—মুমূর্ষু বালকের মৃতদেহের আত্মাকে দেখা। আর দ্বিতীয় প্রকারের “প্রমাণ”কে লজ বৈজ্ঞানিক ধরণের প্রমাণ “Scientifically speaking” Proof বলেন। লজ

অবশ্য তাঁর এই বৈজ্ঞানিক ধরণের “প্রমাণ”ও বিশ্বাস করেন। কিন্তু লজ্জা নিজেই বলিতেছেন, প্রেততত্ত্বের এই শ্রেষ্ঠতর প্রমাণকেও আর একজন শোক ন্যায়ভঃই প্রমাণ মধ্যে পরিগণিত না করিতে পারেন। লজ্জা বলিতেছেন:—“But it is a matter of opinion on which students who devote sufficient time and attention may legitimately differ. ...” (Vide id Amrita Bazar Patrika) প্রিয় পাঠক, উক্ত উক্তির “legitimately” (ভাষ্যতঃ) এই শব্দের উপর বিশেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন। ইহা হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, লজ্জার সেই বৈজ্ঞানিক ধরণের প্রমাণ কি প্রকার সামগ্রী, যে প্রমাণ সম্বন্ধে এক জন legitimately ‘হাঁ’ টিক’ বলিতে পারেন, আর একজন ‘না, ঠিক নয়’ বলিতেও পারেন, তাও “legitimately” ‘হাঁ’, ‘না’,—এখানে এই দুয়েরই মধ্য সমান। ধন্য লজ্জার বৈজ্ঞানিক ধরণের প্রমাণকে !!

লজ্জার এই বৈজ্ঞানিক ধরণের প্রমাণের দশা যখন তাঁহার নিজের মতেই এইরূপ, তখন লজ্জা কহাকে তাঁর বৈজ্ঞানিক ধরণের প্রমাণ বলন, সে বিষয়ের বর্ণনা ও সমালোচনা করা অনাবশ্যক। আব স্থানান্তরিতও বটে। তবে পাঠকের ব্যাপারটা কি জানিবার ইচ্ছা উদ্ভিক্ত হইতে পারে। এই ইচ্ছা চরিতার্থ করিবার জন্য ঐ “প্রমাণটা” কি জিনিস, তাহা সংক্ষেপে, অতি সংক্ষেপে বলিব—সাত কথায় সাতকাণ্ড রামায়ণ শেষ করিব। প্রেততত্ত্ববাদীরা এখানে “Cross Correspondence” বলেন, লজ্জার উক্ত “বৈজ্ঞানিক প্রমাণ” তাহাই। “Cross Correspondence” ব্যাপারটা এইরূপ:—মনে বন্দন ক—নামক একটি “মধ্যবর্তী” (medium) বিলাতে আছেন, আর থ—নামক আর একটি মধ্যবর্তী ভারতবর্ষে আছেন। ক আর থ পরস্পরের অপরিচিত। আরও মনে করুন ক যেন গ্রীস দেশের পুরাকালের কোন সাধারণতঃ অজ্ঞাত ব্যাপারের একটু অংশ

আপনা আপনি, ইচ্ছার অবর্তমানে (“automatically”) লিখিলেন। আর সেই সময়ে বা তাব কিছুদিন পরে থও ঐরূপ আপনা-আপনি, ইচ্ছায় অবর্তমানে বাকী অংশটুকু লিখিলেন—ক কি লিখিয়াছেন তাহা না জানিয়াই। এখন, কেবলমাত্র ক’র লিখিত অংশ হইতে গ্রীসের ঐ ব্যাপারটা কি বোঝা গেল না, সেইরূপ কেবলমাত্র থ’র লিখিত অংশ হইতেও ঐ ব্যাপারটা কি বোঝা গেল না। তারপর একজন গ্রীসের পুরাতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি ঐ দুইটা অংশকে একত্রিত করিয়া, অনেক মাথা ঘামাইয়া দেখাইলেন যে, ঐ দুইটা অংশ গ্রীসের পুরাকালের একটি ব্যাপারের কথাই বলিতেছে। ইহাকেই “Cross Correspondence” বলে। প্রেততত্ত্ববাদীরা বলেন যে, যদি “ভূত” ঐ মধ্যবর্তীদের না লেগাইবে ত কে দেখাইবে? আর যদি একজি “ভূত”ই মতলব আঁটয়া ঐ দুই মধ্যবর্তীরই হস্ত না চালাইবে, তাহা হইলে ঐ দুইটা সত্তরভাবে লিখিত লিপির একরূপ অর্থ-সামঞ্জস্য কিরূপে হইবে? এই ছাট ভাঙই এই “ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ”ট লজ্জার পূর্ণোক্ত বৈজ্ঞানিক ধরণের প্রমাণ। এখানে আমাদের মতে অনেক আপত্তি ও গোপগোপ (fallacies) আছে। প্রথমতঃ—ভূতের সাচাচা বাতীও আপনাআপনি হাত চলা (অর্থাৎ পূর্ণোক্তরূপ Automatic writing) অসম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ—মধ্যবর্তীরা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না তউক, পরোক্ষ ভাবে পরস্পরের সহিত পরিচিত হইতে পারে। তৃতীয়তঃ—এক মধ্যবর্তী কি বিষয়ে লিখিয়াছেন, দ্বিতীয় মধ্যবর্তী কিছুদিন বাদে তাহা জানা অসম্ভব নয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বিলাতের Psychical Research Society নাম অনেকেই শুনিয়াছেন। অনেক প্রেততত্ত্ববাদী ঐ সমিতির দোহাট দেন। ঐ সমিতি ১৮৮২ খ্রীঃাব্দে স্থাপিত। আজ ৩৬ বৎসর ধরিয়া “ভূতের” অস্তিত্ব সম্বন্ধে “প্রমাণ” সংগ্রহ করিতেছেন। কিন্তু যাকে প্রমাণ বলে, এমন প্রমাণ ত আমরা একজিও দেখিলাম না। আমরা ত ছাব। Prof.

Henry Sidgwick (ইনি কেম্ব্রিজের Moral Philosophyর অধ্যাপক ছিলেন)—
 যার নিরপেক্ষতার, সাহসের ও সত্যপ্রাণতার
 প্রশংসা প্রেততত্ত্ববাদীরাও না করিয়া থাকিতে
 পারেন না; যিনি অনেক বৎসর ধরিয়া উক্ত
 সমিতির সভাপতি ছিলেন—তিনিও কোন
 প্রমাণ দেখিতে পান নাই। “Sidgwick
 was never persuaded into belief.”
 (See Prof. Armstrong Ph. D., L.
 L.D., D. Sc, F. R. S. এর Postscript
 in Clodd's *Question* P. 30.) এটা কি
 কম কথা! প্রেততত্ত্ববাদীদের ইংলণ্ড
 প্রধান সমিতির সভাপতিই প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে
 অনেক অসুসন্ধানের পর বলিতেছেন যে,
 প্রমাণ নাই! অগণবিশ্বাস মার্কিন (Ame-
 rican) জ্যোতির্বিৎ—Simon Newcomb
 —যিনি অনেক বৎসর ধরিয়া উক্ত সমিতির
 মার্কিন শাখার সভাপতি ছিলেন—তিনিও
 ঐ কথাই বলেন। তিনি লিখিয়াছেন—
 “Nothing has been brought
 out by the research of that
 Society and its able collaborators
 except what we should expect
 to find in the ordinary course of
 nature.” (Nineteenth Century, Jan.
 1909 P. 139.) এই কথাগুলিও কি জীব-
 য়ার বিষয় নয়? আরও শুধুন। Frank
 Podmore একজন অতি স্থিরবুদ্ধি স্নেহধর্মক।
 তিনি সমিতির তথ্য-কথিত প্রমাণ সম্বন্ধে
 বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন।
 তিনি “ভূতে”র অস্তিত্বের কোন প্রমাণ পান
 নাই; কিন্তু রাসীকৃত প্রবন্ধনার প্রমাণ
 পাইয়াছেন। যারা প্রেততত্ত্ব বিশ্বাস করেন,
 তাঁদের উচিত Podmoreএর পুস্তকগুলি
 (*Modern Spiritualism* ইত্যাদি) দেখা।
 Joseph Mc. Cabeও একজন স্নেহধর্মক।
 এ সম্বন্ধে তাঁহার *The Religion of Sir
 Oliver Lodge* নামক পুস্তকও ড্রইবা।
 আর Cloddএর *The Question* নামক
 সুলিখিত পুস্তকখানিও পঠিতব্য। (আমরা

এই সুযোগে বলিয়া রাখিতে চাই যে, এই
 প্রবন্ধটি লিখিবার সময় আমরা ঐ সকল
 পুস্তক হইতে নানা বিষয়ে বিশেষ সাহায্য
 পাইয়াছি।)

যাহা সংক্ষেপে লেখা হইল, তাঁহা হইতেই
 পাঠক মহাশয় বিচার করিবেন, প্রেততত্ত্ব
 বিশ্বাস করা যায় কি না। শেষে আমাদের
 নিজের সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া রাখিতে
 চাই। কেহ যদি এই প্রবন্ধের উত্তর দেন,
 তাহা হইলে আমরা প্রত্যুত্তর দিতে পারিব
 না। গরিব ডাক্তারের সে সময় নাই।
 এই প্রবন্ধটি লিখিতেই যথেষ্ট সময় ও
 পরিশ্রম ব্যয় হইয়াছে। কর্তব্যানুরোধে ও
 দেশের উপকারের জন্যই এ ক্ষতি স্বীকার।
 আরও, কথা কাটাকাটি যথেষ্ট হইয়াছে।
 আমরা স্বীকার করিয়া লইতেছি, প্রেততত্ত্ব-
 বাদীরা তাঁদের স্বপক্ষের “প্রমাণ” স্বাক্ষর
 স্থাপনার গল্প লিখিয়া আমাদের চাপা
 দিতে পারেন। কিন্তু তাতে ত ফল কিছু
 হবে না। আমরা শাদাসিঁদে লোক; আমরা
 প্রমাণ চাই,—অনেক দিন পূর্বেই তাহা
 বলিয়াছি। প্রমাণ দাও, এখনি বিবাস
 করিব। কিন্তু বহুকক্ষী শূন্য প্রমাণ চাই;
 ক্ষাত বা অক্ষাত ছলনা, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা-শূন্য
 প্রমাণ চাই;—যে প্রমাণ সকলে বুঝিতে
 পারে;—যে প্রমাণকে সকলেই প্রমাণ
 বলিবে। যেমন আমরা একটি ঘরের উত্তর
 দিকে একটি টেবেল রাখিব, তার পর দরজা
 জানালা বন্ধ করিব, তার পর “ভূত” আসিয়া
 টেবেলটিকে দক্ষিণ দিকে সরাইয়া রাখিবেন;
 বা এইরূপ কোন প্রমাণ। কেহ যদি এইরূপ
 প্রমাণ দিতে পারেন, আমরা তাঁকে দশহাজার
 টাকা দিব। আর তিনি যদি না পারেন,
 তাহা হইলে তিনি আনাদিগকে দশ হাজার
 দিবেন। এটা কথার কথা নয়। সত্য সত্যই
 আমরা এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি। যদি কেহ
 থাকেন, আহ্বান করিতেছি আহ্বান। কিন্তু
 কথার পুঁটুলি চাই না। উক্ত আহ্বানটি
 একটু “চোয়াড়ে” গোড়ের বটে, কিন্তু উপায়
 নাই।

শ্রীশশিভূষণ মিত্র।

অমরত্ব

ইহ জগতে জীবমাত্রই মৃত্যুর অধীন। জীব মধ্যে মানবই স্রষ্টার চরম সৃষ্টি, যে হেতু, ভগবান মানব অন্তরে যে সকল উৎকৃষ্ট গুণাবলী—জ্ঞান বুদ্ধি চৈতন্য ও বিবেক বিচার প্রভৃতি প্রদান করিয়াছেন, তৎসমুদয় অপর কোন প্রাণী মধ্যে প্রদত্ত হয় নাই, সুতরাং মানবই জীব-জগতে সকল প্রাণী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট; পরন্তু তাহারাও এই মৃত্যুর অধীন। অনাদি কাল হইতে জীবের এই জন্ম-মৃত্যু প্রবাহ-প্রণালী চলিয়া আসিতেছে—সকলেই তাহা দেখিতেছেন, জানিতেছেন, কিন্তু চুপের বিষয় যে, প্রকৃত প্রবুদ্ধ ব্যতীত, ইহার এই তত্ত্ব মীমাংসা করিতে অথবা এই প্রণালী অতিক্রম করিতে কেহই কখন কোন প্রয়াস পান নাই; ফলতঃ তাঁহারা অপর সাধারণ জীবের ন্যায় কাম ক্রোধাদি বিষয় বিভবে আকৃষ্যমান হইয়া পশু, পক্ষী, মনুষ্য প্রভৃতি নানা যোনীতে পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন ও মূহমান হইতেছেন। এই সকল অবগত হইয়াও তাঁহারা কদাচিৎ তৎপ্রতীকার সাধনে যত্নবান হন; বেদান্ত প্রতিপাদ্য বিষয়ে তাঁহারা একবারে উদাসীন। তাঁহারা বিষয়বিষে এতই বিমোহিত যে, ভোগ লালসায় অন্ধের ন্যায় তাহাতেই পরিভ্রমণ করিতেছে এবং তৎফলে গর্ভ, জন্ম, জরা মরণাদিরূপ সংসারের রচনা করিয়া তাহাতেই পরিবর্তিত এবং তাহাতেই পুনঃ পুনঃ মরণাদি ক্লেশ অল্পভব করিতেছে; অজ্ঞান প্রভাবে যাহা বরিষ্ঠ, তদ্বিষয়ে তাহা-দিগের আদৌ স্তম্ভিত নহে।

একপে মৃত্যু কি এবং কি উপায়ে তাহা অতিক্রম করা যায়, তদ্বিষয়ে কিছু আলোচনা

আবশ্যক। এ সম্বন্ধে ঋষিগণ যাহা বলিয়া গিয়াছেন, এস্থলে তাহাই সংক্ষেপে দেখাইতে চেষ্টা করিব।

ইহ সংসারে জ্ঞানী লোকের নিকট মৃত্যু বলিয়া কোন পদার্থ নাই। যাহারা অবিজ্ঞা-ভিত্ত, যাহাদের আত্মবুদ্ধি দেহাদিতে আরোপিত, তাহারা মৃত্যুর কল্পনা করিয়া থাকে; এক্ষণে তত্ত্ববিদগণ মৃত্যুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, কারণ মৃত্যু বলিয়া যদি কোন মারক পদার্থ থাকিত বা তাহার কোনও অধিপতি থাকিত, তাহা হইলে তাহার আকৃতি ও বাসস্থান সকলের প্রত্যক্ষীভূত হইত। অনেকে হয় ত বলিতে পারেন যে, সান্নিধ্য মৃত্যুর আকৃতি দেখিয়াছিলেন—ইহা সত্য, পরন্তু, বর্ণিত বিষয় সত্য হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা মৃত্যু নহে—তাহা মোহ অর্থাৎ মিথ্যা জ্ঞান অথবা প্রেমা দ্বারা অনাদি দেহাদিতে আত্মাভিমান।

“যো মোহমিথ্যাজ্ঞানমনাশ্মনি

আত্মাভিমানঃ স মৃত্যুঃ।”

বৃহদারণ্যকে “প্রেমাদাত্মজ্ঞানন্ত সাক্ষা-ন্যত্বং দর্শিতম্।” সুতরাং সান্নিধ্য মৃত্যুর রূপ দর্শন হইলেও তাহা প্রেমাদাত্ম অজ্ঞান বা মোহ ব্যতীত আর কিছুই নহে; “অজ্ঞানে-নাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহন্তি জন্তবঃ” জীবগণ অজ্ঞান দ্বারা আচ্ছন্ন হেতু মোহ প্রাপ্তবশতঃ প্রকৃত বিষয় উপলব্ধি করিতে অসমর্থ, ফলতঃ, তাহারা এইরূপে মৃত্যু আছে বলিয়া মনে করিয়া থাকে। পরন্তু ইহাই সিদ্ধান্ত যে, প্রেমা বা অজ্ঞানই মানবের প্রকৃত মৃত্যু। একপে দেখিতে হইবে, ইহা কোন্ কোন্ রূপে অবস্থিত।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, মানবগণ অন্য-
 ত্রায় আত্মজ্ঞান আরোপ হেতু দেহাভিমানী
 হইয়া থাকে ; এতদ্বারা মানবগণের মনে
 তমভাবের (অহঙ্কারের) আবির্ভাব হয়
 এবং তৎপ্রভাবে আমি ব্রাহ্মণ, আমি শ্রেষ্ঠ,
 আমি সুন্দর, আমি জ্ঞানী ইত্যাদি নানাবিধ
 ভাব মনে মনে পোষণ করে, রাগদ্বেষাদি
 সমন্বিত হইয়া প্রকৃত পথ হইতে বিচ্যুত হইয়া
 পড়ে। কারণ অহঙ্কার হইতে কামের
 উৎপত্তি হয়, কাম কামা বস্তুতে বিচরণ করে
 এবং প্রতিহত হইলে তাহা হইতে ক্রোধ,
 চিন্তের বৈলক্ষণ্য ও মোহ উপস্থিত হয়।
 এবিধ ব্যাপারে অর্থাৎ এইরূপ পর্যায়ক্রম
 ভাবে মানবগণ প্রবল রিপূর প্রভাবে বিনষ্ট
 হইয়া থাকে।

গীতাদিগ্রন্থে—“সদাং সংজায়তে কাঃ
 কামাং ক্রোধোহভিজায়তে। ক্রোধাস্তবতি
 সন্মোহ সন্মোহাং স্মৃতি বিভ্রমঃ। স্মৃতিভ্রংশাং
 বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাং প্রণশ্চতি।” ইত্যাদি
 প্রমাণ পরিলক্ষিত হয়। সুতরাং এবিধ
 প্রকারে দেহাভিমানী মানবগণ মোহের
 বশবর্তী হইয়া প্রমাদরূপ মৃত্যুমুখে পতিত
 হয়। অতঃপর, ইহলোক হইতে পিতৃদান-
 পথ অবলম্বন করিয়া লোকান্তরিত হয় এবং
 তথায় কৰ্ম্মানুযায়ী ভোগকাল পর্য্যন্ত অবস্থান
 করিয়া পুনরায় ধোনিজন্ম গ্রহণের জন্ত
 শ্রদ্ধাক্রমে ইহলোকে প্রত্যাবর্তন করে।
 ইঞ্জিয়গণ তাহার দেহধারণের সঙ্গে তখন
 তাহার অমুগামী হয় এবং পূর্বসংস্কারানুযায়ী
 তাহারা সেই দেহধারীকে ভোগবাসনারূপ
 কর্ণে প্রবর্তিত করে। ফলতঃ তৎপ্রভাবে
 পুনঃ পুনঃ মোহগ্রস্ত হয়, জ্ঞাদি কমনীয়
 কাম্য বিষয়ে সমানক্ত ও তাহাতেই মুহমান
 হয়, ভোগে তাহার উপশম না হইয়া বরং

উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে থাকে, সুতরাং তাহারা
 স্বীয় ব্রহ্মজ্ঞানে বঞ্চিত হয়, ফলতঃ এবিধ
 প্রকারে “জন্মমরণপ্রাণকং আকিটো ন কদা-
 চিৎ মুচ্যত” জন্ম মরণ প্রাণালী হইতে কখন
 মুক্ত হইতে পারে না। অতএব আপন
 অজ্ঞানই আপনার মৃত্যুর কারণ। ধীর ও
 বিবেকীগণ ধীরতার দ্বারা বিষয় (কাম্য
 পদার্থ) সকল বর্জন করিতে সমর্থ হয় এবং
 অমরত্ব লাভ করিয়া থাকে। এই সকল বৃথ
 আপনাকে ব্রহ্ম হইতে অভেদ জানিয়া ব্রহ্মজ্ঞ
 হন এবং মৃত্যুকে অতিক্রম করেন।

অনন্তর মানবগণ, যে দেহের জন্ত এত-
 দিক মমতা, এত অভিমান, এত গর্ক করিয়া
 থাকে, জী, পুত্রাদি রমণীয় বিষয়াভিমুখে
 অন্ধের দ্বায় বাবিত হয়, তাহাও তমঃ মাত্র—
 অজ্ঞানেরই কলনা বা বিকার ব্যতীত আর
 কিছুই নহে, জড় পদার্থ অপিচ মূত্র পুরীষাদি
 পরিপূর্ণ নরক সদৃশ। মদ্যাদি ঋষিগণ
 বলিয়াছেন :—

“অস্থি দুগং স্নায়ুবন্ধং মাংস ক্ষতজলেপনম্।

চন্দ্রাবনদ্ধং দুর্গন্ধি পূর্ণং মূত্রপুরীষধোঃ ॥

জরানোক সমাবিষ্টং রোগায়তন মাতুরম্।

রজস্বলমণিতাঞ্চ ভূতবাস মিমং তাজেৎ ॥”

এই অস্থির খুঁট স্নায়ুর দ্বারা আবদ্ধ
 মাংস ও রক্ত প্রলিপ্ত চন্দ্রাবৃত, মল-মূত্রাদির
 আধার—জরা, শোক প্রভৃতির আগার এই
 যে ভূতবাস, ইহা অনিত্য, ক্ষণবিন্দুসী ;
 সুতরাং জ্ঞানীগণ ইহা জানিয়া তাহার প্রতি
 মমতা রাখেন না। অজ্ঞান ব্যক্তিবর্গ মোহ
 প্রযুক্ত তদেহ কমনীয় জ্ঞান করিয়া তদতি-
 লাষী হয় এবং অন্ধের দ্বায় তদমুগমন করে ;
 সুতরাং তাহারা ভোগ-বিষয় ব্যতীত অজ্ঞ
 কিছুই দেখিতে পায় না। তাহাদিগের
 আত্মা অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হেতু স্বীয় ব্রহ্মতাব

তাহাদের অন্তরে আদৌ উদিত হয় না। ফলতঃ তাহাদের এই নিরর্থক দেহ এবং ইঞ্জিরাদি বিষয়-প্রবৃত্ত অজিত আত্মাই আপনায় মৃত্যুর হেতু,—“আত্মৈব হ্যাত্মানো-বন্ধুরাষ্ট্রৈব রিপুর্শাশ্বনঃ।”

এক্ষণে দেখা যাউক, কি উপায়ে মৃত্যু অতিক্রম করা যায়। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, মানব অজ্ঞানতা প্রযুক্ত মৃত্যুর বশতাপন্ন হয়, এবং এই অজ্ঞানতা ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয়-বিষ-সমভূত মোহ বা প্রমাদ হইতে অস্ত্র কিছুই নহে। এই প্রমাদ কাম ক্রোধাদি-রূপে উৎপন্ন হয়। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয় (রূপাদি) এই প্রমাদের হেতু, ইহারা আপনাপন স্বভাবে চক্ষু প্রভৃতি স্থান হইতে নির্গত হইয়া রূপাদি জ্ঞান জন্মাইয়া মানব-গণকে মোহিত করে, অর্থাৎ মোহ প্রাপ্ত করায়, তদ্বারা মানবের বিষয় ধ্যান ব্যতীত অস্ত্র জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায় এবং “ইদং বিষয়ৈর্বিমোহনং তৎ ভবায় গর্ভ জন্ম জরা মরণ সংসারায় ভবতি”। এই বিষয় বিমোহনই গর্ভ জন্ম জরা মরণাদিরূপ সংসারের কারণ, এবং “বিষয়াভিধানেন কামা-নমুর্ভবিনশ্চতি—মৃত্যুং ন তরন্তি কদাচনঃ।”

অতএব বাহাতে মানব এই সকল অতিক্রম করে তদ্বিষয়ে প্রবৃত্ত করা বিধেয়। এ অস্ত্র শাস্ত্রকারগণ “জ্ঞানে তিষ্ঠন” জ্ঞানে অবস্থান করিবে, অর্থাৎ চিং সদানন্দ আত্ম-চৈতন্ত্রে অবস্থান করিবে, এইরূপ উপদেশ প্রদান করেন। প্রমাদাখ্য মৃত্যু ক্রোধাদি রূপে জায়মান; “এবং বিদিত্বা তত্তদোষান পরিত্যজ্য অক্রোধাদীন্ সম্পাশ্র জ্ঞানেন চিংসদানন্দাধিতীয়ব্রহ্মাবস্থান্ অবতিষ্ঠন।” এ বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যা এই যে, ভগবান, মানবগণকে যে সকল জ্ঞান বুদ্ধি প্রভৃতি

উৎকৃষ্ট গুণাবলী প্রদান করিয়াছেন, তাহাশ্চ অপর কোন প্রাণী মধ্যে প্রদান করেন নাই, সুতরাং তাহারা বিবেক বুদ্ধি দ্বারা সদস্য বিচার করিয়া দেখে তাহা হইলে অন্নাগ্নাসে এই সকল দোষ উন্মূলিত করিতে সমর্থ হয় এবং ধীরে ধীরে তাহার অন্তরে আত্মচৈতন্তের বিকাশ হয় এবং প্রাতিভ জ্ঞানের উদয় হইয়া থাকে; এই জ্ঞানে দৃঢ়রূপে অবস্থিত থাকিতে পারিলে, এবং তাহার উৎকর্ষ সাধন করিতে পারিলে মানব তখনই জ্ঞানে তিষ্ঠন অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞানে অবস্থান করিয়া থাকে।

প্রকৃত জ্ঞানের উন্নতি সাধন করিতে হইলে, মানবের বেদান্ত-প্রতিপাত্ত বিশুদ্ধ কর্ম্মে সমাসক্ত হওয়া প্রয়োজন, কারণ তদ্বারা চিত্তের পরিশুদ্ধি হইয়া থাকে। চিত্তের শুদ্ধতা ব্যতীত বিমল জ্ঞান উদয় হয় না। অতএব মানব চিত্ত শুদ্ধির নিমিত্ত প্রথমে সচ্চিদানন্দ সর্কেষথের উদ্দেশে ষষ্ঠা-মাধ্য কায়মনোবাক হইয়া বৈধ কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিবে, এবং যাবৎ না চিত্তের বিশুদ্ধতা সম্পন্ন হয়, ত্রিতিক ও পারত্রিক ভোগ ও বিলাসে বৈরাগ্য উদয় হয়, তাবৎ কামনা-শূন্য হইয়া মানবের কর্ম্ম করা কর্তব্য। এইরূপে বিশুদ্ধমত হইলে মানবের জ্ঞানের উদয় হয়।

এস্থলে আপত্তি হইতে পারে যে, বাহারা ব্রহ্মদর্শী, জ্ঞানমার্গ বাহারা অবলম্বন করেন, বাহারা মোক্ষপথের যাত্রী, তাহারা কর্ম্ম করিবেন কেন? কর্ম্ম যখন মুক্তি পথের পরিপন্থী এবং বন্ধনের কারণ, তখন “জ্ঞান-মৃতেন তৃপ্ত্য কর্ম্মণা প্রজয়া চ কিম্” তাহাশ্চ জ্ঞানামৃত পরিতৃপ্ত পুরুষের কর্ম্মের প্রয়োজন কি?

মৃত্যু বট, কর্ম্ম যখন বন্ধনের কারণ,

তখন তাহার অমুঠান বিফল, কিন্তু ইহা একেবারে বিফল নহে, কারণ বিত্তক কৰ্ম্য ক্রম-মুক্তির কারণ, তদ্ব্যতীত কৰ্ম্যের দ্বারা চিত্ত শুদ্ধি হইয়া থাকে এবং জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত তাহার অমুঠান আবশ্যক। পরন্তু “ঈশ্বরার্থতয়া ফল নিরপেক্ষ মনুষীয়ামানানি ন বন্ধনং হেতুনি”। বিত্তকভাবে কামনারহিত হইয়া কেবলমাত্র ঈশ্বরোদ্দেশ্যে কৰ্ম্য করিলে তাহা বন্ধনের হেতু নহে, কৰ্ম্মীরা নিষ্কাম কৰ্ম্ম* করিয়া দেবদান পথে ব্রহ্মলোকগামী হয়, এবং তথা হইতেই মুক্তি লাভ করিয়া থাকে। আরও ঈশ্বরাজ্ঞা বোধে কৰ্ম্য করিলে তদ্বারা মনের অমৰ্ষ মল বিদূরীত হয় এবং জ্ঞানের সহায়তা করে।

“কৰ্ম্মাণ্যপক্তিঃ কৰ্ম্মানি জ্ঞানন্ত পরমা গতিঃ ।
কৰ্ম্মাণ্যে কৰ্ম্মভিঃ পক্ষে ততোজ্ঞানং প্রবর্ততে ॥

—(শ্রীতা)

অনন্তর প্রকৃষ্ট জ্ঞানলাভ হইলে তখন তাহার আর কৰ্ম্মের প্রয়োজন হয় না ;—

“নাবার্বী হি ভবেস্তাবৎসাবৎ পাং ন গচ্ছতি ।
উর্জীনে তু সরিৎপারে নাবা বা কিং

প্রয়োজনম্” ॥

এইরূপে মানব “জ্ঞানে তিষ্ঠন” অর্থাৎ প্রমাদ বা মোহ বিনষ্ট হইয়া, আপন ব্রহ্মত্ব উপলব্ধি করিতে পারিগ হয় এবং জ্ঞানে অবস্থিত হয়। এবিধ পুরুষই মহান ও বীতমৎসর।

জ্ঞান কি, এতলে তাহার কিঞ্চিৎ বর্ণনা করা আবশ্যক। মনুষ্যের যে জ্ঞান তাহা সাধারণতঃ দুই প্রকার—স্বাভাবিক ও

সম্পাদ্য; যাহা অভ্যাস ব্যতিরেকে জন্মে, (যেমন আহার, নিদ্রা, ভয়) তাহা স্বাভাবিক, আর যাহা শিক্ষা ও অভ্যাস দ্বারা লাভ করা হয়, তাহা সম্পাদ্য। এই সম্পাদ্য জ্ঞানকে পূর্বাচাৰ্য্যাগণ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন—জ্ঞান ও বিজ্ঞান; তন্মধ্যে যাহা কৰ্ম্মের দ্বারা অর্জিত—মৌলিক আত্মতত্ত্বজ্ঞান, তাহাই শ্রেষ্ঠ বা প্রমা জ্ঞান এবং যদ্বারা বা যে শিল্প দ্বারা ঐ জ্ঞানের নির্ণয় হয়, তাহাই বিজ্ঞান। “মৌলিক দীর্ঘজীৱনমন্ত্ৰ বিজ্ঞানং শিল্প”। এই জ্ঞান মনুষ্য মাত্রেই অভ্যাস্তরে অবস্থিত, পরন্তু তাহা ইঞ্জিয়াধিকৃত মিথ্যা আবরণ ও মোহ দ্বারা আচ্ছন্ন, তদ্ব্যতীত তাহা সংশ্লিষ্ট ও বিপর্যাস্ত। পুনঃ পুনঃ পরিমার্জন দ্বারা এই অজ্ঞানাবরণ তিরোহিত হইলে, চিত্তে প্রমা-জ্ঞানের উন্মেষ হয়—ইহাই অভ্যাস, শিল্প বা বিজ্ঞান সাপেক্ষ, এতদ্বারা সহজেই আত্মতত্ত্ব উপলব্ধি হইয়া থাকে।

আত্মতত্ত্ব কি? না আত্মা কি তাহা জ্ঞান। এই আত্মা সর্বভূতে কুটস্থ রূপে অবস্থিত,—“গুণোজ্ঞান প্রকাশতে প্রবচমেন ন লভ্য” ইহা বাক্যের দ্বারা লাভ হয় না, অথবা চক্ষুর দ্বারা দৃষ্ট হয় না, কেন না “দেহাদিভ্যতিরিক্তোহসৌ” ইঞ্জিয়াদি মন বুদ্ধি প্রভৃতি অবয়বের কোনটাই আত্মা নহে। ইহা মহান চিৎস্বরূপ নিত্য শুদ্ধ স্বভাব এবং স্বপ্রকাশ; মননশীল জ্ঞানীগণের অমুভব-সিদ্ধ। আত্মবিৎ গুরু উপদেশানুসারে ইঞ্জিয়াদি বিষয় হইতে পৃথক থাকিয়া ধ্যান-নিষ্ঠ হইলে প্রাতিভ জ্ঞান দ্বারা আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি হইয়া থাকে।

বেদান্তবিদগণের মতে আকাশের ত্রায় মহান আত্মা অসংখ্য অস্তঃকরণে অসংখ্য

* কৰ্ম্ম নিষ্কাম কি প্রকারে হইতে পারে? মানব কলের প্রতি অনুরাগী হইয়াই কৰ্ম্ম করিয়া থাকে, হস্তগত কামনারহিত কৰ্ম্ম কিরূপে সম্ভবে? উত্তর, “অকামোবিচ্ছ কামো বা” ঈশ্বরোদ্দেশ্যে কৰ্ম্ম করা নিষ্কাম কৰ্ম্মরূপে পরিগণিত ও প্রসিদ্ধ।

প্রতিবিম্ব অর্পণ করিয়াছেন, সেই সেই প্রতিবিম্ব যুক্ত অন্তঃকরণগুলি জীব নামে অভিহিত। “একং সত্ত্বং বহুধা” “অহং বহু-ভাম প্রজায়তে” প্রভৃতি বচন দ্বারা প্রতীয়মান হইতেছে যে, তিনি এক হইয়া কার্য ও কারণরূপে বহু; পরন্তু তিনি অঙ্গ এক নিত্য ও চিৎস্বরূপ। বাহ্য নিত্য, তাহা অবশ্যই অমর, চিৎস্বরূপ অর্থাৎ চৈতন্যরূপী তাহাও অঙ্গর ও অমর; সুতরাং তাহা,— ‘অচ্ছেদ্যাহমদাহোহিমক্রেত্বাহশেষ্য এবচ’। ইহা “নৈনং ছিন্তি শস্ত্রানি নৈনং দহতি পাবকঃ”।

ঋষি মাত্রেই বলিয়া থাকেন, “নাহং হস্তি ন হস্ততে” আত্মা কাতাকে মারেন না, নিজেও মরেন না, যেহেতু মরণ নামক কোন পদার্থ নাই। এক্ষণে স্নিজ্যাস্য হইতে পারে যে, যদি মৃত্যু বলিয়া কোন পদার্থ নাই, আত্মার বিনাশ বা ধ্বংস নাই, তবে ‘জন্ম মৃত্যু’ শব্দের অর্থ কি? সাংখ্যাচার্য্যেরা বলিয়া থাকেন, “অপূর্ব দেহেজ্জিয়াদি সংঘাত বিশেষণ সংযোগশ্চ বিয়োগশ্চ” অব-য়বাদির অপূর্ব সংযোগ ও বিয়োগ বিশেষণ নাম জন্ম বা মৃত্যু, সুতরাং ঐ সকলের অর্থ ঔপচারিক। মৃত্যু বা ধ্বংস সাবয়বেরই হইয়া থাকে, নিরাবয়বের (আত্মার) মৃত্যু বা ধ্বংস নাই। আত্মা যখন দেহেজ্জিঘের সহিত একত্র হয়, তখন শরীরের প্রতি দেহীর লক্ষ্য হওয়ায় মনে করে, আমি জীব বা বৃদ্ধ হইয়াছি, দেহীর এবম্বিধ অমুভব অধ্যাস-মূলক অর্থাৎ দেহাদির সহিত নিরবচ্ছিন্ন অবস্থান হেতু এই অমুভব অভ্যাস বশতঃ

স্বভাবস্থ হইয়া যায়। সাধনার দ্বারা এই স্বভাব বিনষ্ট হয়, শুদ্ধ আত্মার একরূপ মনে হয় না, ইহাই অঙ্গর অমর আত্মার স্বাভাব্য লক্ষণ। তবে আত্মা যখন দেখে যে, শরীর জীব ও শক্তিহীন হইয়াছে, তখনই তাহা সে শরীর ত্যাগ করতঃ নূতন শরীর গ্রহণ করিয়া থাকে।

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিচায়

নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিচায় জীর্ণা-

স্তজ্ঞানি সংগতি নবানি দেহী” ॥

ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, দেহেরই ধ্বংস (মৃত্যু) হয়, আত্মার হয় না, দেহের সহিত তাহার বিশ্লেষণ হয় মাত্র, যেহেতু আত্মা চির নিত্য অঙ্গ ও অবয়ব।

পূর্বের বলা হইয়াছে এবং এস্থলে পুন-রায় বলা হইতেছে যে, এই নিষ্কল আত্মাকে আগ্রহ ও সাধন ব্যতীত পাওয়া সুহৃৎ। ইহা একমাত্র বিজ্ঞান—জ্ঞান-লভ্য, অর্থাৎ বুদ্ধিতে মনোবুদ্ধি লয়ের দ্বারা লাভ হইয়া থাকে; ইহার অপব নাম সমাদি। ধীমান শিষ্য ব্রহ্মার্থ্য অবনমন করিয়া সঙ্গুরুর অমুগত হওতঃ বিধি বিধান ক্রমে তাহা লাভ করিয়া থাকে। ইহার অভিপ্রায় এই যে, সঙ্গুরু সংযোগে মানবের প্রজ্ঞাচক্ষু উদ্বীলিত হইলে মানব অন্তর পূর্ণানন্দ পর-মাত্মারূপ পরমজ্যোতিঃ অবলোকন করিয়া থাকে এবং আত্মহৃত্ত্ববিৎ হওতঃ অজ্ঞান পরিমুক্ত হয় ও অবলীলাক্রমে মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া পরম পূর্ণানন্দ লাভ করিয়া থাকে।

শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ ।

শান্তিশতক ।

(কবিবর-শিল্পন-প্রণীত)

গভীর অনলময় চুল্লী এ সংসার,
হুঃখের অঙ্গার তীব্র রাগে অবিরত,—
—বিষয়-আমিষলুকা মানস-মার্জার,
সাবধান,এ'তে যেন হোখোনা পতিত । ৭৩

উদিত হইয়া রবি অন্তাচলে যায়,
সঙ্গে সঙ্গে মানবের আয়ুঃ হয় ক্ষীণ,
সম্পাদন করি' বুঝা কন্ম সমুদায়
ভাবিনাকো জীবনের গেল কতদিন !—
দেখিতেছি জন্ম জরা বিয়োগ মরণ,
হৃদয়ে হর না তবু ভয়ের উদয় !—
হায়রে উন্নত কিরে হয়েছে ভুবন,
প্রমোদ-আসব পান করি' মোহময় ? ৭৪

রতি সূত্রে যেই জাল হয়েছে নির্মিত,
স্তনদ্বয় গাঁথা যথা তুখী ফল প্রায়—
দেখ না কি হেন জাল করে বিস্তারিত
কন্দর্প কৈবর্ত সদা নারীনদে হায় !
তাই বলি চিত্তমৌন ধররে বচন
স্বচ্ছন্দে যৌন ঘলে কোরো না ভ্রমণ ! ৭৫

যৌবন মোহেতে মজি' নারীদেহ-সরে
কেনরে মানস-হংস যাও বারবার,—
দেখনা কি বিধি তব বাধনের তরে
রমণী-জরূপে পাশ করেছে বিস্তার ? ৭৬

জানিও বিষয় হয় ঘোব বিষধর,
বিষম বিষেতে সদা করে জর্জরিত,
দোষ-দংষ্ট্রী হের এর কিবা ভয়ঙ্কর,
—না থাক, না থাক, মন, ইহার সহিত !
কণামাত্র স্নেহমণি করিতে ঈর্জন
এমন সাহস-কর্ষ কোরো না কখন । ৭৭

ক্ষিতি-আদি পঞ্চভূত একত্র মিলিয়া
গঠি' দেহ করে কত অনিষ্ট সাধন,
—তাই, মন, ইহাদের সংসর্গ তাজিয়া,
আপন কর্তব্য সদা কররে চিন্তন !
প্রতারিত করিতেছে ইহার তোমা-
জেনে শুনে থাক তবু কেন মূঢ় প্রায় ? ৭৮
হায়রে মানস, কেন হইয়া চঞ্চল
সকল দিকেতে সদা কর বিচরণ ?
কখনো ডুবিয়া যাও যথা রসাতল,
আকাশ লভিবরা কতু করিছ গমন !—
ভ্রমেও পরম ব্রহ্মে করনাকো ধ্যান
সংসার হইতে যা'তে পাবে পরিভ্রাণ । ৭৯
স্বয়ং বিষয়ামিধ ভুঞ্জিবার তরে
'ইঞ্জিয়' নামেতে চুষ্ট ধৃত কয়জন
প্রায় জানায়ে সব যুদ্ধ আগে করে,
সুখেতে বঞ্চিত শেষে করে নরগণে ।
বিষয় করিয়া ভোগ ইঞ্জিয় সকল
পরিতৃপ্ত হয়ে শেষে হয় উদাসীন,
বিধির বিধান, কৃত-করমের ফল
ভুঞ্জিতে ভুঞ্জিতে নর হয় চেথা ক্ষীণ । ৮০
চিরদিন যেই মোহে আছরে মোহিত,
আজি তা'রে দৈন্যপরে করি' সমর্পণ
সুস্থ হ'য়ে ব'স দেখি আনন্দিত চিত ;—
কি ফল হইবে তব করিয়া যাচন ?
মেরু চারিপাশে রবি ঘুরি' ঘুরি' যায়
সপ্ত ভিন্ন অষ্ট অক্ষ তবু নাহি পায় । ৮১
আকাশে লুকাও কিছা ধাও দিগন্তে
যথা ইচ্ছা থাক—হও সাগরে মগন,
যে কর্ম কবেছ কিঙ্ক পূর্ব জনমেতে
হেঁস কর্মের ফল নাহি ছাড়িবে কখন ।

• শুভাশুভ করমের ফল সমুদায়
সঙ্গে সঙ্গে মানবের চলে ছায়া প্রায়। ৮২
যে বিদ্যা বীজের হয় উপশম ফল
তা’ হতে যেমন ইচ্ছা করে অর্থধন
অবশ্য তাহার আশা হইবে বিফল,
যা’র যে স্বভাব, তাহা যায় না কখন;
বিদ্যার স্বভাব নহে শূন উৎপাদন
শানিবীজ হ’তে যত না হয় কখন। ৮৩
সাধুগণে অনাদর করে দনিগণ
অর্থব্যয় ভয়ে সদা হটধা কাতর!—
অবজ্ঞা বলিয়া তা’রা না মানি কখন
বরঞ্চ করুণা হয় তাদের উপর!—

স্ব-মাংসের ভয়ে মৃগ করে পলায়ন,
অপমান বধি’ তাহা মানে কোন্ জন? ৮৩

ভুবনামিপতা-আদি ভোগ সমুদায়
সন্তোষ কবরে দেখে যেই সব জনে,
সেই সব ভোক্তাগণে, লভিলে যাহার
দীনহীন জন্ম বলি’ জ্ঞান হয় মনে,—
—চেতনা যদ্যপি থাকে শূন বৃথগণ,
ভগ্ন সে অজ্বর, সত্য, ব্রহ্ম সনাতন। ৮৪

ইতি—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ক্রমশঃ

শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য।

“অংশী”র আবেদন

বহু বৎসর অপেক্ষা করিলাম, অনেক
সহ করিলাম, ঐর্ষ্যা ধরিলাম, আশা ভিল
বাঙ্গালা-সাহিত্যের এমন আচার বিচারের
দিনে, আমার সম্বন্ধিকার সম্বন্ধে একটা
সুবিচার হইবে, কিন্তু তাহা হইল না।
যাহারা বাঙ্গালা ভাষার অভিধান গড়িতেছেন,
ভাষার অঙ্গ মাজিয়া ঘসিয়া মলিনতা দূরীকৃত
করিতেছেন, শব্দরাজ্যে যাহার যে শ্রায়সঙ্গত
অধিকার, তাহাকে তাহা দিতেছেন, কিন্তু
আমার উপর তাঁদের কাহারও দৃষ্টি পড়িতেছে
না। ভাষার চরিত্র বিগুহ্ন করার জন্ত,
নির্মূল করার জন্ত, উহার সুখকর উচ্চারণকে
পরিভ্যাগ করিতেছেন, “ইতিপূর্ব”কে “ইতঃ-
পূর্ব” করিতেছেন, কিন্তু আমার বেলায়
বিচার ভিন্ন রূপ। আমার শরীর সুন্দর
এবং চরিত্র বিগুহ্ন—কিন্তু আমাকে পরিভ্যাগ
করিয়া আমার আগনে একজন বিকৃতকে
বসান হইয়াছে, কি আশ্চর্য্য অবিচার!

শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বিদ্যারত্ন মহাশয়
বাঙ্গালা-সাহিত্যের শব্দবিভাগে একজন সুপ্র-
সিদ্ধ বিচারক, যেমন সুন্দর-দর্শী, তেমনি
স্বরসিক। তাঁহার তলোয়ারের ধারে মাছি
মশাও কাটিয়া যায়, অথচ খুব বেদনা লাগে
না, কিন্তু আমার বেলায় তিনি তাঁহার
তলোয়ার খাপে ভরিয়াছেন। তাই আজ
অন্যোপায় হইয়া মাসিকের আশ্রয় গ্রহণ
করিলাম। আমি অনেক লেখকের, কবিকের,
বাগ্মীকে গোপনে আমার হৃৎক জ্ঞানাইগাছি,
কেহই শ্রায়বিচার করিলেন না। ইহাতে
বোধ হয় আমার প্রতিপক্ষের সঙ্গে তাঁহাদের
এতই ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে যে, তাহার
বদলে আমার নাম লইতে মোটেই কর্তাদের
প্রযুক্তি হয় না, কাজেই আমাকে প্রকাশ্যে
নালিস করিতে হইল।

আমার নাম “অংশী” ইহার আকৃতি
প্রকৃতিতে কিছু দোষ আছে কি? তবে,

আমাকে পরিত্যাগ করিয়া “অংশীদার”কে আমার স্থানে কেন বসান হইল ? ঐ নামটা কি আমার নাম অপেক্ষা মিষ্ট ? “অংশীদার” কথাটা কি আমার অপেক্ষা বেশী শুদ্ধ ? “অংশীদার” যদি ভাল কথা হয়, তবে “ভাগীদার” মন্দ কিসে ? যদি বলেন “সরিকদার” শব্দ ত অনেক ব্যবহার করে ? আমি বলি, সেটাই বা ভাল কাজ কি ? একটা অবিচার কি আর একটা অবিচারের নজীর হইবে ?

আশ্চর্য্য এই যে, আমার সত্ত্ব লোপ করার জন্ত কোন কোন নব্য অভিধান-লেখক একটা দোশল করিয়াছেন। অভিধানকে শব্দরাজ্যের দলীল বলা যাউতে পারে, সেই দলীলে লিখিত হইয়াছে—“অংশী অর্থ অংশীদার, ভাগীদার”। যদিও আমাকে একেবারে অস্বীকার করা হয় নাই, তথাপি অগ্রাহ্য করার জন্ত দলীল প্রস্তুত হইয়াছে। খাঁটি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ৮রামকমল শর্মা বিদ্যালঙ্কার মহাশয় তাহার “প্রকৃতিবাদ” নামক বিশুদ্ধ দলীলে কিন্তু আমাকে একরূপ লাহিত করেন নাই। তিনি আমাকেই আমার আসনে বসাইয়া তাহার অর্থ দিয়াছেন “ভাগী এবং ভাগাই।” কিন্তু সে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কথা গ্রহণ করিবে কে ?

যদি অনর্থক এই “অংশীদার” আমার “ভাগীদার” হইয়া আমাকে “দাগীদার” করে, তবে আমার মতন “পাপীদার” তাহাতে “রাগীদার” না হইবে কেন ? আমি ত এমন “ত্যাগীদার” নহি যে, “বাদীদার” না হইয়া অংশীদারকে পৈত্রিক বিষয় ছাড়িয়া দিব।

মহাশয় বলিব কি ? যে কোনও মাসিক,

সাপ্তাহিক, দৈনিক খুলিব, অমনি দেখিব আমার আসন “অংশীদার” অধিকার করিয়া বসিয়া আছে; যেখানে বক্তৃতা শুনিব, দেখিব বক্তা আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। এমন কি, প্রবন্ধের এবং গল্পের শিরোনামের পর্য্যন্ত “অংশীদার”, এ ত আর ভুল ভ্রান্তি কিম্বা মুদ্রাঘটনের ত্রুটি নয়, এটা পরিকার মতলবী কাজ, সুধু আমার অনিষ্ট করা। এখন দেখা যাউক, এই অনিষ্ট করিয়া আপনাদের লাভ কি ?

দেখুন “অংশী” এবং “অংশীদারে” আপনাদের লাভ ক্ষতি কিরূপ ?

আজকাল কাগজ কালির দাম জ্ঞানেন ত ? আমার আসন পাতিতে যতটুকু স্থান লাগে, “অংশীদার”কে তাহার দ্বিগুণ স্থান দিতে হয়। সুতরাং কাগজ কালি দুইটাই দ্বিগুণ খরচ। আজকালকার দিনে সময়ের যে মূল্য নাই, তাহা বলা যায় না, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া “অংশীদার”কে বসাইতে আপনাদের অর্ধেক সময়ের অপব্যয় হয়।

আমার আর অধিক কিছু বলিবার নাই। আমার আকৃতি প্রকৃতিই প্রমাণ দিতেছে যে, আমি অতিরিক্ত কিছু বলি না, এবং সেই অতিরিক্ত “দার”টুকুকে পরিত্যাগ করার জন্তই আমার এত প্রয়াস। এখন আপনাদের আমার অধিকার বাহাতে আমি পাইতে পারি, সে জন্ত সুবিচার করিলে বাধিত হইব। ভাষার কর্তৃপক্ষ, লেখকগণ, “সাহিত্য-পরিষৎ” ও “সাহিত্য-সভা”বৃন্দ সকলের নিকট আমার সাহসনয় এই প্রার্থনা জানিবে। হজুর মালিক, বাদীপক্ষে উকীল।—পাহাড়ীয়া পাখী। শ্রীমনোহরজ্ঞান গুহঠাকুরতা।

চাঁদসৌর চিকিৎসা, (২)

চিকিৎসকের কর্তব্য ।

কক্ষক্ষেত্রে কৃতকার্য হইতে হইলে বাক্যের
 নীলতার জ্ঞান, পদার্থ জ্ঞানের জন্য, এবং
 অহঙ্কার ত্যাগের জন্য ও কার্যে নিপুণ
 হওয়ার জন্য চিকিৎসকের যত্ন করা বিশেষ
 কর্তব্য। কেবল অধ্যয়ন করিয়া শাস্ত্র
 তত্ত্ব হইলেও যদি মনোবোধ না হয়, তবে
 শাস্ত্র অধ্যয়ন করা বৃথাচার। অতএব, শাস্ত্র
 পুনঃ পুনঃ বর্ণন ও শ্রবণ করা কর্তব্য।
 যেহেতু দ্রব্য, রস, গুণ, বীৰ্য্য, বিপাক, দোষ
 ধাতু, আশয়, মর্শ্ব, শিরী, স্নায়ু, সন্ধি, আস্থ,
 গর্ভসম্বৃত্ত দ্রব্য সমূহের বিভাজ্য অদৃশ্য শালার
 উদ্ভাব, ব্রণ নিরূপণ, বিভিন্ন ভেদদোষ, সাধা,
 অনাধা, যাদ্য রোগের বিষয় ইত্যাদি অনেক
 যক্ষ্ম বিষয় সকল আছে, ~~যে সকল~~ চিন্তা
 করিতে গেলে, নিয়ম এবং বিপুল বুদ্ধিবিশিষ্ট
 ব্যক্তির বুদ্ধিও অক্ষত হইয়া থাকে।
 একমাত্র চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া
 চিকিৎসকের সকল যোগ্যতা অর্জন করা
 যায় না, কাজেই চিকিৎসকের বহু শাস্ত্র
 অধ্যয়ন করা কর্তব্য। সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী
 হইলেও হাতে কলমে শিক্ষা না করিলে
 কদাপি কার্য করার যোগ্যতা অর্জন করা
 যায় না। সেই উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত উপায়
 সকল অনুশীলন করা কর্তব্য। চর্ম্মের থলিতে
 অথবা পশাদি জীবের মূত্র থলিতে জলপূর্ণ
 করিয়া ভেদন ক্রিয়া অভ্যাস করিতে হয়।
 লোমবিশিষ্ট চর্ম্ম খণ্ডে লেখন (আচরণ বা
 ছাগ তোলা) মূত্র পত্রের শিরাতে অথবা
 পশুনাগে বেধন, যক্ষ্ম গলাবু মুখে বা ঘুণ

কণ্ঠিত জীর্ণ কাষ্ঠ খণ্ডে বা বংশনালোঁ এশন
 (অমুসন্ধান) পলণ বা বিষকলের শস্ত্রে
 মূত্র পত্র দস্তে আহরণ (শরীরের মধ্য
 হইতে কোন পদার্থ টানিয়া বাহির করণ)
 শিমুল কাষ্ঠখণ্ডে মোম লিপ্ত করিয়া ব্রণ
 হইতে স্রাব করিবার প্রণালী। দুই খণ্ড
 চর্ম্মে অথবা বস্ত্র খণ্ডের প্রান্তভাগ একত্র
 করিয়া শিবন (সেলাই) করে বা মৃন্ময়
 মানব মূর্ত্তিতে স্থান ভেদে বন্ধন, কোমল
 মাংস খণ্ডে ক্ষার ও অগ্নি ক্রিয়া, নলদ্বারা
 বাস্ত ক্রিয়া অথবা ব্রণ মধ্য দিয়া বস্ত্র
 বাহির করিতে হইলে জলপূর্ণ বাটের পার্শ্বে
 অথবা গলাবুর গাত্রে শিক্ষা করিতে হইবে।
 এই প্রকার শাস্ত্র ক্রিয়া অভ্যাস করিলে
 মেধাবী বৈদ্য চিকিৎসাকালে অবসর হইয়া
 পড়ে না। শানা ও সাকল্য তত্ত্ব বিধিপূর্ব্বক
 অধ্যয়ন ও অভ্যাস করিলে, লোকের প্রাণ-
 দাতা হইতে পারে। শাস্ত্রে ও কর্ম্মে অভি-
 জ্ঞতা লাভ হইলে, বৈদ্য চিকিৎসা কার্যে
 প্রতী হইবে। এই সময়ে পবিত্র দেহে গুরু
 বস্ত্র পরিধান পূর্ব্বক বিশুদ্ধ মনে অকপট হৃদয়ে
 বৈজ্ঞানিক চিন্তা যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিয়া
 কাম ক্রোধাদির বেগ ধারণ পূর্ব্বক অবস্থান
 করিবে। বিষয় চিন্তা, হিংসা দ্বেষ ও কাম
 ক্রোধাদির প্রকোপ থাকিলে বুদ্ধি স্বতঃই
 সন্ধীর্ণ ও মলিন থাকে। এই প্রকার চঞ্চল,
 ব্যবসায়িক বুদ্ধিতে চিকিৎসা বিদ্যা স্থান
 লাভ করিতে পারে না। চিকিৎসা অনেক
 স্থানেই অহুমান সাপেক্ষ, প্রত্যক্ষ প্রমাণ বড়

পাওয়া যায় না। অমুমান বাহার যতদূর
প্রথর, চিকিৎসায় তাহার ততদূর কৃতিত্ব
লাভ হইয়া থাকে। মন শাস্ত ও নির্লিপ্ত
না থাকিলে, অমুমান সত্য হয় না। শাস্ত
ও প্রশস্ত মনে যে বিষয় চিন্তা করা যায়,
তাহারই প্রকৃত সত্য বাহির হইয়া পড়ে।
অতএব বৈদ্য সর্বদা সংসারের কোলাহল
হইতে আত্ম রক্ষা করিয়া চলিবে। সকলকে
সমান ভাবে সম্বাষণ করিবে, ও সকল প্রাণীর
মিত্র স্বরূপ হইয়া অবস্থান করিবে। দ্বিজ,
গুরু, দরিদ্র, মিত্র, আশ্রিত, সন্ন্যাসী, সাধু,
অনাথ, দেশান্তর হইতে আগত, এই সকল
ব্যক্তিকে আপন বান্ধবের তায় স্বীকারে
চিকিৎসা করাই সাধুর কার্য। পশু পক্ষিবাতী
পাষণ্ড, পানীদিগকে চিকিৎসা করিবে না।
জীলোকের সহিত আলাপ পরিহাস করিবে
না, এবং তাহাদের হস্ত হইতে আহাৰ্য্য
ব্যতীত অপর কিছু গ্রহণ করিবে না।

চিকিৎসক সর্বদা ক্ষুণ্ণিত্তিযুক্ত থাকিবে
কিন্তু প্রকৃতি স্থির থাকিবে এবং বিশেষ
মনোযোগী ও যত্নবান হইবে। রোগীর
বেদনার কতক অংশ অমুভব ও গ্রহণ করিয়া
চিকিৎসা কার্যে ব্রতী হইলে চিকিৎসার
কতক অংশ সাধিত হইয়া যায়। রোগী
ধনী কি দরিদ্র, বড় লোক কি ছোট লোক,
এই বিষয়ে ইতরবিশেষ ধারণা পোষণ করা
নিতান্তই দুষণীয়া, এই প্রকার চিকিৎসক
চিকিৎসক নামের অযোগ্য। নিতান্ত বিপদ-
গ্রস্ত হইয়াই রোগী চিকিৎসকের শরণাপন্ন
হইয়া থাকে। এমন অবস্থায় ইতরবিশেষ
জ্ঞান প্রকৃতই অধর্ম। যত্নগা ও বেদনার নিকট
ধনী দরিদ্র প্রভেদ নাই। যে চিকিৎসার
পাত্র, সে প্রকৃতই দয়ার পাত্র, পাশব ব্যব-
হাবের উপযুক্ত নহে। যিনি ইহাদের প্রতি

রক্ষা ব্যবহার করেন, তিনি প্রকৃতই পশু
অপেক্ষা অধম। আর একটি কঠব্য চিকিৎ-
সকের সর্বদা স্মরণ রাখা দরকার যে, রোগীকে
তায়সম্মত আশা ভরসা প্রদান করিতে
হইবে। কোন কোন চিকিৎসক একরূপ
আছেন যে, অমঙ্গলকর ভাবীফল পটু করিয়া
রোগীর মুখের উপর প্রকাশ করিয়া দেন,
ইহা যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহাতে অনেক স্থলেই
রোগীর অপকার দর্শে। চিকিৎসক রোগীকে
সর্বদাই আশ্বাস প্রদান করিয়া রাখিবে।
একান্ত দরকার বা আশঙ্ক্য হইলে, রোগীকে
অমঙ্গলকর ভাবীফল সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান
করিয়া দিবেন। যে স্থলে ব্যারাম অসাধ্য,
সে স্থলে রোগীর নিকট তাহা প্রকাশ না
করিয়া তাহার বন্ধুবর্গের নিকট প্রকাশ
করিবে। যদি কেহ রোগী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা
করিলে তাহাকে আপন মত প্রকৃত ভাবে
ব্যক্ত করুক। চিকিৎসককে নানা
প্রকার লোকের সংশ্বে আসিতে হয়।
কোথায় কাহার প্রতি কি প্রকার ব্যবহার
করিতে হইবে, তাহা তাহার বিবেচনা ও
অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। অনেক স্থলে
রোগী যত্নগার, বা অজ্ঞানতাবশতঃ বা স্বভাব-
দোষে চিকিৎসককে অপমানসূচক বাব্য
প্রয়োগ করিয়া থাকে। সেখানে চিকিৎসকের
বৈধ্য অবলম্বন পূর্বক মৌন থাকিতে হইবে।
তবে অবমাননারও ইতর বিশেষ আছে,
সহিষ্ণুতারও চরম আছে, আত্মসম্মানেরও
সীমা আছে। যদি রোগী বা তাহার আত্মীয়-
গণ চিকিৎসকের প্রতি অভক্তি বা অশ্রদ্ধার
ভাব পোষণ করে বা ব্যবস্থা অমুদ্রুপ কার্য
করিতে অস্বীকৃত হয়, তাহা হইলে সেই
মুহূর্ত্তেই রোগীকে পরিত্যাগ করিবে।

রোগীকে গৃহে প্রবেশ পূর্বক, রোগীর

শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিবে। পরে আত্ম-
পুরুষকে স্মরণ পূর্বক মনে মনে দৃঢ় ধারণা
করিতে হইবে যে, আমি রোগীকে নিরাময়
করিবই করিব। মন শুদ্ধ শাস্ত ও চঞ্চলতা-
হীন হইলে মানবের ইচ্ছাশক্তি প্রবল হয়,
কাজেই প্রবল ইচ্ছাশক্তি লাভ করিতে
পারিলে, তেলে জলে, ঝাড়া জলপড়া দ্বারাই
পীড়িতের পীড়া আরাম করিয়া দেওয়া যাইতে
পারে। আৰ্য্য ঋষিগণের উদ্ভাবিত চিকিৎসা-
বিজ্ঞান মধো এই অংশই শ্রেষ্ঠ। অপর
আড়ম্বরপূর্ণ চিকিৎসা সব বহিঃরঙ্গ মাত্র।
তাহা অজ্ঞানী অথবা অল্প জ্ঞানী চিকিৎসক-
দিগের জ্ঞান। যাহা হউক, রোগীকে চিকিৎসা
করণ মানসে, প্রথম রোগ ও তাহার প্রকৃতি
এবং দোষ দৃষ্টি ভাল রকম বিচার করিয়া
ব্যারামের বর্তমান অবস্থা নির্দেশ করিয়া
লইবে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে চিকিৎসা
করিতে হইলে রোগ নির্বাহী সর্বপ্রথম
কর্তব্য। এই উদ্দেশ্যে প্রথম স্পর্শ, পরে
স্পর্শ, এবং পরে প্রশ্ন করিতে হইবে। অনেক
স্থলে আশ্বাসদান ও ভ্রাণ আবশ্যক হয়।
প্রথমতঃ রোগীর আপাদমস্তক বেষণ করিয়া
নিরীক্ষণ পূর্বক বর্তমান স্বাস্থ্য, মুখের শ্রী,
রোগের লক্ষণাবলী ও উপসর্গাদি এবং

চক্ষের ও জিহবার অবস্থা, মল, মূত্র, রক্ত, ইত্য-
ক্লেদ দেখিয়া লইবে। পরে স্পর্শ করিয়া
প্রথম হাতের শিরা দেখিবে। পরে শ্বাস
প্রশ্বাস বিধান, রক্তসঞ্চালন, আশ্বাস, রক্ত-
পাকাশায়, মূত্রবদ্ধ, জননেক্রিয়, দ্বায়ুবিধান,
সঞ্চালন বিধান, চর্ম্মের অবস্থা স্পর্শ দ্বারা
জ্ঞাত হইবে। পরে প্রশ্ন দ্বারা রোগীর বয়স,
ব্যবসা, জাতি, পূর্ব-ইতিহাস, বর্তমান পীড়ার
পূর্ব-ইতিহাস, রোগ আক্রমণের পূর্বে রোগীর
স্বাস্থ্য স্বাভাবিক ইতিহাস, অভ্যাস, সামাজিক
অবস্থা, কৌলিক ইতিহাস, রোগীর যন্ত্রণাদিতে
যে সকল অপ্রকৃত অমুভূতি থাকে ইত্যাদি
প্রশ্ন দ্বারা জ্ঞাত হইবে।

বৈদ্যের নিকট রোগীর প্রকৃত অবস্থা
কিছু গোপন থাকিলে, রোগ নির্ণয়ে অসুখ
হয়, তাহা হইলে চিকিৎসা কালে বৈদ্য
মুগ্ধ হইয়া পড়ে। রোগী পরীক্ষা করিয়া
সাধ্য হইলে আরোগ্য পর্য্যন্ত চিকিৎসা
করিবে। আরোগ্য না হবার হইলে বাপ্য
বাখিতে চেষ্টা করিতে হইবে। এবং অসাধ্য
হইলে পরিত্যাগ করিবে। সাধ্য অসাধ্য
বাপ্য নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা করিলে ধর্ম্ম,
অর্থ, কাম ও বশঃ লাভ হইয়া থাকে।

শ্রীকেশবচন্দ্র দাস।

ঢাকা-সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণ। *

এই প্রাচীন ইতিহাসপুঞ্জ্য নগরীর অভ্য-
র্থনা সমিতি অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি পদে

* এই সুচিন্তিত অভিভাষণের লেখকবিশেষ ইতি-
পূর্বে পূর্ববঙ্গের কোন কোন পরিচায় প্রকাশিত
হইয়াছিল, কিন্তু মূল্যবাহু হওয়ার অজুহাতে সময় অভি-
ভাষণ কেহ মুদ্রিত করেন নাই। কলিকাতার কোনও

আস্থান করিয়া গৌরবান্বিত করিয়াছেন।
এইরূপ সাহিত্য সভার নেতৃত্ব করিবার উপ-

পজিকায় ইহার উল্লেখ পর্য্যন্ত হয় নাই। ইহাতে সাহিত্য,
সাহিত্যার্থ এবং সাহিত্য-সাধনার বিষয়ে এত জ্ঞান
এবং বিচার্য্য কথা আছে যে, সমগ্র অভিভাষণটি বঙ্গীয়
সাহিত্যসেলীর সমক্ষে উপস্থিত করাই কর্তব্যবোধে
আমরা ইহা আত্মপূর্বক মুদ্রিত করিতেছি। নঃ সঃ

হুত কোন প্রতিষ্ঠা আমার নাই। তবে আমি আশৈশব বাঙ্গালীর সেবক, এবং আমার জীবনের সমস্ত উচ্চাভিলাষ বাণীচরণেই নিবদ্ধ করিয়াছি। উহাতেই আমার প্রতি এই পক্ষপাতিতা দেখাইয়াছেন, মনে করিয়া তাঁহাদিগকে আত্মরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

সাহিত্যের অধ্যাত্ম রাজ্য ও উহার প্রসার।

কিছুকাল হঠাৎ বাঙ্গালীর দৃষ্টি তাহার সাহিত্যের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষার ফলে বাঙ্গালী যদি কোন মহার্ঘ জিনিস লাভ করিয়া থাকে, উহা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার সচেতন কর্মপ্রবণতা এবং আত্মদানের বুদ্ধি। ইহার পশ্চাতে অবশ্য দেশের বর্তমান সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার অবলম্বন আছে। তবে, বর্তমানে আমাদের জীবনের কর্মভূমি নানাদিকে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার দ্বারাই এত সীমাবদ্ধ যে, জগতের অপরাপর সভ্য সভ্যদের অন্তর্গত মনুষ্যের জায় আমরা জীবনকে আত্মার স্বাভাবিক আবেগ অনুসরণ পূর্বক উচ্চর প্রকৃতিসিদ্ধ নিয়তির দিকে অবাধে চালাইতে পারিতেছি না। বিংশ শতাব্দীর মনুষ্যজীবনের ক্ষেত্রে আমরা নানাদিকে ক্ষুদ্র; আমরা কে কোন দিকে, কি পরিমাণে যোগ্য এবং কি হইতে পারিতাম, তদ্বিয়ে পরীক্ষার অবসরও পাওয়া যায় নাই। তবে কি না নিমেষের মধ্যেই দেশকালের সীমাবিলম্বী চিত্ত-বিহঙ্গীকে আমরা মানবজন্ম স্বর্ষেই লাভ করিয়াছি। উহা মনুষ্যমাত্রের হর্ষত পিতৃদন এবং পিতৃকরুণার নিদর্শন। উহাকে পঞ্জরবদ্ধ করিতে পাবে, এমন সাধা কাহারও নাই। বিশ্ব-প্রকৃতির কাব্যবদ্ধ

মনুষ্য জড়তার উৎপীড়নে এবং বন্ধনবিধে উদ্বিগ্ন হইয়া নিজের অন্তঃপুবে একবার প্রবেশ করিলেই বৃষ্টিতে পাবে, সে কত বড়! সে ত তর্কল দরিদ্র কাঙ্গাল নহে! সে যে আপনাতাই সম্পূর্ণ! সে যে অনন্তের আত্মজ পুত্র! মনুষ্যমাত্রের সাধারণ আত্ম-সুদ্রিতার মধ্যে এই মহাত্মতার লক্ষণই গুপ্ত রহিয়াছে।

ইহা প্রত্যেক মনুষ্যের অন্তর রাজ্যের কথা এবং এই অন্তর রাজ্যই সাহিত্যের রাজ্য। বিশ্বজগৎ মনুষ্যের মনের ভিতর আসিয়া যেত ভাবরূপ ধারণ করে, সাহিত্য উহা লইয়াই ব্যাপ্ত আছে। তাই সাহিত্যের ভূমিও মনুষ্যের ভাবনাশক্তি এবং চিত্ত প্রসারের সহিত সম্ব্যাপী। তাই সাহিত্যে ‘মনোময়’ এবং ‘মনোময়’ হইয়া, এবং মনুষ্যের অন্তরাত্মার সমান ধর্ম্য তেজস্বী হইয়াই দেশকালের সীমানকন স্বীকার করিতে চাহে না। সুতরাং, সাহিত্য আধ্যাত্মিক সৃষ্টি; এবং আত্মাত্ম জীবনমাত্রই এই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া স্বরং কড়া অথবা ভোক্তা হইবার অধিকার রাখে।

উহাতে মানবাত্মার কর্তৃক এবং ভোক্তা অধিকার।

এই সাহিত্যের ক্ষেত্রে আসিয়াই মানুষ প্রকৃত প্রস্তাবে আপনার কর্তৃত্ব-শক্তির বিষয়ে আত্মগোপন লাভ করে; আপনাকে একরূপ দ্রষ্টা এবং শ্রুতা জানিয়া অন্তরঙ্গ ভাবে নিজকে পরমকর্তার প্রেরিত এবং ছায়াবহ বলিয়াই অনুভব করে। এ রাজ্যে আসিয়াই মনুষ্যের অন্তরাত্মা অনুভব করে—“আমি ত সংসার-মুখ নছি! এই লোকে ঘটনা এবং অবস্থা যে আমার দাসী! আনন্ড ইঙ্গিতেই যে জীবনের হরণমা রহস্যময়ী চর্চা নিয়তি এই জগতে

পরিচালিত হইতেছে। আমি যে এক নিমেষে স্বর্ণাৰ্জী পাঠাল তোলপাড় করিতে পারি। এই অগন্তের সৃষ্টি স্থিতি প্রায় আমারই কবায়ত্ত। আমি যে কটাক্ষেই নব নব সংসার সৃষ্টিপূৰ্ব্বক উহার মধ্যে জীবনের নব নব ও দৃষ্টতন্তু বহন করিতে পারি। সাহিত্যের ভোক্তার সমক্ষেও দেশকালের সীমাবন্ধন সবিয়া যায়। ফিনলণ্ডের কবি নবজীলণ্ডের পাঠকের সম্মুখে আনন্দের ডালি সাজাইয়া আহ্বান করিতেছেন। কলম্বিয়ার মানুষ ওমাকার মনুষ্য জন্মের স্পর্শ অনুভব করিয়া পুলকিত হইতেছে। একই ‘মানবজন্মের’ স্বর্ণপাত্রের সদানন্দময় জন্মরস অকপটভাবে বিতরণ করিয়া সাহিত্যের সনাতন বসিয়া গিয়াছে। তার আনন্দ! সাহিত্যের প্রবেশ করিয়া হৃৎপং ত আনন্দের রূপ ধারণ করে—আনন্দরূপে অমৃতং যদ্বিদ্ভাতি।

উহাতে মানবাত্মার স্বাধীনতা ও স্বাধীন।

সাহিত্যের এই আত্মাধীন এবং জড়তার বাধাবিহীন লীলারাজ্যে প্রবেশ করিয়া মানবাত্মা “ব্রহ্মানন্দ সচোদর” রস-ভাবে রমিত হইতেছে। এই স্বতঃ এবং কর্তৃত্ব আমাদের প্রত্যেকের ভোগ্যভবনের মধ্যেই পৈত্রিক ধনরূপে নিহিত আছে। সাহিত্যের মধ্যে মানুষ এই আত্মাধীনতা—এই স্বাধীনতা লাভ করে বলিয়াই সাহিত্য মানবাত্মার এত প্রিয়! মণিকান্দারী আত্মাপক্ষী দেশ-কালের কারাগারে, প্রকৃতির প্রপঞ্চপঙ্কে ধরা পড়িয়াছে। একটুকু নড়িতে চড়িতেই চারিদিক হইতে জড়তার রক্ষকঠোর কাবা-প্রাচীর তাহার গায়ে লাগিয়া জানাইয়া দিতেছে যে, সে বদ্ধ মাত্র। সৃষ্টির অদৃষ্ট নিয়তি প্রতি মুহূর্ত্তে তাহার পদতলে কণ্টক-

বিন্দু করিয়া বলিয়া দিতেছে—আপনাকে উদ্ধার করিতে তাহার কিছুমাত্র সামর্থ্য নাই। অগণপক্ষে, উদ্ধার দিবা অধে দৃষ্টি পরিচালিত করিতে গিয়াই সে অন্ধকার দেখিতেছে। মণিকান্দার পূর্বস্মৃতি, পূর্ব-পরিচিত স্বপ্নসমূহের অতর্কিত সংস্কার তাহার প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিয়া। এমনতাবস্থায় তাহা-কিছু যে-কোন-প্রকারে তাহার হৃদয়ভেদে অনন্দের, চূড়ান্তের, স্বাধীনতার বা নির্জড়-তার বার্তা আনিয়া দিতে পারে, যেই দীপ প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে তাহাতে কিছুমাত্র তৈল সঞ্চার করিতে পারে, আভাসে অথবা জৈবরাস যেকোনো হোক, তাহার পিতৃগৃহের স্মরণীয় স্মৃতিটুকু জাগাইয়া তুলিতে পারে, মাধবের অস্বপ্নাত্মা পবমানন্দে উজ্জ্বল হইতে পারে, প্রাপ্তিরূপে বরণ করে। যে মরণমহাসিদ্ধির তরঙ্গতলে তাবড় খাইয়াই ডুবিতেছে সে ভাসমান খড়কুটী টুকু ধরিত্ত পবমানন্দে জানিয়া আঁকড়িয়া ধরিলে, তাহা বিচিত্র কি! সংসারে মানবাত্মার সেই দশা! এই কারণে, যাহাতে জড়তা অতিক্রম করিতে অথবা ক্ষুদ্রতাকে ভুলাইতে পারে, যে কোনরূপ কল্পনা প্রবৃত্তি বা বিস্তারনা, বৃহত্তর মহত্তর অর্হত্তর যে কোনরূপ প্রদীপমাত্রই মানবাত্মার এত প্রিয় আহার! জড়তার বন্ধন হইতে, কণকালের গ্লান হইলেও, মনুষ্যমনের মুক্তি-দাতা বসিয়াই সাহিত্য মানবাত্মার এত প্রিয়! অনাবিলভাবে এবং স্বার্থজড়তার নিঃসম্পর্ক ভাবে এই স্বাধীনতার রসাত্মক উদ্দীপ্ত কবে বলিয়াই, সকল সাহিত্যের মণি আবার নিরবচ্ছিন্ন কাল্পনিকতার সাহিত্যই মানুষের নিকট এত মধুর। এই জ্ঞান কাল্পনিক সাহিত্য-কর্তা কবিগণ মানব সমাজে এত আদর এবং গোপনের আসন লাভ

করিয়া আসিতেছেন; মনুষ্য সমাজেব অপর সমস্ত বিভাগের কৃতিগণ হইতেই সমধিক পূজ্যতর পদবী অধিকার পূর্বক দাঁড়াইয়া আছেন। উহা উচিত হইতেছে কি না, এস্থলে বিচাৰ্য্য নহে। কিন্তু উহা যে সত্য, সৰ্ব্বদেশের এবং সৰ্ব্বকালের মানবহৃদয় অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাহার সাক্ষা দান করিতেছে। সংসারের শক্তিবীর ঐশ্বর্য্যবীর দানবীর বা কন্দবীরগণ অপেক্ষাও, সহজদৃষ্টিতে একেবারে শূন্যগর্ভ বচনবাণীশগণেই যেন অধিক সম্মান আদায় করিতেছেন। কেবল তাহাই কি? পৃথিবীর মনুষ্য মহল বাছাই করিয়া সাহিত্য বাহাদিগকে অমুগ্রহ পূর্বক আপন মহলে স্থান দেন, সৰ্ব্বধ্বংসী কালের প্রবাহে কেবল তাঁহাদের নামটাই যেন কোন-মতে রক্ষা পায়। রামযুগিষ্ঠিরের ব্যাপবান্বীকি মিলিয়াছিলেন, ওডিসিয়সের এবং হেকটর অক্লিসের জন্য হোমার ছিলেন বলিয়াই, তাঁহাদের সমতুল্য হয়ত কোটি কোটি রাজা-মহারাজ কিম্বা ধর্ম্মকর্ম্মবীর কাহ্নস্রোতে মুছিয়া গিয়াছে, কেবল তাঁহারাি অমরতা লাভ করিয়াছেন। নিজের মহোদান্ত বিকম-কাহিনীকে বাণীমন্দিরে রক্ষা ও অমরত্ব দান করিবার জন্য হোমার মিলিল না বলিয়া পৃথিবীবিজয়ী এলেকজান্দরকেও একদিন মনো-দুঃখে অশ্রুপাত করিতে হইয়াছে।

• ভাবুকতার পূণ্যফল।

এই সাহিত্য অধ্যাত্মরাজ্য এবং উহা মানবাত্মার স্বরাজ। এই রাজ্যের কর্ত্তা এবং ভোক্তা উভয়েই অধ্যাত্মক্ষেত্রে স্থায়ী পুণ্যফল উপার্জন করেন। বঙ্গদেশের এই স্মৃতি-গরিষ্ঠ ঐতিহ্যপীঠে বসিয়া আপনাতঃ সমস্ত বঙ্গের সাহিত্যকর্ম্মী এবং সাহিত্য-

প্রেমীকে বঙ্গবানীর পূজ্যমণ্ডপে জ্ঞাতিক্ষমত্রে আহ্বান করিয়াছেন। এই সারস্বতমণ্ডপে দাঁড়াইয়া আমরা এই শুভদিনে বাণীশবীর স্বরূপ, তাঁহার জীবনের লক্ষ্য, উহার স্বহ এবং দায়িত্ব চিন্তা করাই বর্ত্তমানকালে এত-দৈন্য পূজ্যকিমাত্মের আসন্ন এবং প্রধান কর্ত্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। চিন্তা করুন, অদ্যকার এই সমাগম আমাদের প্রত্যেকের অধ্যাত্মলোকে অনপনয় পূণ্যবেশা অঙ্কন করিয়া গাইতেছে! আমরা অদ্য এই স্থানে দাঁড়াইয়া, পুণ্যক্ষেত্রেই উপার্জনশীল হইয়া, বিশাল মনুষ্যজগতের নির্জর অন্ত-রাত্ম্যার লোকেই নিজের হৃদয়স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দাঁড়াইয়াছি। অতীতযুগের শতলক্ষ মহাপ্রাণ মনুষ্যের উপার্জন ফলে আমরা অংশভাগী এক্ষে ভোক্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছি! কোন সাহিত্যসেবী নিজকে স্বল্পপ্রাণী অথবা নগণ্য মনে করার কারণ নাই। ক্ষুদ্রতাজ্ঞান আমাদের পিতার দান নহে। উহা জড়তার ধর্ম্ম; এবং জড়তার কারাগর্ভ মধ্যেই এই অগস্ত্যক মর্ত্ত্যজীবনে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে। সাহিত্যসেবীকে মনে রাখিতে হয়, তাঁহার সাহিত্যসেবা আত্মজীবনের পরমার্থ সাধনা হইতে অভিন্ন। উহা তাঁহার চূড়ান্ত পুণ্য-সাধনা এবং তপস্যার কার্য্য। ভাব মাত্রেই দেবতার ভোগ; অন্তরাত্ম্যার ক্ষেত্রে, ভাবের ঘরে যিনি বাহ্য করিবেন, উহার কোন অংশেরই ধ্বংস নাই। সৃষ্টি হস্তে জড়তা মানবত্বের উদ্দেশ্যে, এবং মানবত্ব পুনর্বার এই ভাব-তত্ত্বজীবী অধ্যাত্মতা এবং দেবত্বের লক্ষ্যেই পরিচালিত বলিয়া আমাদের অন্তর্দেহে ভাবের যেই বেজেঠোঁরী আছে, যেই গুপ্ত চিজফলক আছে, উহাতে কোন ভাবই বাদ পড় না। সৃষ্টি হস্তে ভাব অমর; ভাবনার

মুষ্টি অন্তর্লোকের চিরস্থায়ী পদার্থ। যেমনই হোক, সাহিত্যসেবী মাত্রই অন্তর্দৃষ্টি পরিচালিত করিয়া এই অস্ত্যুষ্টি লাভ করিতে পারেন যে, তিনি জীবন পথে অড়তাস্থিক হইতে উন্নততর অধ্যাত্মসোপানে দাঁড়াইয়াছেন। অজ্ঞাতনামা অথবা অকৃতী সেবক বলিয়া নিজকে অকিঞ্চন মনে করাও ঠিক নহে। ভাবের ঘরে এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে বেশী কম বা যৎকিঞ্চিৎ ঘিনি যাচাই করিবেন, এইটুকু নিশ্চিত জানিবেন যে মানব জীবনের পূণাকর্ষের চবম হিসাব নিকাশের সময়ে উহা জমার ঘরেই দাঁড়াইয়া যাইবে ; ক্ষতির অঙ্ক কোন মতেই বৃদ্ধি করিবে না।

মানব সমাজের সাহিত্যের মাগিয়া।

আমাদের এই সাহিত্যকে মনুষ্য তাহার জ্ঞান বা কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্রিয়াচেষ্টার মধ্যেই অগ্রগণ্য পূজাপদবী ছাড়িয়া দিয়াছে। বর্তমান কালের মনুষ্য-সমাজে সাহিত্যের মাহাত্ম্য আর প্রমাণ করিতে হয় না। স্তনিত পাওয়া যায়, লিটনের প্যারাডাইস লস্ট কাব্যের অধ্যয়ন শেষ করিয়া কোন প্রত্যক্ষবাদী নাকি বাঙ্গ ভরে প্রশ্ন করিয়াছিলেন “what does it prove?” মনুষ্য সমাজের স্বতঃসিদ্ধ সত্যানুভব এখন উহার উত্তরের অপেক্ষা করে না। সাহিত্যের সাধকগণ জানেন, সাহিত্যকে সর্বউন্নতির নিদান জানিগাই মানবজাতির হৃদয় চিরকাল অর্চনা করিয়া আসিতেছে। কতকগুলি কথাই কি করিয়া এত বড় পদবী লাভ করিতে পারে, সাধারণের দৃষ্টিবিন্দম জন্মাইবার পক্ষে এতদূরই হয়ত প্রধান হেতু। মুদ্রাঘটন রেলোয়ে টেলিগ্রাফ বা বারুদ ডিনেমাইটের দৃষ্টান্তক্রম সমক্ষে সাহিত্য কোন প্রচণ্ডপরি-

ক্রমী প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারে না। কিন্তু, চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে, মনুষ্যজ্ঞের প্রধান উপাদানগুলিই মানুষ সাহিত্য হইতে পাইতেছে। মনুষ্যচিন্তের জ্ঞানভাব-চোঁচার অন্তর্গত সকল ক্ষেত্রের সকল শস্যই বাণীচরণাশ্রিত ভাণ্ডারের অন্তর্ভুক্ত হইলেই তবে প্রকৃত উপার্জন বলিয়া গণ্য হয়। সরস্বতীর গোলাজাত করিতে না পাবিলে কিছুই প্রকৃত প্রাপ্তিরূপে, বর্তমান-ভবিষ্যতের পূরপোহাদি ক্রমে ভোগদখল যোগ্য সম্পত্তিরূপে গণনার যোগ্য হয় না। পুনশ্চ, ওই উপার্জনকে সাহিত্যের ভানবনে বসাল এবং হৃদয়গ্রাহী করিয়া উপস্থিত করিতে পারিলেই উহা মনুষ্যের অন্তরায়ার উপাদেয় ভোজ্য হইয়া তাহার একাংশ হইতে, এবং জীবনপথে তাহার সারাংশ বৃদ্ধি করিতে পারে। সকল প্রাপ্তিকে রপের পথে প্রাপ্তিই স্থির প্রাপ্তি। সাহিত্য এইরূপে রপের পথেই মনুষ্যের জ্ঞানকর্মকে “হৃদয়মেধা এবং বুদ্ধি” করিয়া, মনুষ্যজীবনের নিত্য নূন রসায়ন করিয়া, মনুষ্যের গতি এবং স্থিতির মেধা being এবং becomingএর মধ্যে সান্বেদন ঘটন করিতেছে। সাহিত্যের কবিরাজগণ অকারণে জগতের অর্য্যলাভ করিতেছেন না।

মনুষ্য এবং জাতীয়জীবনের ক্ষেত্রে সাহিত্যের মাহাত্ম্য।

আবার সাহিত্য জাতিগঠনের এবং জাতীয় জীবনেরও প্রধান অবলম্বন ; জাতির প্রাণপ্রতিষ্ঠা, রক্ষণ ধারণ এবং পরিপোষণের মূল শক্তি সাহিত্যের হস্তেই আছে। উহার ছেতু বৃদ্ধিতে হইলেও আমাদের মনুষ্যের প্রধান মাহাত্ম্যটি—সৃষ্টিতত্ত্বে মনুষ্যের প্রেষ্ঠতার মূল কারণত্রয় দিকেই দৃষ্টিগত করিতে হয়।

সৃষ্টিতন্ত্রে মানব-মাহাত্ম্যের প্রধান কারণ ভারতবর্ষের বাক্যশক্তির মনোহর আছে। মানুষ বাগ্‌দেবীর অমৃতপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, সৃষ্টি-মধ্যে বাণীর বরপুত্র হইয়া বেদের জন্মদান পূর্বক উহাকে রক্ষা করিতে, পুত্রপৌত্রাদিক্রমে অর্জুন-বর্দ্ধনে ওই প্রসাদ ভোগ করিতে পারিতেছে! বেদ বলিতে, শ্রুতি বলিতে মানুষের প্রাচীন বাস্তবভাণ্ডার, মনুষ্যকর্তৃক লিপি আবিষ্কারের পূর্ববর্তী জ্ঞান ভাণ্ডারকেই বুঝিব! ‘বায়ু’ বলিতেও প্রাচীনকালে ব্যাপক অর্থে সাহিত্যকেই বুঝাইত। সরস্বতী এই বেদ মাতা। সূতরাং মনুষ্যের—মনস্ত জীবনগতে মনুষ্যের শ্রেষ্ঠত্বের মূলেই রহিয়াছে ন বেদ-জন্মনী সরস্বতী! অপর জীব-জন্তুগণ সারস্বতী রূপা লাভ করে নাই বলিয়া, পৃথিবীকর্ষী কিস্বা স্পোপার্জিত বেদ বস্তুর গ্রহণ রক্ষণ কিস্বা পরিপোষন করিতে পারিতেছে না বলিয়াই মনুষ্য আজ জীবজগতের সম্রাট। এট হেতুবাদ অনুসরণ করিয়া আঁসেই দেখিবেন যে, একের উপর অপর ব্যক্তির শ্রেষ্ঠত্ব ও বৈশিষ্ট্যের শক্তি ভারতমোহ মধ্যেই যেমন নিহিত আছে, তেমনি জাতিতে জাতিতে শক্তির ভারতনাও—এক জাতির উপরে অপর জাতির শ্রেষ্ঠতার কারণটিও—সারস্বত শক্তির পার্থক্যের উপরেই নির্ভর করিতেছে। নরসমাজে ‘উন্নত জাতি’ বলিতে, একরূপ সাফাৎভাবে, সমুন্নত সাহিত্যকর্মী এবং সাহিত্যসেবী জাতিই বুঝাইতেছে।

সুতরাং সাহিত্যসেবককে মনে রাখিতে হইবে, তিনি নিজের পবনার্থের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সমাজের, সমগ্র জাতির চরমার্থের সাধক। তাঁহার একটীমাত্র কথাই অবগত হওঁ পরিণত হইয়া সমস্ত সমাজের স্থিতিগতির

কেজ্জ বিচলিত করিতে পারে; সমগ্র জাতির পুণ্য-পাপের মুখ্য কারণ হইতে পারে। অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রনৈতিক ভাব দার্শনিক-গণের ‘সামান্যত্ব’ স্বাধীনতা’ রূপ তিনটি কথাই মহাশক্তির ত্রিশূল হইয়া নরসমাজের প্রাচীন আদর্শপ্রতিমা ধ্বংস করিয়াছে। সমগ্র ইয়ুরোপে অভিনব নরতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্রের প্রচলন পূর্বক ‘নব্য ইয়ুরোপের’ জন্মদান করিয়া, তাহাকে পৃথিবী-জয়ে উৎসাহিত করিতেছে! পৌরাণিক ঋষি কবিগণের “ঋবতার” এবং “জন্মান্তর” এবং ‘জাতি’ রূপ তিনটি কথাই পশ্চাতে বিপুল পরিচালিত সারস্বত শক্তির অমূল্য সংগ্রহ পূর্বক ভারতবর্ষকে পৃথিবীর যাবতীয় নরসংঘ হইতে স্তব্ধ করিয়া উহার তিনকালেব অদৃষ্টকে শাসন করিতেছে। এইরূপে খ্রীঃপূঃ বৌদ্ধদর্শন বা ইন্দ্রিয় ইন্দ্রী দর্শন প্রভৃতি এক দিকে এক একটা কথা; অন্য দিকে মনুষ্য অদৃষ্টের প্রবলপরিচালনী সারস্বত শক্তির সূচী-মুখ ব্যতীত আর কি? মহাশক্তি এই পথে সূচীমুখে প্রবেশ পূর্বক সমগ্র মাহুষটী—জাতিটির জন্মজীবন এবং ইহপরকালের অদৃষ্টকে আপন বশে পরিণত করিয়াই, পরিশেষে ‘কাল’ মুখে বাহির হইতেছেন! খ্রীঃ, বুদ্ধ, মহম্মদ প্রভৃতিও প্রকারান্তরে বাণীসাধক! সারস্বত পথে প্রবল জীবন সাধনার পুণ্য মহারণ পরিচালিত হইতে পারিয়াছে বলিয়াই, তাঁহারা জগতে মহাশক্তি রূপে দিগ্বিজয়ী হইয়া কোটি কোটি মনুষ্যকে স্বকীয় ধর্ম্মরসে রসিত এবং বর্ণিত করিতে পারিতেছেন।

ইতিহাসে সাহিত্যকর্মী জাতীয়সমূহ।

মিশর, অফ্রিকা, বাবিলন ও কার্থেজ এবং নব্য কশিমির ঐশ্বর্যশালী ও প্রবল

জড়তাপরাক্ষরী জাতিগুলি কালশ্রোতে ধ্বংস হইতে গিয়া, ইতিহাসের এবং পৃথিবীর বক্ষ হইতে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেল কেন ? উহার সাহিত্যকর্মী এবং সাহিত্য-সেবী জাতি ছিল না বলিয়া। অন্যদিকে প্রাচীন ভারত, চীন এবং গ্রীস, রোম, সারস্বতী রূপার অমৃতটুকুর গতিকেই অতীতের উন্নত সমুজ্জল আলোকস্তম্ভরূপে কালসমুদ্রের সকল যাত্রীকে র নয়নানন্দ হইয়া রহিয়াছে।

কালশ্রোতের সর্বনাশ ক্ষেত্রে বাণীপন্থীগণ।

বাণীসাধকগণেই মনুষ্যকে কালগ্রাসের সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। স্মৃতিবাণী নিজেকে ‘কেবল কথার বেপারী’ বলিয়া, জীবনে, সমাজে বা জগৎতন্ত্রে কোন-রূপে অকর্ম্ম বা অপরের তুলনায় হীন বলিয়া কোনপ্রকার লাঘববুদ্ধি সাহিত্যসেবীকে যেন কদাচিত্ লক্ষ্যেও স্পর্শ না করে। আমি জীবনের অধ্যাত্মগণধে, কিম্বা বিশ্বসেবায়, কোন বাবসারী হইতে কোন অংশেই বঞ্চিত নহি, আত্মমাহাত্ম্য বৃদ্ধির এইরূপ স্থিরসমুন্নত শিখরে দাঁড়াইয়াই তাঁহাকে প্রতিনিয়ত হ্রস্বনদী সরস্বতীর অপূর্ণ-অধিকৃত অমেয় অতলে জাল ফেলিতে হইবে; মনুষ্যহৃদয়ের অগম্য গুহায় রত্নপিপাসায় বিগাহী হইতে হইবে; অজ্ঞাততত্ত্বের মহাকাশ-বক্ষে অজানিত সুধা-পিপাসায় পক্ষী হইয়া উড়িতে হইবে! সকলেই সুখালাভ করিবেন বলিয়া এমন মিথ্যা আশ্বাস দিতে পারিব না। সকল দেশের জীবনযাত্রীগণের স্থির সিদ্ধান্তিত চরম লক্ষ্য যাহা, সেই লক্ষ্যের নিকটবর্তী হইবেন, তদ্বিষয়ে অসুমািত্র সন্দেহ নাই।

সাহিত্য উন্নতক্ষেত্রে হইলেও উহাতে অনন্ত জাতিভেদ।

তবে, ভাসিকতা এবং জড়তাপর্শের তুলনায় সাহিত্য উন্নততর সত্ত্বের ক্ষেত্র

হইলেও, উহার মধ্যে আবার অনন্ত জাতিভেদ আছে। সাহিত্যজগতে গুণ এবং কর্ম্মগতিকে মুনি ঋষি হইতে আরম্ভ করিয়া পাষণ্ড, গুণ্ডা এবং চণ্ডাল পর্য্যন্ত যে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অস্বীকার করিবার ঘো নাই। এই ভেদ কোথাও জন্ম প্রকৃতিগত, কোথাও বা সংসর্গজাত। আমরা অল্প সাহিত্যসেবীর এই জাতিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে দাঁড়াই নাই। নিরপেক্ষ দৃষ্টি এবং সূক্ষ্ম প্রত্যগমুভব অভ্যাস হইলে পাঠকমাত্রেই উহার দৃষ্টান্ত লাভে কৃতৃহল চরিতার্থ করিতে পারিবেন। আমরা এই সাহিত্য সভায় বাণীপন্থীর প্রকৃত স্বরূপ কি, এবং কি ভাবে তাঁহার ব্রত-উদ্‌ঘোষন করিতে হয়, উহা দর্শন করিয়াই চরিতার্থ হইতে চেষ্টা করিতেছি। কেবল কৃতকার্যতার সফল বা সফলতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াও চলিব না।

সাহিত্যিক জীবনের সমস্যা।

কেননা, সাহিত্যে সফলতা কাহাকে বলা যাইতে পারে, উহা একটা অত্যন্ত বাদ বিদম্বাদেয় ক্ষেত্র। সফলতা সকলের ভাগ্যেও ঘটে না—বিশেষতঃ, সফলতা বলিতে সাধা-রণে যাহা বুঝে, অবস্থাগতিকে তাহা নানা অবাস্তব কারণে বিলম্বিত বা একেবারে নিবারিত হইতে পারে। আমরা বলিয়াছি, সাহিত্য মাত্রেই তপস্তার কার্য্য বলিয়া সাহিত্য সাধনা অধ্যাত্মক্ষেত্রে একেবারে বিফলে যায় না। কিন্তু মানুষের পক্ষে ঐটুকুই যথেষ্ট নহে। আমরা জানি, ভাবুকতাব চাষ করিতে গেলে সংসারবুদ্ধি এবং বাস্তববুদ্ধি শিথিল হইয়া যায়; উহার দক্ষণ ড্রিনিংদারীর ক্ষেত্রে ভাবুক ব্যক্তির কদাচিত্ হার বই জিৎ হয় না। সরস্বতীর সেবকগণ সংসার-লক্ষীর রূপালাভে বঞ্চিত হ’ন, ইহা আবহমান কালের কিংব-

দত্তী এবং তাহার পোনের আনা সত্য। তাঁাদের প্রকৃতি এবং চালচরিত্র হইতেই এইরূপ নিয়তি অপরিহার্য্য হয়। সুতরাং, সংসারে হারত হইয়াই আছে, এমনভাবেই সাহিত্যে হারত হইয়া—এবং ইহাও পোনের আনা লোকের পক্ষেই সত্য—সাহিত্যসেবীকে একেবারে ‘ইতোদ্রষ্ট ততোনষ্ট’ হইতে হয়। জগতের অধিকাংশ সাহিত্যসেবকের জীবনে উহাই ঘটয়া আসিতেছে, এবং দেশবিদেশের সাহিত্য-ইতিহাসে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত আছে। এমনও ঘটিয়াছে যে, অনেকে শত শত গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন এবং হয়ত সমসাময়িক করতালিও যথেষ্ট পাইয়াছেন, অথচ সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহাদের নামটা উল্লেখ করিবার জন্যও উপায় অবকাশ নাই। ইহাদের সকলেরই যে সারস্বতী নিষ্ঠা বা ঐকান্তিকতার অভাব ছিল, অথবা সকলেই যে কেবল দৃষ্টতঃ সরস্বতীর পদচ্ছায়ায় বসিয়া লক্ষ্যের অনুরোধই উদ্দেশ্য করিয়াছিলেন, সুতরাং উভয় কূলে নগণ্য হইয়াছেন, তাহাও নহে। অনেকে হয়ত সমুচিত শক্তি এবং প্রতিভার অভাবে, কেহ বা প্রতিভা সত্ত্বেও সমুচিত নিযুক্তির অভাবে, কেহ বা সাধারণের সাময়িক রুচি পরিচর্য্যার গতিকে স্থায়ী সাহিত্য ইতিহাসের অন্তর্গত কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। হাজার হাজার সাহিত্যসেবীর ভিতর হইতে, এক একটা শতাব্দীর মধ্যে কেবল যে দুই চারি জন মাত্র উদ্ভীর্ণ হইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এখন আবার বাছাই কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। কাব্য-সাহিত্যের বিষয়ে ত কথাই নাই। কেন না কাব্যের ক্ষেত্রে “মন্দ নহে” বলিয়া এমন কোন আদর্শই নাই। কাব্যকে ‘চাল’ হইতে হইবে। নচেৎ উহা অকি-

ঞ্চৎকর এবং উল্লেখযোগ্য বলিয়াও বিবেচিত হয় না। সুতরাং, কবি-জীবনের বিফলতা আরও ভয়াবহ। সমস্ত জীবন সাহিত্যসেবা করিয়াও জীবনের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে বিয়ুতির অন্তলম্পর্শে তলাইয়া যাওয়া ইহা সাহিত্যক্ষেত্রের নিত্যনিমিত্তিক দুর্ঘটনা। বাহারা সাহিত্যিক নহেন, প্রকৃত প্রস্তাবে সাহিত্য-বণিক, মাতৃসেবার অছিলা ধরিয়া কেবল বিমাতার উপাসক, সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহাদের অদৃষ্টের কথা ধরিতেছি না—তাঁহারাও অধিক আশা রাখেন না। কিন্তু বাহারা খাঁটি সাহিত্যসেবী, অন্তরেই অহেতুকী প্রেরণার বশেই সরল জ্ঞানে সরস্বতীর পূজারী, কোন সাধাতীত বিপাকে তাঁহাদের মন্দো অসংখ্য ব্যক্তির সাধনাও যেন সাহিত্য সংসারে বার্থ হইয়া যায়; নন্দির প্রাপ্তিই অনেকের ডাক পড়িলেও, দুই একজন মাত্র অভাবের প্রবেশের সোভাগ্য লাভ করিয়া পূজার অধিকারী হইতে পারেন। তবুও বাগীন্দ্র-মাতীর বিরাম নাই। অনির্বাণ আন্তরিক কাকূতির বাধ্য হইয়া, ‘আমারই আহ্বান পড়িয়াছে’ এইরূপ জলন্ত বিশ্বাসে, সাংসারিক হঃপদেত্তবাদাবিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়া, অগ্নিশিখাপ্রেরিত পতঙ্গের মতই শত শত সাহিত্যিক বাগীচরণের উদ্দেশে আত্ম বিসর্জন করিতেছেন! এই দুর্ঘটনা, মাস্তুলিক শক্তির এই দুর্ব্যয় কোন মতে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিহার করা চলে না। পূর্ক হইতে তাহা-দিগকে কোনরূপ পরামর্শ দিয়া নিবৃত্ত করা কাহারও সাধ্য নহে; তাঁহাদের নিজের পক্ষেও আপনার ক্ষমতাবোধ সাধ্যায়ত্ত নহে—কেন না শক্তির পরিচালনা এবং পরীক্ষার পূর্ক স্বয়ং অধিকারী কিনা অনেকেই বুঝিতে পারে না। ‘অনেকেই প্রাণের টানে অপরি-

হার্ঘ্য বলিয়াই সাহিত্যসেবক। সংসারের লোক ইহাদিগকে প্রায়ই বাতুল, গৌয়ার, বেকুব বলে, তবে, সফল হইতে দেখিলে বাহবা দিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। স্মরণ্য মানবজাতির মধ্যে এই একটা দল—যাহারা নিরাশ্রয় অথচ একান্ত, অকিঞ্চন অথচ অপ-রূপ গোয়াস্তমীর বশে আপনাদের মেজাজী ভাবেই খুসী। হুনিয়াদারীর ক্ষেত্রে নানা-দিকে বিকল অথচ মনানন্দে বিভোর! সংসার তাহাদের এই আনন্দ কখনও সম্পূর্ণ কাড়িয়া লইতে পারিল না! ইহাদের চরিত্র মধ্যে ইতর স্বার্থসংশ্রবের বহির্ভূত একটা অসাধারণ পদার্থ যে আছে, তাহা সকলেই সন্দেহ করেন! এই সমস্ত গৌয়ারগোবিন্দ এবং বাক্যবাগীশকে সংসার কখনও পথে আনিয়া নিরমশ্চল্যায় আশ্রয় করিতে পারিল না। কবি, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, উপ-জ্ঞাসিক, সন্দর্ভকার—যাহাদের মধ্যে প্রতি-ভার আগুন কিঞ্চিৎমাত্রও আছে, তাহাদের সকলেই ন্যূনাধিক একশ্রেণীর জীব! ইহা-দের নিকট সোণামোহর অপেক্ষা কথাই বরং অধিক মূল্যবান। ইহাদিগকে যদি পছন্দ করিতে দেওয়া হয় "ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহামাণ্ড সন্মতি হইতে চাও, না অপমানী সেকস্পীয়র হইতে চাও"—ইহারা প্রাণপণে শোষণোক্তের দিকেই ঝুঁকিবে। এতলেই উহাদের সনাক্ত করার পক্ষে প্রধান পরিচিহ্ন। স্বয়ং প্রকৃত সারস্বত কিনা তাহার নিরূপণ এবং আত্ম-বিচারের পক্ষেও উহাই মাপকাঠি।

অধ্যাক্ষকেস্ত্রের অভাব।

সংসারে এই একটা দল আছে, যাহারা অপর সমস্তের কথাই ভাবেন, মানবজাতির জীবন গঠনে এবং পরিচালনেও সাহায্য করেন, কেবল নিজের কথাই অনেক সময়

চিন্তা করেন না। নিজের বিষয়ে কোন জ্ঞানকৃত পদ্ধতি বা শাস্ত্র নাট, ইহারা 'বভা-বে'র দ্বারাই পরিচালিত। ইহাদের জীবন-তত্ত্ব এবং জীবনের সাধনাই যখন হইতেছে 'বাতজ্ঞ', তখন আত্মপ্রত্যয়ের দিক হইতে ব্যতীত ইহাদের সমক্ষে কোন নিয়ম শৃঙ্খলার কথাই বল দেখাইতে পারে না। স্মরণ্য হৃদয়ভাবে দেখিতে গেলে, এবং মূলভাবে বলিতে গেলে ইহাদের কোন ধর্ম্য নাই—ধর্ম্য বলিতে প্রচলিত নিয়মামুখ্যায়ী এবং সাম্প্র-দায়িক আদর্শের কোন ধর্ম্য নাই। বাহ্যতে দলভুক্ত হইয়া এবং একটা মত-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া জাগ্রতভাবে ঐহিক বা পারলৌকিক মঙ্গল উদ্দেশ্যে উপাসনা কিম্বা জীবন পি-চালনা করিতে হয়, ইহারা তেমন কোন আদর্শের বশীভূত নহেন। অনেকেই গঠন-গতিকভাবে হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান বা বৌদ্ধ। ইহার দরুণ কেহ কেহ যে একটা অগ্রাব-গোধ করেন না, এমন কথা বলিব না। কিন্তু হাজার বৎসর পূর্বকায় সামাজিক অবস্থা-জনিত মতবাদের সঙ্গে অনেকেই নিজের সামঞ্জস্য করিতে পারেন না—এই কারণে আধুনিক কালে সকল দেশের বুদ্ধিজীবী ব্যক্তিগণের মধ্যে আপন ধর্মের প্রাচীন আদর্শ ন্যূনাধিক বিপ্রতিষ্ঠ হইতেছে। যা হোক, এক্ষেত্রেই যে সাহিত্যিক এবং শিল্পী জীবনের প্রধান সমগ্রা এবং পরম সঙ্কটের স্থল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। হৃদয়ের এবং সমগ্র জীবনের সকল ক্রিয়াচিন্তার গোণ বা মুখ্য লক্ষ্য স্বরূপে জীবনাতীত কোন কেন্দ্র-বিন্দুর দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিতে না পারিলে, সংসারের সকল কর্মে সূত্র ছুঁথের মতল অবস্থায় ঐ কেন্দ্রবিন্দুর অভিমুখেই চালাতোছ, এইরূপ জাগ্রত জ্ঞান না থাকিলে মনুষ্য-

জীবনের প্রধান অবলম্বনটুকুই থাকে না ।

হুনিয়ার ক্ষেত্রে নিরাশ্রয় এবং হতমান সাহিত্যসেবীর পক্ষে তু কথাই নাই ।

অথচ সাহিত্যসেবী কখনও জড়বাদী হইতে পারেন না ।

অথচ সাহিত্যসেবী যে কখনও প্রকৃত প্রস্তাবে জড়বাদী হইতে পারেন না । তিনি ভাবজগতের অধ্যাত্মজগতের অধিবাসী । বিশ্বজগৎ ভাব হইতে সৃষ্ট ; ভাবই জগতের মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষা শক্তিমান পদার্থ ; তিনি স্বয়ং বিশ্বভাবুকের অংশ এবং তাঁহার দয়া-নিযুক্ত হইয়াই সংসারের ভাবকেন্দ্রে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন ! প্রয়োগ ব্যর্থ না হইয়া বিফল হইতে পারে, কিন্তু ভাবই যে জগতের Fulcrum এবং পরিচালন কেন্দ্র, ইহা বিশ্বাস না থাকিলে তিনি প্রকৃত সাহিত্যসেবী নহেন, তাঁহার সাহিত্যসেবার ভেদ গ্রহণ করাও অসম্ভব । স্বয়ং প্রকৃত প্রস্তাবে অধ্যাত্মবাদী এবং অধ্যাত্মক্ষেত্রে ক্রিয়ামিত হইয়াও, এবং এইরূপে শ্রেষ্ঠশ্রেণীর মহুসন্তান হইয়াও, আত্মধর্মের প্রধান স্বত্ব এবং সফল হইতে সাহিত্যসেবী কেন বঞ্চিত হন ? তাঁহার সাহিত্যসেবা এই জগতের হিসাবে নিফল হয় ইউক, কি করিয়া উহা হইতে পরিপূর্ণ অধ্যাত্ম ফল চরন করা যায় ? কি করিয়া সমস্ত সাহিত্যকার্য্য এবং সাহিত্যসাধনাকে মহলোকের কেন্দ্রাভিব্যায়ী এবং ফলভোগী করিয়া পরিচালিত করা যায় ? সমস্ত ভাবক্রিয়া এবং শক্তির প্রবাহ ধারী কি করিয়া জীবনাতীত চরমবিন্দুব অভিযুগী করা যায় ? এই প্রশ্নের কার্য্যকরী সীমাংসায় উপনীত না হইতে পারিলে এইকালে অধিকাংশ সাহিত্যসেবীর জীবন কখনও নিদারুণ নিরাশ্রয় এবং চরমের দেউলিয়া দশা হইতে রক্ষা পাইবে না ।

বাণী পন্থীর জীবনে অধ্যাত্মকেন্দ্র ।

মনে রাখিবেন, আমরা কোনরূপ নীতি-শাস্ত্র বা ধর্ম উপদেশের উপস্থাপন করিতেছি না । বাহ্য প্রকৃত সাহিত্যজীবনের পক্ষে অপরিহার্য্য, ইহা তাহারই নির্দেশ । প্রকৃত সাহিত্যসেবী হইতে হইলে, অন্ততঃ শোনের আনা সাহিত্যসেবীকে চুড়ান্ত নিফলতা এবং অবশ্রুতাব্য দীর্ঘনিশ্বাস হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, এই অধ্যাত্মকেন্দ্র স্থির রাখা অপরিহার্য্য । আত্মবিকাশ এবং আত্মপ্রাপ্তির উদ্দেশ্যেই কার্য্যপন হইয়াছি, সাংসারিক ফলাফলের দ্বারা কিছুই আসে যায় না, এইরূপ অন্তর্ভুক্তির ভিত্তিমূলে স্থির হইতে না পারিলে সাহিত্যিকের জীবন যেমন জগৎতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গত হইতে পারে না, তেমনিই জন্মের সুপ্তি এবং আভ্যন্তরীণ পরিতৃষ্টির বিষয়েও যথেষ্ট হয় না । যিনি সাহিত্যক্ষেত্রে কোন উচ্চ আশা পোষণ করেন, তাঁহাকে সাংসারিক স্বার্থ এবং টাকা কড়ির বিষয়ে যেমন নিম্পৃহ হওয়া চাই, তেমনি খ্যাতি প্রতীপত্তির বিষয়েও নিরাশ হওয়া চাই । অথবা তাঁহার পক্ষে চরমের দীর্ঘনিশ্বাস অনিবার্য্য । তাঁহার জীবনও নিফল হইয়া আত্মতন্ত্রের একটা স্বাধীন সাধনারূপে কখনও পরিণত হইতে পারিবে না । কচিং কোন কোন সাহিত্যিককে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট, মনুষ্যদেহী, নিদারুণ অহঙ্কার বিধে জর্জর এবং খলকন্দী হইতেও দেখা যায় ; ইতর সাধারণের জ্ঞান নানান চরিত্র দোষও তাঁহাকে স্পর্শ করে । এই ঘটনা কেবল সংসারের বিষম্পর্শের বিরুদ্ধে আপন আত্মার রক্ষা-কবচের অভাব হইতেই ঘটিয়া থাকে ।

যিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে উত্তম হইয়াছেন, সর্বপ্রথম তাঁহাকে আত্ম-

বিচার করিয়া স্থির করিতে হইবে, তিনি উপযুক্তরূপে নিষ্ফল এবং নিরাশ কিনা? তাঁহার অন্তঃকরণ নিজের সাংসারিক অদৃষ্টে এবং যদৃচ্ছালাভে সম্বন্ধ থাকিতে না জানিলে তিনি যে সাহিত্যসেবা গ্রহণ করিয়া খুব সম্ভব ‘ইতোদ্রষ্টে স্ততোদ্রষ্টে’ হইবার পথেই চলিয়াছেন! সরস্বতী সাহিত্যের দেবতা, তিনি গুল্মমূর্তি এবং সাধক হৃদয়ের গুল্মশত-দলনাসিনী। সরস্বতীর অধিষ্ঠান কমলের এই অপম্পাশ গুল্মতার লক্ষণ প্রত্যেক বাণী-সেবাকেই আদৌ ধারণা করিতে হইবে। হৃদয়ের কদম্বতা বা শুষ্ক-নিষ্কার বাতাসে সারস্বতী প্রতিভার প্রফুল্ল গুল্মকমল শুকাইতে আরম্ভ করে; দেবতার অধিষ্ঠানপদবী লাভ করিবার যোগ্যতা হারাইয়া ফেলে। সাহিত্য-সেবকের জীবনের আবহাওয়া এবং অবস্থা গতিকে তাহার বিভূদত্ত সারস্বত শক্তি এবং প্রতিভার যে হ্রাস বৃদ্ধি হয়, সময় সময় প্রতিভার একেবারে বিলোপ ঘটে; অনেককে জন্মগত শক্তি হইতে একেবারে বঞ্চিত হইয়া শুষ্ককাষ্ঠে পরিণত হইতেও দেখা যায়। এমনও দেখা যায় যে, কবি ভগবানের অমৃত প্রসাদ লাভ করিয়াও, স্বকীয় জীবনের আন্তরিক হলাহলে উত্থাকে দিন দিন বিষাক্ত করিয়াই চলিয়াছেন; তাঁহার অগাধ অমৃতের উৎস একেবারে শুষ্ক হইতেও বিলম্ব নাই; আগে যে সুধারস অবাচিত ধারা-প্রবাহে উৎসারিত হইত, কবির হৃদয় মন এবং জীবনকে অপার্থিব মাহাত্ম্যে উদ্ভাসিত এবং ধন্ত করিয়া বিশ্বের অন্ত উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে উচ্ছলিয়া পড়িত, এখন তিনি স্বয়ং উহার কাঙ্গালী হইয়া কাঁদিতে থাকিলেও একটা বিন্দুও মিলে না। কোন অবিজ্ঞাত কারণে এবং নির্দারুণ অভিধানে যেন জীবন-

পরিব্যাপী আনন্দের উৎসমুখ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে! ইহা ভাবুকজীবনের অমুভূত সত্য। বিধাতার অমুগ্রহ জন্মসময় লাভ করিয়াও অনেকে যে যাদুজীবন উত্থাকে রক্ষা করিতে পারেন না, তাহা কেবল আধ্যাত্মিক অধঃপাত এবং হৃদয় কমলের প্রসঙ্গতার অভাব হইতেই ঘটয়া থাকে। উহার তারতম্যে সাধকের পক্ষে নির্দিষ্ট তারতম্য হয়।

সাহিত্যসাধক হৃদয়কে নিয়ত অনাবিল এবং একনিষ্ঠ রাখিতে অতদ্রুত হইবেন। গৃহাষাঢ়ীব জীবনে দিনেকের জন্তও নিশ্চিন্ত নিদ্রার অবসর নাই—দিবারাত্রি তাঁহাকে জড়তাশ্রুতের বিপরীত মুখে হাল পরিয়া অগ্রসর হইতে হইবে! তাঁহার অন্ত কোন স্বতন্ত্র ধর্ম—সাম্প্রদায়িক ধর্ম নাই; তিনি বাণী-পন্থী। আত্মজীবনের জ্ঞান কাণ্ড এবং কর্ম-কাণ্ড একতরায় সমন্বয় করিয়া, ভাবের সাধনাকে এবং বাগর্থের প্রতিপত্তি সাধনকেই নিজের পরমার্থ জানিয়া, তাঁহাকে সমস্তজীবন জাগ্রতভাবে একান্তিনুখে চলিতে হইবে। সরস্বতীই তাঁহার ইষ্টদেবতা; সারস্বতীকৃপা এবং সারস্বত আনন্দই তাঁহার ইহপরকালের ধর্ম এবং কর্ম; তাঁহার ভগবান তাঁহাকে এই পথেই অমৃত দান করিবেন! আমাদের দেশে ধর্মসাধকের যাহা মূল সূত্র, সাহিত্য-সেবকের পক্ষেও তাহাই “বাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”। এই সূত্র মনুষ্যের সকল সাধন বিভাগেই খাটে। এইরূপে জীবনে সাহিত্যসাধনাকে ধর্মসাধনার নামা-স্তব করিতে না পারিলে, জ্ঞান ও কর্ম, আশা এবং অনুরাগ একাগ্র না হইলে, সাধক নির্ভিকল্প হইতে না পারিলে যেমন আত্মশক্তির বিভ্রান্ত অপব্যয় নিগারণ করা যায় না, তেমন সাহিত্যে আত্মপ্রাপ্তি বা সিদ্ধি লাভও

ঘটে না। যে সাধক ইহা মানিতে পারেন না বা বিশ্বাস করেন না, তাহার পক্ষে সাহিত্যিক হইতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

সাহিত্যে প্রতিভা-তত্ত্ব !

সাহিত্যে প্রতিভা কি, তাহা সংজ্ঞাবদ্ধ করা কঠিন। তবে প্রতিভা বলিতে যে অনির্দ্বন্দ্বীয় পদার্থের সংকেত হয়, তাহাকে বিভক্তভাবে দর্শন করিতে গেলে বলা যায় যে, প্রতিভা অন্তঃকরণের নিখিলতা, জ্ঞান-নেত্রের সুবিশদ অথচ দূরদূরান্তগামী দৃষ্টি, আপনাকে প্রসারিত করিবার জ্ঞাত আনন্দমূলক স্ফূর্ত্তি শক্তির এবং আপনাকে প্রকাশ করিবার জ্ঞাত সৃষ্টিশীল বিভাবনা শক্তির অসাধারণ আবেগ এবং তীক্ষ্ণতার অনির্দ্বন্দ্বীয় সমষ্টি। মনুষ্যবিশেষে অকারণ দৃষ্ট এই অপরূপ দীপনী, রসনী এবং প্রকাশনীয় শক্তির অপরিজ্ঞাত কারণটিকেই সাহিত্য-দার্শনিক মোটামুটি ‘প্রতিভা’ সংজ্ঞা দিয়াছে। কি কারণে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে এই অপরূপার সংঘটনা হয়, তাহার খোঁজ করিতে গিয়া মনুষ্যের দর্শন বিজ্ঞান হয়রান হইয়া গিয়াছে। তবে ইহা নিশ্চিত যে, অনাদিকাল হইতে মনুষ্যসমাজে এবং মনুষ্যেও অদৃষ্টে এ যাবৎ বধন যাহা উন্নতি, পূর্বাবস্থার ব্যতিক্রমমূলক উৎপত্তি, পরিবর্তন বা বিবর্তন খাটিয়াছে, তাহার সমস্ত এই অপরূপাকর্তৃক আবিষ্টগণ হইতেই ঘটয়াছে।

১) উহার প্রধান গুণোপাদান ও প্রধান ক্রিয়া
সাধন “সরলতা”।

প্রতিভাবান ব্যক্তির অন্তঃকরণ বা অন্ত-
শুদ্ধ এই নিখিলতাকেই উহার বহিঃক্রিয়া
বিবেচনার সামগ্র্য বাহিরের দিক হইতে বলি
—সরলতা। সাহিত্যের সাধক বা যে কোন
বিভাগের প্রতিভাশালী শিল্পীর প্রধান

গুণোপাদান যেমন সরলতা, তেমন তাঁহার
প্রধান ক্রিয়াসাধনটাই হইতেছে—সরলতা।

কল্পনা, বিবেচনা, আচারে, ব্যবহারে,
সৃষ্টি ক্রিয়া দর্শনের কার্যে স্বজুতা, অকৈতব
এবং অসংকলিত প্রতিভার প্রধান সাধন।
যেমন সাহিত্যসেবকে, তেমন পাঠক বা
সাহিত্য-প্রেমিকের পক্ষেও উহাই প্রধান
সাধন। সকল দেশের সকল প্রতিভাশালী
বাণীপন্থীর মধ্যে এই একটা বিশেষ গুণ লক্ষ্য
করিবেন যে, তাঁহারা আর ঘাটাই হউন,
তাঁহারা সরল—দোষে, গুণে, পুণ্যে এবং
পাপেও সরল। উহার যেন সাহিত্য সেবার
যোগ্যতা লাভ করিবার পূর্বেই এই গুণটী
আয়ত্ত করিয়াছিলেন, অথবা জন্মসূত্রেই লাভ
করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ইহা নিশ্চিত
জানিবেন যে, জীবনে সরলতার সাধনা
বাতীত যেমন অন্তঃস্বত্ব নিখিল হয় না, তেমন
সারস্বত সাধনার ক্ষেত্র এবং সঙ্গতীর পাদ-
পীঠ টুকুও পরিস্কৃত হয় না। নিরেট ছনিয়া-
দার এবং কুটীল হৃদয়ের জ্ঞাত সাহিত্য ক্ষেত্র
নহে—উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতালের
অসামঞ্জস্য আছে।

সাহিত্যে সরল দৃষ্টি ও আনন্দ দৃষ্টি।

সুতরাং এই সরলতার উপরেই সাহিত্য-
সাধকে সর্বপ্রথম অধিকারী হইয়া দাঁড়া-
ইতে হয়। উহার পবেই সর্বোপেক্ষা কঠিন
কথা—জগতের সম্বন্ধে, পদার্থবাদের সম্পর্কে
আনন্দদৃষ্টি এবং আনন্দযোগ! জদয়কে
আনন্দধর্মী এবং জীবনকে আনন্দকর্মী করিতে
না পারিলে এই আনন্দযোগ সিদ্ধি হয় না।
উহা বাতীত দর্শনে কিম্বা সৃজনে, গ্রহণে
কিম্বা প্রকাশে প্রাণে উৎসাহ কিম্বা উচ্ছ্বাসও
জন্মে না; বিশ্বজগৎ কেবল শুষ্ক জ্ঞানকর্ম-
ভাবের বিবস প্রবাহ সমষ্টি বলিয়া প্রতীতি

হইতে থাকে। হুনিয়ার সাড়ে পোনের আনা লোক সংসারকে এ'ভাবেই অশ্রুভর করিয়া যাইতেছে! এষ্টলেই প্রতিভাহুত্বের ঈশ্বরাত্মগ্রহের লক্ষণ! অসমিক ব্যক্তিকে উহার যাত্রাপথ কথার দ্বারা নির্দেশ করিতে পারি না। কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, সর্ব্বাণী 'সবলতা' সিদ্ধি করিতে না পারিলে, জড় লিপ্সা, জড়ভিত্তিক বা তামসিকতার কবলমুক্ত হইয়া জগৎকমলের প্রসাদ সিদ্ধ না হইলে, জীবনের অধিকাংশ সময় মন উন্নতরূপে ক্ষেপে রহিবে এবং আরতিশীল হইতে না পারিলে, তাই অনুগ্রহ লাভ অসম্ভব। সুতরাং আমাদের সাধোব মধ্যে কেবল এই 'সবলতা'।

জন্ম সবলতা সিদ্ধি করিতে পারিলে উহা ক্রমে সজ্জিত নীণাতাবের চার ভাবের স্পর্শে অথবা বহির্জগতের সংস্পর্শেই স্পন্দিত এবং স্বজ্জ্বলিত হইতে থাকে; সমস্তকে হৃদয়ের দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়া আনন্দময় বিগ্রহরূপে উপভোগ করে। কবি বা সাহিত্যসৈন্যের হৃদয় উহা হইতেই নিবেট জগৎবস্ত এবং বিজ্ঞানদর্শনের তত্ত্বগুলি পর্যাঙ্ক প্রাণের আনন্দপূরীতে গ্রঃপপূর্ব্বক বাক্যার্থের আনন্দময় বিগ্রহে অবতারিত করিতে সক্ষম হয়। উহা হইতেই রচনার মধ্যে আন্তরিকতা এবং তথ্যাত্মক অশ্রুত হইতে পারে। মনুষ্যের জীবন মধ্যে এই সবলতা নিজেই আত্মপূরণের বহন করে। উহাতে অন্তরবাহির মধুর এবং মধুময় করিয়া, ফ্লাদিনি বৃত্তিকে স্পন্দিত হইতে স্পন্দিতর তত্ত্বগামী করিয়া, চিত্তকে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর তত্ত্বগামী করিয়া পরিণেবে অনন্তের সংস্পর্শে সমাহিত করে! উহা স্বয়ং একটা পূণ্য আচারে পরিণত হইয়া সাধকের সমস্ত জীবনে এবং তাঁহার বেহ-

দর্শনেও অলৌকিক ছটা বিস্তার করে। তাঁহার দৃষ্টি হইতে সমস্ত বক্রতা এবং দৃষ্টি-সমক্ষে নিতাবিলম্বিত অপবিদ্যার যবনিকা অপসারিত করিয়া উহার প্রত্যক্ষ দর্শনের শক্তি বিকশিত করিতে পারে। তাঁহার হৃদয় দ্বিধাভায়ে নাচিত্তে থাকে। অনন্তের 'অবা-স্যনসো গোচর' নিত্যসঙ্গীত প্রতিগম্য হইয়া অনন্ত ভাবময় এবং অনন্তহৃদয়মুখর রাগিণী-লয়ে বাজিতে থাকে। তিনি প্রকৃত কবিস্বয় এবং কবি-দৃষ্টি লাভ করিতে পারেন। এই-রূপেই সাহিত্যিকের বাণীসাধনা সহজস্রোতে পরমার্থ সাধনায় পরিণতি লাভ করিয়া বিশ্বজীবনের সঙ্গে সমতা এবং আপন জীবনের চরম সার্থকতার উপনীত হইতে পারে।

ভারতীয় 'ধর্ম্ম' আদর্শের সহিত উহার সামঞ্জস্য।

চিত্তকে নিশ্চল করিয়া আত্মাকে সমুন্নত ভাবযোগী এবং আনন্দযোগী করিতে পারিলে উহা কেন ধর্ম্ম সাধনার নামান্তর হইবে, তাহা অস্বতঃ ভারতবর্ষে বিশদ করিয়া ব্যাখ্যা করিতে হইবে না। আমাদের জাতিগত স্বাভাবিকতার সমক্ষে ধর্ম্মসাধনা নিদানতঃ কতকগুলি বিশেষ বিশেষ সমুন্নতভাবের আন্তরিক সাধনা ব্যতীত আর কিছুই নহে—বিশ্বজগতের চরমভাবকের আয়তালের সঙ্গে সঙ্গতি এবং সম্মিলন লাভের জগৎ সাধনা। আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রকার মন্ত ধর্ম্ম বলিতে চিত্তবৃত্তির নিরোধমূলক এবং মানবাত্মার স্বধর্ম্মাভিমুখী গতিসাধক কেবল দর্শনসংখ্যক ভাবের সাধনাই নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের যোগশাস্ত্র চিত্তবৃত্তির পূর্ণ আনন্দকেই বিশ্বাত্মার সহিত যোগ বলিয়া অভিন্নভাবে নির্দেশ করিয়াছে। মনুষ্যের অন্তরে যে দ্রষ্টা আছেন, তিনি বিশ্বদ্রষ্টার অংশভূত অথবা তাহা হইতে অভিন্ন বলিয়া ভারতের সকল আন্তিক্যবাদী

দার্শনিক, দেশদেশান্তরের সকল অধ্যাত্ম-সাধক ফকির যোগী 'মিষ্টিক' বা পথিক মাত্রেই কোন না কোন প্রকারে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। আপনার ভিতর দিয়া ব্যতীত ধর্মের দ্বিতীয় যাত্রাপথ নাই। জড়তার অতিবর্তনপথে উন্নত এবং উন্নততর ভাবযোগ সাধন পূর্বক, ক্রমে চিত্তবৃত্তির নিরোধ সমাধা করিতে পারিলেই যে জট্টা আপন স্বরূপে প্রকাশ এবং অবস্থান করিতে পারেন, এই বিষয়ে অশেষবিশেষ প্রণালীভেদের মধ্যেও সকল অধ্যাত্মসাধক একমত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

সারস্বতের 'যোগ' আদর্শ।

স্বতরাং, বিচারের সাহায্যে বুঝিতে হইলে, বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, সাহিত্যিক ভাবের সাধক বলিয়া স্বভাবতই নিরোধপথে এবং জড়তাসেবী হইতে নানাদিক উচ্চতর অধ্যাত্মলোকে যাত্রায়াত্রা করিতে বাধ্য। চিত্তের প্ৰাথমিক নিরোধ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বলিয়াই তিনি সারস্বত। বলিতে হইবে না যে, এই কারণে আমাদের যোগশাস্ত্র ঋষি বা যোগীর অবস্থাকে কবিভূলাভের পরবর্তী অবস্থা বলিয়াই নির্দেশ করেন। ভাবুক সাহিত্যিক শিল্পী বা কবিমাত্রেই স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্বানুযায়ী জড়তা-অতিরিক্ত অধ্যাত্মপথে চলিতেছেন। তিনিও যে—চরম সম্পূর্ণ অজ্ঞানিতে এবং অভ্যর্থিতে—একজন পথিক, উন্নত ভাবুকতা মাত্রেই যে একটা যোগের কার্য, তাহা অনন্তদৃষ্টিশালী সাহিত্যিক মাত্রেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। স্বতরাং এইখানে দাঁড়াইয়া অনুলি নির্দেশেই বলিতে পারি যে, সাহিত্যিক এই স্বতঃসিদ্ধ ভাবুকতা এবং ভাবানন্দের বীজকে উন্নততর জীবনভূমিতে একাগ্রতা প্রদীপিত করিতে পারিলেই, উহা পরি-

পূর্ণ অধ্যাত্মমহীক্বে পরিণত হইয়া সমুদ্রত ধর্মফল প্রসব করিতে পারে।

সাহিত্যের 'অমৃতস্য পুরাঃ'।

সাহিত্যজগতের অনেক কবি এই চূড়ান্ত অমৃতের আবাদন করিয়া গিয়াছেন। মানব-প্রেম এবং অতি সাধারণ রূপভূষণ হইতে এই পরমার্থ ফল চয়ন করিয়াছিলেন, আমাদের গিরাপতি ও চণ্ডীদাস—বিশেষতঃ চণ্ডীদাস! শিল্পনের কথা বিহ্বলমূল উপাখ্যানের ভিতর দিয়া বাসালীর নিকট স্থপরিচিত। হাফেজ জামী ও রুমী প্রভৃতি সুফী কবিগণ সখ্যাপ্রেম হইতে এই তত্ত্ব উপনীত হইয়াছিলেন। বৈষ্ণবগণের পঞ্চপ্রেম সাধনাও বিশেষভাবে ভাবুকতা এবং কবিত্ব সাধনা ব্যতীত আর কিছুই নহে! ইংলণ্ডের রসেটি ও কীটস রূপের পিপাসা হইতেই অনন্ত-হৃদয়ের তত্ত্ব, শেলী ব্রাউলীং এবং কভের্ণি-প্যাটিমোর প্রেম হইতেই অনন্ত প্রেমময়ের তত্ত্ব প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমাদের ঘরের মধ্যেও উহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই! নিমগ্নের সৌন্দর্য্য-ভূষণ হইতে এবং মনুষ্য-হৃদয়ের ভাবুকতাকে সংগীতকবির নেত্রে উপভোগ করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথ যে তত্ত্ব উপস্থিত হইয়াছেন, তাহা হইতে ইতি-মধ্যেই অনেকে তাঁহাকে 'ঋষিকবি' বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্লেটো বা প্লোটিনস হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কালের ফিক্টে এবং হেগেল, বা নারদবাদরায়ণ শাণ্ডিল্য হইতে জীব গোস্বামী প্রভৃতির নাম করিব না—তাঁহারা সতর্ক মতবাদী দার্শনিক, অনেকে গোড়া আদর্শের সাধক। ব্রাউলীং কেবল মনুষ্যত্বে প্রীতিমান হইয়া, সর্বপ্রকার মনুষ্যের অন্তঃকরিত্রে কেবল সহানুভূতি পথে ধানী এবং যাবণাঙ্গল হইয়াই পরিণেবে

অনন্ত চিদানন্দসাগরে নিমগ্ন হইয়াছিলেন।
ব্রাহ্মী-জন্মের পৌরষ-বলিষ্ঠ এবং অস্বাভাবিক
শাস্ত্রবশত তাহার গেম্বনীমুখে সংক্রামিত হইয়া
পাঠকের হৃদয়কে আকৃষ্ট করিতেছে। মনুষ্য-
চরিত্রে অনন্তপরাধ পেম-সহানুভূতি হইতে
যে চূড়ান্ত অধ্যাত্মকল চয়ন করিতে পাওয়া যায়,
উহার সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত যেমন ব্রাহ্মী, তেমনি,
নিসর্গ প্রকৃতির অন্তর্যোগ সাধনা হইতে—
নিসর্গের ভিন্ন ভিন্ন রূপ এবং অবস্থার সঙ্গে
আন্তরিক সমানুভূতি এবং দ্যান সাধনার
পথেই—যে পরাস্ত অধ্যাত্মবাদের তত্ত্বসাগরে
আত্মহারা হইতে পারা যায়, তাহার দৃষ্টান্ত
ওয়ার্ডসওয়ার্থ। জগতের সকল কবিগণের
মধ্যে কেবল এই একজন কবিই জোর করিয়া
বলিতে পারেন—

"I love not man the less but
Nature more."

একদিকে ছুটিরকমের কবিসাধক আছেন :—

মাগুঘেরে কেহ অতি ভালবাসি'

মজে অবিরল মাগুঘ-রসে ;

প্রকৃতির হিয়া গন্ধ-পিয়াসী

চিত্তে তাহার কেহ বা পশে—

নরের হৃদয়-কোলাহল-পুরে

আকুণ্ঠিত, ডুবায় কাণে

নিগর্গহিয়া শুক পাথরে

শোনে নিশিলের জীবন গানে।

'অমৃত' পথের আত্মনিক।

প্রকৃতির শাস্ত্র-নিত্য চিত্তসাগরে অমৃত-
রোগী হইয়া ডুব দিতে জানিবেই বুঝিতে
পারা যায়, যেন ওই নিত্যকতা হইতেই সৃষ্টি-
তরঙ্গ উপজাত হইয়া বিশ্বজগতে নানামুখে
নানারূপে প্রকটিত হইয়া চলিয়াছে। জীব
জগৎ জ্ঞানভাব এবং ইচ্ছাশক্তির নানামুখী
তরঙ্গ বক্ষার কোলাহলেই মুখরিত। এই

কোলাহলের মধ্যে বাহাদের চিত্ত ধ্যানস্থির
হইতে পারে, তাহারা নিসর্গের মতোই আদিম
জীবনোচ্ছ্বাসের আত্মশক্তির পরিচয় লাভ
করিয়া ধত্ত হইতে পারেন। ধত্ত হইবেন
বলিব, কারণ উহার বাহা ফল তাহা পাকি-
লেই, মনুষ্যের চূড়ান্ত নৈতিক অভ্যাস
এবং ধর্মক্ষেত্রীয় অধ্যাত্মতার সঙ্গে অভিন্ন
হইয়া যায়। এই পথের যাত্রী হইতে হইলে
কিরূপে আত্মগঠনিক হইতে হয়, ওয়ার্ডসওয়ার্থ
স্বয়ং জগতের উপকারার্থে তাহা লিপিবদ্ধ
করিয়া গিয়াছেন—

Never did I, in quest of right
and wrong
Tamper with conscience from a
private aim ;
Nor was in any Public hope the
dupe
Of selfish Passion ; nor did ever
yield
Wilfully to mean cures or low
pursuits.

বলাবাহুল্য, ইহা কার্যাতঃ এবং ফলতঃ কেবল
সাহিত্য-সাধনা নহে—জীবন সাধনা। এবং,
এই সাধনার সিদ্ধিলাভ করার অর্থ ও হিন্দু-
দর্শনের চতুর্বর্গফল ব্যতীত আর কিছুই নহে।
ওয়ার্ডসওয়ার্থ না হইলে, অন্তের পক্ষে কথা-
গুলি অহঙ্কারের মতই চৈকিত। এই সাধক
ক্রমে কোথায় উপনীত হইয়াছিলেন, তাহার
আভাসও রাখিয়া গিয়াছেন ; কথাগুলি
ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের সর্বোচ্চশিখর
রূপেই ভারতীয় পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিয়া থাকে—

That serene and blessed mood
In which the breath of this
corporeal frame,
And even the motion of our blood

Almost suspended, we are
 . laid asleep
 In body, and become a living
 soul ;
 While with an eye made quiet
 by the Power
 Of harmony and the deep
 power of joy
 We see into the life of things
 Tintern Abbey.

কবি এই পথে পরিশেষে ভারতীয় অধ্যাত্ম-
 সাধকের—সর্বকালের অধ্যাত্ম সাধকের
 চরমক্ষেত্রে ।

শান্তেন্তরমহিমি নির্মলচিদানন্দে তরঙ্গাবলি
 নির্মলেন্তরমৃত সাগরান্তসি ।

—প্রবোধ-চন্দ্রোদয় ।

নিমগ্ন হইয়াছিলেন ! তিনি যে রসের আশ্বাদ
 লাভ করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের সাহিত্য-
 দার্শনিক সে রসকেই লক্ষ্য করিয়া কি বলেন
 নাই—

সত্যোদেকাদখণ্ড-সপ্রকাশানন্দ চিয়মঃ ।

বেদান্তরস্পর্শশূন্তো ব্রহ্মাসাদ সহোদরঃ ॥

সাহিত্যসাধক লক্ষ্য করিয়া এই ওয়ার্ডসওয়ার্থ
 পুনঃ পুনঃ বলিয়া গিয়াছেন—

Excite no morbid passions, no
 disquietitude
 No vengeance and no hatred,

ওই অনুষ্ঠান পথেই 'মৌলিকতা' সিদ্ধি ।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভায় চলিতে জানিলেই
 সাহিত্যসাধক ক্রমে, আপনার সর্বোচ্চতরকে,
 আপনার সর্বশ্রেষ্ঠ নিজত্বকে, আপনার সর্বো-
 চ্ছত প্রকাশকে লাভ করিতে পারেন ; এবং,
 বলিতে পারি, সাহিত্যক্ষেত্রে উহাই প্রকৃত
 originality বা 'মৌলিকত্ব' সাধনার পথ ।
 যি জের মূলত্বে স্থিরপ্রতিষ্ঠা দ্বাভ না করিতে
 পারিলে, সাহিত্য-সংসারে নিত্যস্থায়ী এবং
 পরবশ হওয়া ব্যতীত যেমন উপায়ান্তর নাই,

তেমন পরিশেষে মহাকালের দরবারে একে-
 বারে দেউলিয়া হইয়া পড়াও অবশ্যম্ভাবী ।
 সাহিত্যে জীবিতেন্ত্র ব্যক্তি মাত্রকেই ইহা স্থির
 জানিতে হইবে যে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রদর্শিত
 পথে চলিতে পারিলেই প্রকৃত আত্মদৃষ্টি,
 উপরন্তু অনন্তসাধারণ নবদৃষ্টি লাভ করিয়া
 স্বতন্ত্র সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারা যায় ।
 উহার দৃষ্টান্তও অল্প খুঁজিতে হয় না—স্বয়ং
 ওয়ার্ডসওয়ার্থ । ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিত্ব
 কিসা সৃষ্টির শক্তি বিপুলবিস্তারিত অথবা
 অনন্তসামান্যভাবে প্রবল ছিল বলিয়া কোন-
 মতেই ধারণা করিতে পারি না । শুধু দেখি-
 তেছি, এই কবি আপনপথে চলিয়াই
 সাহিত্যক্ষেত্রে নিসর্গ-কবিতার যে নূতনতন্ত্র
 এবং নবমূহর আনিয়াছিলেন, তাহাই সাহিত্য-
 জগতে অনন্যসাধারণ এবং অপূর্ব হইয়া
 আছে । তিনি উহাতেই শ্রেষ্ঠকবি শ্রেণীতে
 প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া আছেন ।

সাহিত্যক্ষেত্রের যম-নিয়ম প্রভৃতি ।

সারস্বতী প্রতিভা সাধারণ জীবনের
 জড়তাক্ষেত্র এবং মহাব্যোম অন্নময় ভূমির নিয়ম
 বৃত্তি ছাড়াইয়াই, মনোময় লোকে সমুন্নত
 ভাবুকতা, সত্যদৃষ্টি অথবা মহাপ্রাণ উচ্ছ্বাসের
 উপর স্বাভাবিক স্থির করত (রেখার-পর-
 রেখাক্রমে অথবা বৃহৎ তুলিকাসঞ্চালনে)
 মহাব্যোম চিত্রপটে স্থির রসমুর্জির সৃষ্টি
 করিতেছে ! সকল শ্রেষ্ঠ রচনাই কেবল
 এইরূপে সারস্বতক্ষেত্রীয় যমনিয়ম আসন-
 প্রাণায়াম এবং ধ্যান-ধারণা-সমাধির প্রণালী-
 তেই রচিত হইতে পারে । সকল শ্রেষ্ঠ কবিই
 কোন না কোনমতে আত্মতত্ত্বে স্থিরনিষ্ঠ
 সাধক । কেবল ব্যক্তিগত কৃতি এবং
 প্রকৃতিভেদে, এবং সাধনার প্রকারভেদেই
 এখানে সাহিত্যক্ষেত্রে অনন্তছন্দমুখের প্রকাশ

ঘটিয়া বাইতেছে! যেইরূপে একই আদ্যা-
শক্তির লীলা হইতে অনন্তজন্মবাহিনী বিশ্বধারা
ছুটিয়া চলিয়াছে!

সারস্বতক্ষেত্রে মনঃসংযমের দৃষ্টান্ত ফল।

দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিব। যেমন, প্রাত্যহিক
জীবনের ক্ষুদ্রক্ষুদ্র ভাববস্তুর অথবা অবস্থাবিশেষ
ধরিয়া, অধ্যাত্মজ্ঞানের সঙ্কেত এবং অপরূপ
রসাতাস প্রদান করা মৈতরলিকের এবং
পরিণতবয়সের রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব। পাঠ-
কের চিত্তকে ভাবনিবিষ্ট করিয়া অব্যাকুল-
ভাবে সমাহিত রাখিবার ‘ধাত’ তাঁহাদের
নহে; অন্তরাত্মাকে কিছু ধরাইয়া দিবার
কোন ঝোঁক তাঁহাদের নাই। ভাবের জগতে
মধুলুক ভ্রমের মত এই যে নিত্যচঞ্চল অথচ
অচল দৃষ্টি, উহা সহজে সিদ্ধ হয় নাই। বাহির
হইতে বাহাই প্রতিভাত হউক, মনোদৃষ্টির
সমাহিত নিষ্ঠা ব্যতীত, বাহ্যিক জীবনের
অন্তরালে অপরূপ যমনিয়ম এবং বিবিক্তসেবী
মনোজীবন ব্যতীত, কাহারও পক্ষে এই
সুপ্রতিষ্ঠা ঘটিতে পারে নাই। এই
সিদ্ধির পশ্চাতে, আপনার অন্তঃপুরীতে
অসামান্য বিবিক্ত সেবা, হৃদয়ের অসামান্য
আবেগ, কণ্ঠতন্ময়তা এবং অসাধারণ মধুস্পৃহা
নিঃসন্দেহে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অন্তর-
দৃষ্টির দ্রুতি এবং লঘুতা হইতে যে কবিতার
জন্ম হয়, উহাতে হৃদয় স্রুতসঞ্চারণীল ভাব-
জ্বলের ব্যাঘ্রমানন্দে মুগ্ধ হইতে থাকে।
আমাদের রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে এইরূপ
আনন্দই লাভ করি। শেলীর মধ্যে ওই
দ্রুতিই দিব্যোন্মাদবশে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে স্বর্গ-
পাতাল পারাপার করিয়া উড্ডীয়মান এবং
লীলায়িত হইতেছে। অন্যদিকে, অন্তরদৃষ্টির
বীণা এবং স্থিরসংবেশ হইতে যে কবিতা
জন্মে, উহাতে হৃদয় ভাবে তদগত হইয়া অত-

লের শাস্তরসে সন্নিবেশ লাভ পূর্ব্বক পরিতৃপ্ত
হইতে থাকে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার
এ রস লাভ করি। মাথু অর্গন্ড কবির এ
শক্তিকেই নির্দেশ করিয়াছেন—নির্কিশেষ
এবং নিরাভরণ প্রবেশশক্তি—bare sheer
penetrative power. আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ
বিপরীতধর্ম্মী এ সকল কবির কোন বিশেষত্বই
নিঃসঙ্গজীবনের দীর্ঘবিবিক্ত এবং জড়তাবিশ্রুত
সাদনা ব্যতীত স্থিরতা লাভ করিতে পারে
নাই। তাঁহাদের কাব্যকৃতিত্বের সমস্ত গুণ
বা দোষ এইরূপে অন্তর্জীবনের মহত্ত্ব হইতে,
অধ্যাত্মলোকের ভাবজীবন এবং বুদ্ধিজীবনের
স্বধর্ম্ম হইতে, সংক্রামিত হইয়াই কবিতার
উপজাত হইতেছে! এমার্সন এখানে
বলিয়াছেন, প্রতিভার অর্থ, অসামান্য
তপঃখের বরণ করিবার অপরিণীম শক্তি।
সাহিত্যিকের পক্ষে এ কথা যদি কোন অর্থ
থাকে, তবে উহা সাহিত্য-চর্চায় পুণঃ
যমনিয়মাদি ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে।

সারস্বতী প্রতিভার স্বর এবং দায়িত্ব।

প্রসঙ্গক্রমে এমন একটা বিষয়ের সম্মুখীন
হইয়াছি, এখানে যাহার আলোচনা অসম্ভব;
অথচ না করিলেই সারস্বত ধর্ম্মের আলোচনা
অসম্পূর্ণ থাকিবে। যিনি সারস্বতী প্রতিভা
লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকে সর্ব্বসময় মনে
রাখিতে হয় যে, তিনি সৌভাগ্যক্রমে মানব-
জগতের জ্ঞানোত্তমা জ্ঞানী এবং পরিচালনী
শক্তির অধিকারী হইয়াছেন। মনুষ্যসত্তার
মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কোলিজে এবং বন্দ্যবংশে
জন্মলাভ করিয়াছেন। তিনি সাম্রিক বাগদাদ,
জগতের আর্ঘ্যসমাজে তাহার যেমন স্বত্ব, তেমন
দায়িত্বও সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। তিনি Arch-
angel বলিয়াই কর্ত্তব্যদোষে অনন্ত নিরয়গামী
হইবার অধিক সম্ভাবনা। তিনি কর্ত্তব্যগণে যেমন

সামাজিকগণের উদ্ভাসে হয়ত অবিসম্বাদিত-
ভাবে পদবন্ধ স্থাপন করিতে পারেন, তেমন
কৰ্ম্মক্ষেত্রেই এমন কঠোর দণ্ডমোগ্য হইতে
পারেন যে, মনুষ্যের দণ্ডবিধির সংহিতা
যাহা কোনকালে কল্পনাও করিতে পারে
না। সুতরাং, মানব সমাজের দিকে এই
সম্বন্ধ-বুদ্ধি এবং দায়িত্ব-বুদ্ধিতে প্রত্যেক
প্রতিভাশালী ব্যক্তিকেই নিয়ত সচেতন থাকি-
য়া অবশ্যক—যেমন পরের, তেমন নিজের
মঙ্গলের জন্তও অবশ্যক। সরস্বতীর প্রিয়-
পুত্রকেই মনে রাখিতে হয় যে, তিনি জন্মস্বয়ং
দেবযোনি হইলেও, মাতার শরীর পরিগ্ৰহ
করিয়া মর্ত্যলোকে এবং মনুষ্য মধ্যে বিচরণ
করিতেছেন। কিঞ্চিৎ বিমনস্ক হইলে, এই
দেহটাই তাঁহাকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া, সাহি-
ত্যের ক্ষেত্রেই অতর্কিত খানাপন্দকে এবং
অশ্রুত কুপগন্ধের নিপাতিত করিতে পারে।
হস্তের স্বেচ্ছাভাণ্ড পলকেই বিষভাণ্ডে পরিণত
হইয়া নিজের এবং পরের মহামৃত্যু সংঘটন
করিতে পারে। তাঁহার প্রতিভা ‘মোহিনী’
বলিয়াই বিপদ। এই মোহিনীকে লক্ষ্য
করিয়াই জগতের উষ্ঠাগণ বলিতে পারেন—
“আদিম বসন্ত প্রাতে উঠেছিল মস্থিত সাগরে
ডান হাতে সুধাপাত্র বিষভাণ্ড লয়ে নামকরে।”
সুতরাং, সাহিত্যসেবীকে সকল সময়েই
ধারণা রাখিতে হয় যে, তিনি সামাজিক জীব।
নিজের অন্তরে যাহাই পোষণ করুন—
ভাবনার দায়িত্বও কিন্তু কম নহে—লিপিবদ্ধ
করিয়া সমাজে প্রকাশ করিতে গেলেই,
উহা পরমুর্ন্ত হইতে আপন দোষ-গুণে,
স্বত্ব এবং দায়িত্বে মানব সমাজের অদৃষ্টে
বসিয়া, হয়ত অনন্তকালের জন্য উহার
জীবনপাত্র আপনায় সুধাবিষ পরিবেশন
করিয়াই চলিবে! তাহাকে প্রত্যাহার

করিবার কোন সমতাও যে তাঁহার থাকিবে
না! ভাবনার শক্তি এবং দায়িত্বও এত
অধিক হইতে পারে যে, মনুষ্যের একটা গুণ
চিন্তাই—হয়ত তাঁহার মৃত্যুর শত বৎসর
পরে—অধ্যাত্মজগতে নির্দাকণ ভাবে ক্রিয়ামুখী
হইয়া মানবসমাজ হোলপাড় করিতে পারেন।
‘মানুষকে কেয়ার করি না’ এমন কোন ভাব
ভ্রমেও মনে আসিলে, কিম্বা কাহারও মুখে
শুনিলে, উহা একটা দাক্ষণ অবিনয়পরাধী
তান্ময়িতা এবং সয়তানী কথা বলিয়াই
স্থির করিবেন। উহার অন্তরালে কোথাও
না কোথাও—খ্রীষ্টানী আদর্শ—মাঠষেব
নিত্যজীবন এবং গ্যা-নিহস্তার কুশী “বাঁকা
শিং এবং পুচ্ছ” লুকাইয়া আছে বলিয়াই
বিশ্বাস করিবেন; সকল অবিনয় এবং
আত্মবিস্তার মধ্যেই থাকে।

সাহিত্যে ‘সৌন্দর্য্য’বাদিগণের সাধারণ ভ্রম।

সাহিত্যিক কোন সাম্প্রদায়িক শাস্ত্রবদ্ধনের
বাধ্য নহেন; তিনি High priest of
Beauty; তাঁহার আদর্শ, Art for Art’s
sake ইত্যাদি কথা গোষ্ঠে-শীলারের যুগ
হইতে ইয়োরোপীয় শিল্পশাস্ত্রে বহুসম্মতি লাভ
করিয়া প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। কথাগুলি
মর্ম্মগত অর্থ বুঝিতে না পারিয়া সাধারণকে
চিরকাল ভ্রান্ত হইতে দেখা যায়। অনেক
সত্যদর্শীর দৃষ্টিও অতর্কিত পাপবুদ্ধির খোঁসা-
মোদ অথবা খেয়ালের বশেই ‘বাপ্‌স’
হইয়া যায়। ‘সত্যসুন্দর’ সর্ব্বপ্রকার শিল্পের
অদিসংবাদিত প্রাধান লক্ষ্য। কিন্তু মনুষ্যমাত্রেরই
সামাজিক জীব বলিয়া, তাহার সকল কৰ্ম্ম-
ক্ষেত্রের বহির্ভাগে একটা নিত্যদায়িত্বের
অতর্কিত অদিসংবাদিত বৃহৎ বন্ধনী আছে।
উহার নামই শিব, বা শিল্পের আসরের শ্রেয়
এবং পেয়েই সামঞ্জস্য। যে কবি এই

সামঞ্জস্যপথে প্রতিভাকে সর্বমঙ্গলার পুত্র-
পাত্রে নিবেদন করিতে পারেন না, তিনি
যতই শক্তিশালী বা মিহরসাল রচনা করুন
না কেন, মহাকাালের পুরীকক্ষে, নিতামনুষ্যেব
সুদানন্দপিপাসী তত্ত্বাত্মাব সমক্ষে, উহা
কোনমতেই স্থায়ী মাহাত্ম্যপদবী বক্ষা করিতে
পারিবেন না। পুণ্যদ্রোণী বা অমুখধর্মী রচনা
অপারিত অমবাপুরী অধিকার পূর্বক
ইন্দ্রাজিকে দায়ে নিযুক্ত করিতে দেখা
গেলেও উহা একদিন, না একদিন হয়ত
নির্কিরণে, আত্মপ্রকৃতির পক্ষাঘাতেই ভ্রষ্ট
হইয়া পড়বে। ঐতিহাসিক অবস্থায় এই
ব্রহ্মবন্ধনীর দায়িত্ব সাহিত্যসেবীর মনে
জাগরুক না থাকিতে পারে জড়ধর্ম এবং
দেহধর্মের গনিকে কল্যাণস্থ হইয়া মনুষ্যমাত্রেরই
শীলবন্ধনীর অত্যাচারী হইয়া পড়িতে পারে।
সাহিত্যে কত কত মহাপ্রাণশালী প্রতিভার
কর্মকৃতি কেবল এই অত্যাচার গনিকে শ্রীঙ্গীন
হইয়া, কোথাও বা একেবারে হের হইয়াই
গণনীয় পদবী হারাইতেছে! কত কত
মহাশক্তিধর জোলা এবং রেনল্ডকে—কত
অনামিক সাহিত্যসেবীকে, উহাব গনিকেই
ন্যূনাদিক তিরস্কার এবং বহিস্কার ভোগ
করিতে হইতেছে! সত্যসন্দেহের অগ্নিপরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়াও সাহিত্যের সোণাকে পুনর্বার
এই শীলভ্রের তুলাদণ্ডে পরিমাপিত হইয়াই
গৌরব প্রমাণ করিতে হয়। বলিতে কি,
সাধক পূর্বোক্তরূপে স্বধর্ম স্থিতি হইতে
পারিলেই, তাঁহার প্রতিভা অমরধোনি
কিন্তু বৃত্তিতে পারা যায়। স্বয়ং সুধাধর্মী
হইলেই তাঁহার ক্রিয়াকর্ম এবং তাঁহার
মতিগতি জগতের শিবতত্ত্বের ব্যাভিচারী হইতে,
কিছা বিশ্ববস্তুর সহিত বেতালা হইতে পারে
না। অসাধারণ নিষ্ঠাংকোশূল, সুস্পন্দন

এবং জদয়গ্রাহিতা দেখাইয়াও, কত কত যুগ,
চরমের বিচারস্থলে, কেবল হুঃশীলতার গতি-
কেই সঙ্গদয় ব্যক্তির এবং ইতিহাসের অমু-
ল্লেক্ষ্য হইয়া গিয়াছে। এক্ষেত্রে কাটাকেও
'চোপে আঙ্গুল দিয়াও' দেখাইয়া দিতে হয়
না, প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিমানের জবাবদিহি যেন
অতর্কিতে জগতবস্তুর সহিত 'তাঁল কাণা'
রচনার প্রতি অশ্রুত এবং বিরূপ হইয়া যায়।
মনুষ্যমাত্রেরই যে স্মৃত পুত্র, তাঁহার সুধাশ্রদ্ধা
যে কোন অবস্থাতেই একেবারে নিলুপ্ত হইতে
পারে না, এই ঘটনা তাঁহারও একটা প্রমাণ।

সাহিত্য জীবনে 'শীলভ্র' এবং 'পুত্রারী'।

জগৎ দার্শনিকগণের পর হইতে বিশ্ব-
সাহিত্যের জদয় উত্তরোত্তর এই সর্বমঙ্গল-
মঙ্গলা অমৃতের লক্ষ্যই জাগ্রত থাকিয়া, এবং
উহার অঙ্গ নিত্য পিপাসায় লালায়িত হইয়াই
চলিতেছে। কবি শীলার স্বয়ং কণায় এবং
কার্যে, প্রশংসারূপে, সাহিত্যের এই 'শীল-
ভ্র' এবং 'জয়মঙ্গলা মন্দিরের পূজারী'
আদর্শকেই সাধন করিয় গিয়াছেন।

সাহিত্যসেবী কথার সাধক বলিয়া 'কথার দায়িত্ব' জ্ঞান।

আমরা সাহিত্যবেদীগণ কথার সাধক;
সুতরাং কথার মাহাত্ম্যটি, উহার অস্বাভাবিক
শক্তি এবং দায়িত্বটি আদৌ হুঃসন্দেহ করিয়াই
সাহিত্যসেবী হইব। 'কথা এক একটা মহা-
ভাবের—মহাশক্তির বিগ্রহ! কথার মতন
কথা হইলে বিগ্ৰজগৎ তোলপাড় করিতে
পারে। এক একটা কথাই শতসংখ্যক বৎসর
নবসমাজে ক্রিয়াশীল হইয়া যেমন তাহাকে
আনন্দের এবং পুণ্যের পথে প্রেরণা দান
করিতে পারে, জগতের "আয়ুঃসম্ভবারোগ্যা
সুখ প্রীতি বিবর্ধন" হইতে পারে, অত্রদিকে
জগতের 'হুঃখশোকাময়প্রদ' হইয়া, তাহাকে
নরকপথে প্রলুপ্ত করিয়া, বক্তাকেও সহস্র

সহস্র বৎসর কুপ্রভুতির সাহায্যকারী এবং অধ্যাত্মক্ষেত্রে নবহত্যাকারীর অপরাধে অভি-
যুক্ত রাখিতে পারে। কথা মনুষ্যের বিজ্ঞা-
নাত্মার আহ্বার। যেই কথার স্বে সমাজের
এবং ইহপরকালের সকল সম্বন্ধবন্ধন ঘটিয়াছে,
আমরা সেই কথার সাধক। নিজের দায়িত্ব-
জ্ঞানে সম্যক জাগরিত থাকিয়া, নিজকে
শতসহস্র বৎসরের চিরজীবী জানিয়াই সাহি-
ত্যসেবীকে লেখনী ধারণ করিতে হয়। গোষ্ঠে
একস্থলে বলিয়াছিলেন, অন্ততঃ ৫০ লক্ষ
মনুষ্যের মাতৃভাষা না হইলে কোন ভাষার
লেখনী ধারণ করাও কর্তব্য নহে। গোষ্ঠের
সময় হইতে সাহিত্যের আদর্শ এখন আরও
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। এখন সাহিত্য-
সেবীকে মনে রাখিতে হয় “আমি জগতের
অধিবাসী—সমগ্র ধরণী আমার কথায় কর্ণ-
পাত করিতেছে”! এইরূপ দৃষ্টিস্থান এবং
সঙ্কল্পস্থানের ধারণা জাগরুক রাখিলেই বর্ত-
মান কালে প্রকৃত সাহিত্যসেবী হইতে পারা
যায়। উহা হইতেই রচনার মধ্যে বর্তমান-
সম্মত মাহাত্ম্য সঞ্চারিত হইতে, উহার ভাব-
বস্তু এবং ভঙ্গীর মধ্যে অসঙ্গীর্ণতা এবং সার্ব-
জনীন প্রকৃতি সূক্ষ্ম হইতে পারে। সাহিত্য
কখনও লেখকের চরিত্র এবং দৃষ্টিস্থানের
প্রভাব এড়াইতে পারে না; অধিকন্তু, অনেক
স্থলে রচনার প্রকৃতি হইতে লেখকের প্রকৃতি
এবং উহার ব্যক্তি সীমাও পরিমাপিত হয়।

উহার পক্ষে শব্দশক্তি জ্ঞানলাভ অপরিহার্য।

এইরূপ কথা কহিতে যেমন জীবন
সাধনার, যেমন ভাব সাধনার আবশ্যক,
তেমন শব্দশক্তি জ্ঞানের আবশ্যকতা তদপেক্ষা
বেশী বাতীত কম নহে। কারণ শব্দ লইয়াই
সাহিত্য। রঘুবংশের প্রথম শ্লোকটি সকল
সাহিত্যসেবীর আদি সঙ্কল্প এবং কাকুতিটাই

জানাইয়া গিয়াছে। “হে ভগবান, আমার
কথা যেন নিরর্থক না হয়, অথবা কদর্থক
হইবার সম্ভাবনাও যেন তাহার মধ্যে না
থাকে।” শব্দার্থের সম্বন্ধজ্ঞান সিদ্ধিই সাহি-
ত্যের মূলভিত্তি—উহা হইতে সাহিত্যের
সামাজিক সম্বন্ধেরও সূত্রপাত। অথচ অমু-
সন্ধান করিলেই কি দেখিব, অনেক স্থলে
তত্ত্ব সূত্রদিকে যথাসম্ভব যোগ্যতালাভ করি-
য়াও কত কত সাহিত্যসেবী এই প্রাথমিক
সম্বন্ধেই ভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে! চমৎকারী বা
অন্তের মনোযোগযোগ্য কথা বলা দূরে থাকুক,
ভাববাহ্যে অধিকার ক্ষুরে থাকুক, তাঁহাদের
কথা যেন পদে পদে নিজের অর্থহত্যা এবং
আত্মহত্যা করিয়াই চলিয়াছে! যাহাকে বলে,
একেবারে গোড়াতেই গলদ। সাহিত্যের
বিপত্তিগ্ৰন্থানগুলি পরীক্ষা করিতে কুতূহলী
হইয়া মৃত অথবা বিষ্মত সাহিত্য রচনাগুলি
ঘাঁটিতে বসিলেই দেখিবেন, নিষ্ফলতার কারণ
অনেকস্থলে আদৌ লেখকের পরিপূর্ণ শব্দার্থ-
জ্ঞানের অভাব! উহার পর আবার দ্বিতীয়
সঙ্কটস্থান—অনেক লেখক নিজের কথাটি,
নিজের প্রতি অনুরাগ থাকিয়াই যেন বলিতে
পারেন নাই! ইংরাজীতে যাহার নাম want
of style.

আপনারই অমুগত এবং অকপট ভাবের

বাক্যভঙ্গী অপরিহার্য।

এক্ষেত্রে কপটতাই সাহিত্যসেবীর মহা-
পাতক। আবার কাহারও পক্ষে যেন অল-
ঙ্কারই মহা ভার! স্থানি অন্বানে সোজা
কথার উপর অলঙ্কার চড়াইতে গিয়াই
কেহ নিদাক্ষণ ভাবে ক্লিষ্ট হইয়া তলাইয়া
গিয়াছেন, কেহবা পরের সোণা কাণে পরিতে
গিয়াই সঙ্কল্প হারাইয়া বসিয়াছেন! শব্দশক্তি
বা নিজস্ব বাক্যভঙ্গীর মতন এত প্রাথমিক

বিষয়ে বাহুল্য করার জন্ত ইহা স্থান নহে। লেখক উহার সাংগোষ্ঠে আত্মপরিচয় করেন বলিয়া, কথার আকাজ্ঞা, ভঙ্গী এবং যোগ্যতার ধারণা হইতেই পাঠকের চিত্তপটে লেখকের ছবি মুদ্রিত এবং বর্ণিত হইয়া যায়। ঐ ছবিটাই লেখকের ব্যক্তিত্ব। এইজন্য বাক্যন (Buffon) বলিয়াছিলেন, The Style is the man। সুতরাং এই ধৃতি-ছবির বিশেষভাবে মধোই প্রকারান্তরে লেখকের সর্বস্ব নির্ভর করিতেছে।

† শব্দ-প্রথম সাধনা।

কথা এবং ভাব নিত্যসহযোগী বলিয়া, জীবনে স্বাভাবিক এবং ভাবে অধিকার না থাকিলে যেমন নিজস্ব কথা যোগায় না, তেমন শব্দশক্তিতে সজাগ অধিকার না থাকিলেও নিজস্ব ভাব আসে না! শব্দের উইট শক্তি—অভিধাশক্তির পরিচয় ‘অভিধান’ যোগাইতেছে বটে: কিন্তু, ব্যঞ্জন সাহিত্যিকের অন্তর্দেবতার প্রসাদের উপরেই অহরহ নির্ভর করিয়া থাকে। রীতির ক্ষেত্রে এই ব্যঞ্জন্যর মাহাত্ম্য ধরিয়াই নিত্যকাল প্রতিভার পরিমাপ হইয়া আসিতেছে। তবে আদৌ অভিধা সুসিদ্ধ না হইলে, ব্যঞ্জন্যর ভিত্তি কৃত্রাপি সম্ভবপর নহে বলিয়া, সাহিত্য-প্রবেশক মাত্রকেই সর্বপ্রথম অভিধানের ভজনা করিতে হয়! অভিধানের ভজনা! কথাটা আপাততঃ অনেকের ভাস্য বিকাশ করিতে পারে! কিন্তু, উৎসাহিত হউন, সম্মুখে আরও হাঁসির কথা আছে। আমরা অভিধান গ্রন্থকে সরস্বতীর একটা ছন্দো-বিহীন মহাকাব্যরূপেই উপভোগ করি। লোকে যেমন কেবল আমোদের উদ্দেশ্যে নাটক নভেল পাঠ করে, ঐরূপ আমোদের কাছাকাছি একটা ‘রস’ প্রকৃত সাহিত্যসেবা

মাত্রই অভিধান গ্রন্থ হইতে প্রায়ই আদার করিয়া থাকেন। প্রথম দর্শনে, অভিধান গ্রন্থ দূর হইতে দৃশ্যমণী চেহারা দেখাইয়াই বিদায় করিতে চায়। চোখের স্পন্দে ‘মটর কড়াই মিশিয়া কাঁকড়ে’ স্তূপে স্তূপে সারি সারি দাঁড়াইয়া! কতগুলি সূত্রসম্বন্ধবিহীন শব্দের হিজিবিজি ভাণ্ডার! কিন্তু কাছাকাছি ঘেঁষিয়া দৃষ্টিপাত কর, উহার প্রত্যেক অণু-কণাই দৃষ্টিভারী! চোখে পড়া মাত্র হাসিয়া-ভাসিয়া নাচিয়া-কাঁদিয়া মনে কি চিত্রনিচিত্র ছবি আঁকিতে থাকে! কত রূপ, কত রস, কত গন্ধ! কত নব নব ভঙ্গী, ইঙ্গিত এবং কটাক্ষের ছন্দ! এক একটা শব্দের পশ্চাতে কত কালের, কত অবস্থার, কত দেশ দেশান্তরের যুগযুগান্তরের ইতিহাস! সম্মুখীন হওয়ামাত্র উহারা কি অপরূপ ভাবে কর্তৃত্ব এবং ক্রিয়াকর্ম যোগাইয়া মনে ভাব-মূর্ত্তির সৃষ্টি করিতে থাকে! কোন্ কবি কোন্ শব্দের ভিতর হইতে কি ভাবে রস বাতির করিয়াছেন—কে কোন্ দিক হইতে শব্দের অন্তরমৃত পান করিয়াছেন! কেউও শব্দের মধ্যে মনুষ্যাব সর্বপ্রাচীন ইতিবৃত্ত, একেবারে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মনুষ্যদ্বন্দের বর্ণগন্ধ এবং ছবিটাই মুদ্রিত আছে! ভাষাবিজ্ঞান উহা হইতে অযুত বৎসর পূর্বকার মনুষ্যজন্মের রেখাচিত্র উদ্ভাবিত করিয়া ফেলিয়াছে! বাঙ্গালা অভিধানের কয়েকটা শব্দের মধ্যে কিরূপে প্রাকৃতৈবিক যুগের সমাজ পরিবার এবং দাম্পত্য আদর্শের প্রোথিত কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়া গিয়াছে! এক একটা বিম্বের মধোই কত বৃহৎ বিপুল বিচিত্র মূর্ত্তি এবং প্রকাণ্ড শক্তি অনবধানে মুগ্ধ আছে! সামান্য ক্রিয়াযোগে উহা একেবারে শুল্কের মধোই ‘সোনার কাঠি’ চাঁপাইয়া নব নব

জগতের সৃষ্টি করিতে পারে ! শব্দমাত্রেরই কি একটা মাত্ৰিক নহে ?—চিন্তাজগতের সোণার কাঠি ? স্পর্শমাত্রেরই জ্বলন্তমন্দিরের অজ্ঞাত-ভাবিনী স্বাক্ষরকে জাগাইয়া তুলিয়া, সমস্ত উলট পালট করিয়া দিতেছে। সাহিত্য-লোকের সৃষ্টিশক্তি প্রলয় কি ঐ সোণার কাঠির দ্বারাই সমাধা হইতেছে না ! মায়াধের কত বড় অধিকার ! পুরুষপুরুষ হইতে সমুন্নত ভাবরূপে কি অনিশ্চেষ্ট অপরিমেয় অমূল্য-সুখা আমরা লাভ করিয়াছি ! বলিতে কি সাহিত্যসেবী হইতে চাও, আদৌ শব্দপ্রেমিক এবং শব্দযোগী হও ; উহা বাতীত ভাবকে কখনও ‘শ্রেষ্ঠ প্রকাশ’ দিতে পারিবে না ! কীটস বলিয়া গিয়াছেন, I looked upon fine phrases with the eye of a lover.—কীটস একজন প্রথম শ্রেণীর কবি ছিলেন।

— বাঙ্গালার শব্দ সমালোচনা ।

সাহিত্যে সকল নিষ্ফলতার নিম্নতলে শব্দ-ক্ষেত্রের ন্যূনাদিক তমুর্স্বরতা এবং ভাবকর্ষণের বর্জনেরই প্রত্যক্ষ করিবে। শব্দপ্রেম প্রসঙ্গ অবতীর্ণ হইয়া আমাদের ঘরের দিকে বঙ্গসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপূর্বক কয়েকটা কথা না বলিয়া পারা যায় না। সাহিত্য শাস্ত্রের সঙ্কীর্ণপন্থারূপে এই বিষয়ে নিচের মতামত প্রকাশ করিতে আমরা বাধ্য আছি, এমনন্তর অমুজ্ঞাতারী কবিত্তেও অনেকে কুন্তিত হন নাট। দেশে দুইটা দল—কেহ আর্গ্যশব্দের, কেহবা দেশশব্দের গোঁড়া। বাঙ্গালী সংস্কৃত ভাষা এবং আর্গ্যশব্দও পৌনিক হিন্দু, উদ্ধ-প্রেমিক মুসলমান, পাণি প্রেমিক বৌদ্ধ এবং যুনানী প্রেমিক খ্রীষ্টান বলিয়া, সর্বোপরি একটা চলনশীল আধুনিক জাতি হইতে চাণিত্যেছে বলিয়া এই বিবাদ সম্ভবপর এবং স্বাভা-

বিক হইয়াছে। বাঙ্গালাভাষার শব্দভাণ্ডার এখনো সম্পূর্ণ সংগৃহীত হয় নাই, উহা ঘটিতে আরও অর্ধশতাব্দীর আবশ্যক হইবে। আবার তন্মধ্যে বাঙ্গালা ক্রিয়াপদ, বাগ্দের প্রধান শক্তিটাই এত দুর্বল যে, বাগ্দের হইতে কিছু একটা “হওয়া করার” সাহায্য ব্যতীত উহাকে কোনমতেই কাজে লাগাইতে পারা যাইতেছে না। আমাদের লিপিত ও কথিত-ভাষার ক্রিয়াসমগ্রতাও বিভাপতি চণ্ডীদাস ও কুন্দিবাস হইতে আরম্ভ করিয়া মধুসূদন প্রভৃতির মধ্য দিয়া উত্তরোত্তর নিদানক আকারেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। পূর্ব-বন্দী বাণীপুত্রগণের হীরার ধার এই সমগ্র-শৃঙ্গে পড়িয়াই ‘খান খান’ হইয়া ভাঙ্গিয়াছে। আধুনিক বঙ্গের পূর্ণ সচেতন মধুসূদনের বুদ্ধি-চেষ্টা ‘মাইকেলী ক্রিয়া’ রূপে গল্পনা লাভ করিয়া করিয়া তলাইয়া যাইতেছে। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ইহার কোন কূল কিমারা দেখিতে-ছেন না। সংস্কৃতের প্রকৃতি হইতেই এই দুর্বলতা বঙ্গভাষাকে উত্তরাধিকারস্বত্রে পাইয়া বসিয়াছে ; তাহার গতিকেই বাঙ্গালা ক্রিয়া একেবারে পদের পশ্চাতে পুচ্ছের দ্বারায় নিযুক্ত হইতে বাধ্য হয়। তবে সংস্কৃত ক্রিয়া-মাত্রের দুইটা ইচ্ছামুখী গিহ্বা আছে ; পদের মধ্যেও অনতিক্রম্য গুরু লবু ভেদ আছে ; এই সমস্ত কারণে সংস্কৃত ক্রিয়া বিবক্ষাবশে পরিচালিত হইতে এবং অপরূপ ‘নিষ্ঠা’ সাহায্যে মহাশক্তিরূপে পরিণত হইতে পারে। বাঙ্গালার ক্রিয়াকে সে স্বাধীনতা বা সে শক্তি কোন মতেই দিতে পারা গেল না। ক্রিয়া বিভক্তির দৈর্ঘ্য লটয়াও লেখা এবং কথার মধ্যে ছৎসুগ বিচার ! অনেকে ক্রিয়া-বিভক্তিকে ছাঁটিয়াই গোল মিটাইবার জন্ত পরামর্শ দিতেছেন ; চীনাঁদের টিকি কাটার

দৃষ্টান্ত দেখাইয়াই এই 'আপদ' চুকাইতে চাহেন। কেহ কেহ দল বাধিয়াই বাঙ্গালা ক্রিয়ার পুঙ্খনাতন আরম্ভ করিয়াছেন। উহা পারা গেলে তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিয়া বাচিতাম। কিন্তু, যাহার একটু কাণ আছে, গম্ভীর শক্তিজ্ঞান আছে, তিনিই বুঝিতেছেন যে উহা 'আটপোরে' ব্যবহারে চলিলেও, মুহূর্ত্ত-গতিতে অথবা আশ্চর্যে আশ্চর্য চলনিত্তে মানাইলেও, 'পোষাকীর' বেলায় একেবারে ভালকাণা এবং অচল হইয়া যাইতেছে। সভা মজলিসে যাতায়াত করিতে হইলে, প্রস্তুত গতিতে, তরঙ্গগতিতে, কদমচালে কিম্বা লঙ্ঘনীচালে চলিতে হইলে ওই আপদটাই যে বাঙ্গালা পদের প্রধান শক্তি! কোনরূপ জবরদস্তি দলদলি বা যোগসাজসি করিয়া বাঙ্গালা ক্রিয়ার এই অদৃষ্ট হইতে মুক্তি পাইব বলিয়া কোনমতেই আশঙ্কিত হইতে পারি না। এই অদৃষ্ট নতশিরে মানিয়া লইয়া, পোষাকী এবং আটপোরে প্রকৃতির এই দোমুখী গতি বজায় রাখিয়া চলাই কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। মোটের উপর, বাদী প্রতিবাদীর অনেকেই যে প্রকৃত সাহিত্যসেবীর আদর্শে সচেতন থাকিয়া এই বিবাদ করিতেছেন, তাহা কোনও মতে মনে করিতে পারি না। কেহ কেবল আর্থায়ম হিটলারী বা 'বামনাই'র আদর্শে, কেহ বা প্রচণ্ড সাহেবিয়ানা, কেহ কেহ বা মুসলমানী অহিন্দু, প্রতিহিন্দু বা ব্রাহ্মের মেজাজেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়া কসরৎ আরম্ভ করিয়াছেন। তবে এ সমস্তই খুব স্বাভাবিক; সকলে আর খাঁটি সাহিত্যের আদর্শে চলিতে পারেন না; অনেকে স্পষ্ট উচ্চারিত সাম্প্রদায়িক উদ্দীপনার বেশেই লেখনী ব্যবহার করিতেছেন। সাম্প্রদায়িক সম্পর্কের গুপ্ততাল হইতে সরলতীর চালা

চলনকে পৃথক করিয়া দৃষ্টি করাও অনেকের পক্ষেই কঠিন। সাহিত্যের ইতিহাসে এই-রূপ বিবাদ নূতন নহে। ইংলণ্ডে স্পেন্সার, সেক্সপীয়র এবং লে'হাণ্টের সময়ে, ফরাসী-দেশে রোমঁ রন্সারদের (Ronsard), তেমন ভিক্টর হুগোর যুগেও এই জাতীয় হুজুগ দেখা গিয়াছে; এবং বলিতে হয়, প্রতিবারেই ইতিহাসের চক্ষে উন্নতি পক্ষের দলই ন্যূনাধিক জয় লাভ করিয়াছে। সাহিত্যজগতে শব্দের জন্মগত কোন জাতিভেদ কিম্বা মাহাত্ম্যভেদ নাই; কুটুপস্থিত ক্ষেত্রে যোগ্যতা লইয়াই পদবী, এবং ফলের দ্বারা ই যোগ্যতার পরিচয়। এই ফল দেখাইবে কবিগণের আবিষ্কার-পটীয়নী প্রতিভা। মনে রাখিতে হইবে, শব্দশক্তির ক্ষেত্রে স্বজন বলিয়া কোন ব্যাপার নাই—আবিষ্কার! কেবল পরিবর্তনবাদী অথবা রক্ষাবাদীর গৌড়ামিতে যেমন কুলাইবে না, তেমনি কেবল অহমুখ প্রমাণকর্ত্ত্ব অথবা 'হাম বড়া' ভাবের প্রভুত্বও কাজ দেখিবে না। বঙ্গভারতীর শক্তিপ্রকৃতির বিপরীত পথে এই সাহিত্যের মধ্যে একটিনাত্র শব্দকে চালাইয়া দিবার জন্ত আমাদের রাজরাজেশ্বর সম্রাটেরও ক্ষমতা নাই। প্রকৃত সাহিত্যসেবী জাতীয় বাক্যপ্রকৃতির নির্দেশনা অল্পসল্প করিয়াই চলিবেন। তবে, যিনিই কোন অপরিচিত বা অভিনব ভাষার প্রবেশে ভাষার সাক্ষাৎশক্তিকে প্রসারিত করিতে যান, অথবা শূন্যভিধানের নব নব ভাব-দীপ্তি আবিষ্কার করিয়া যিনি জাতীয় ভাষার মাহাত্ম্য বর্দ্ধিত করেন, তাঁহার অনেক ভুল হওয়া এবং উহার জন্ত তিরস্কার ভোগ করাও সম্ভবপর। পরবর্ত্তিগণ স্পেন্সার বা সেক্সপীয়রের সকল অভিনবতাই অমুমোদন করিয়াই; পরকালের ইংরাজী ভাষা তাঁহাদের অনেক

কিছুই গ্রহণ করে নাই। তবু ইহারাই ইংরাজী ভাষা এবং সাহিত্যতরঙ্গীর কলমস। তাঁহারা ইংরেজের জন্য সারস্বত শক্তির নব নব মহাদেশ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। শিক্ষার্থী অথবা শিক্ষানবীশের পক্ষে সকল বিবাদের ক্ষেত্র পরিহার পূর্বক চলাই যুক্তি হইতে পারে। গতানুগত ভাবে চলিবার জন্যই ধাত্ হইলে, অথবা প্রতিভাবাহির মধ্যে কোনরূপ উদ্দীপ্ততা বা দুর্দান্ততা না থাকিলে যেমন মাহাত্ম্যলাভের সম্ভাবনা হইতে নিস্তার ঘটে, তেমনি কেবলোকারের দৃষ্ট হইতেও মুক্তি পাওয়া যায়। কিন্তু কলমসখণ্ডিগণকে কোনমতেই ভাল ছেলে করি যবের সীমার আবদ্ধ রাখা গেল না! ইতিহাস সাক্ষী, ঐ দুর্ঘটনাটির মধ্যেই দেশের শোভাগ্য! এই ক্ষেত্রে সামান্যমাত্র কাজ আরম্ভ হইয়াছে বই নহে। যেমন বলিয়াছি, বঙ্গীয় সাধু ভাষার শব্দকোষের বিস্তার এখন বাৎ বাঙ্গালীজীবনের সহিত সমব্যাপক হয় নাই। প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে আছে, হৃদয়ঙ্গম ভাবরূপে বর্তমান আছে, অথচ প্রচলিত 'সাধু' আদর্শের ভাষার তাহার কোন স্বীকারিত সংজ্ঞা শব্দ নাই—এমনতর ব্যাপার আমাদের অন্তরে এখনও বিরল নহে। কোনরূপ শুচিবায়ুর গতিতে আমাদের ভাষার এই কার্পণ্য ঘটয়া থাকিলে তবে, সময় আসিয়াছে, উহা অচিরেই নিরস্ত হইবে। কিন্তু কেবল শুচিবায়ু এই দৈন্যের কারণ নহে—বঙ্গভাষার কারা-কাঠামের গঠন মধ্যেই অনেকদিকে দুর্বলতা আছে; উহার দৃঢ় বঙ্গভাষা সেন্সপীরর জাতীয় প্রতিভার প্রতীক্ষা করিতেছে। এই ভাষার সমস্ত Idiom—ইহার প্রসিদ্ধ প্রয়োগ বা ক্রটি প্রয়োগ গুলিও—এখন পর্যন্ত পরিমাপিত

এবং সংগৃহীত হয় নাই; এ সমস্ত ক্রটির মধ্যেই বাঙ্গালীর মাতৃভাষার প্রধান বিশেষত্ব এবং শক্তি। সংস্কৃত শব্দাভিধানে উহা মিলিবে না। বলিতে কি, সংস্কৃতভাষা স্বয়ং, বোধ করি উহা 'সংস্কৃত' হইয়াছিল বলিয়া এবং কেবল মজ্জিগিশি ভাষা ছিল বলিয়াই ঐ idiom বিষয়ে খুব প্রতিপত্তিশালী বলিয়া মনে হয় না; হয়ত সংস্কৃতের উপসর্গ ও প্রত্যয় বা অব্যয় গুলিতে অনেক অভাব পূরণ করিয়াছে। যেক্ষণেই হোক, ভারতীয় ভাষা সমস্তের মধ্যে বাঙ্গালীর ভাষার যাহা চিহ্নিত বিশেষত্ব, বাঙ্গালীজীবনের যাহা পরিচিহ্ন লক্ষণ, তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে সংস্কৃত অভিধান গ্রন্থ হইতে কোন সাহায্য মিলিবে না। বাঙ্গালীকে 'জাতীয় সাহিত্য' গঠন করিতে হইলে জাতীয় ভাষার উপর নির্ভর বাতীত অন্য উপায় নাই; উহা স্থির জানিয়াই চলা আবশ্যক। বঙ্গের সাহিত্যভাষা যাহাতে একেবারে গ্রাম্য অথবা প্রাদেশিক না হয়, অথচ উহার সাহায্যে সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালীর সমস্ত ভাবচেষ্টা যাহাতে সোজাগুল্লি প্রকাশ পাইতে পারে; উহার সাহিত্যও যাহাতে একেবারে কথাক-ওয়াজের লিপি চেষ্টা না হইয়া ভদ্রশ্রেণী হইতে পারে, সকল সাহিত্যসেবী এইদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই চলিবেন। ইহা বলা একেবারে বাহ্যিক যে, সকল জীবনীশীল ভাষার সচেতন লেখক মাঝেই উক্ত আদর্শে চলিয়া থাকেন।

ঐ সাহিত্যে ভাব এবং বস্তুর আদর্শ-সমস্যা।

অসঙ্গাধীন আমরা সাহিত্যের আর একটি সমস্যার সম্মুখীন হইলাম। সাহিত্য-সেবীর আদর্শ কি? সাহিত্যের বিষয়বস্তু কি হইবে? এ সকল প্রশ্ন বর্তমান কালে বঙ্গদেশেও ধূমের হইয়া উঠিয়াছে। বলিতে

কি, এ সম্বন্ধে কোন সর্বদম্মত পাকাপাকি আদর্শ বা বাধাগৎ নির্দেশ করা কাহারও সাধা নহে। তবে স্থায়ী সাহিত্যের উৎকর্ষ-লক্ষণ বিষয়ে সকলের মধ্যে এই একটা কথা দাঁড়াইয়াছে যে—উৎকর্ষ ভাবকে শ্রেষ্ঠতম আকার দান। অপূর্ণ অথুত বা অপরিজ্ঞাত সত্যকে দর্শন পূরক, ভাষাপথে উহাকে অনবদ্য এবং সমুৎকর্ষরূপে সামাজিকের রসানুভবগণ্য করিয়াই সকল সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কৃতি সমূহ অমরত্ব অর্জন করিয়াছে।

১ প্রাচীন সমুৎকর্ষ আদর্শ।

এই আদর্শের সমীপনর্তী হইতে হইলে লেখকমাত্রকে নিয়তভাবে সজাগ থাকিতে হয়, যে মনোভাবকে এই সমুৎকর্ষ আদর্শের সহিত সঙ্গত করিয়া প্রকাশ করিতে পারিতেছি কি? নচেৎ সমস্ত চেষ্টাই স্থায়ী সাহিত্যের হিসাবে এক বারে পণ্ড হইয়া যাইবে; ঐ সমস্ত কাউন্সোতে রক্ষা পাইবে না; ভবিষ্যৎবংশীয়েরাও উহাকে আদর করিয়া বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত অগ্রসর হইবে না। এইরূপে উৎকর্ষ বিষয়ে মোটামোটি কথা বলিয়া কোনমতে অব্যাহতি পাওয়া গেলেও, সাহিত্যের বস্তু কিবা আকারের বিষয়ে কিছুতেই নির্ভাবনা হওয়া যায় না। কেবল কি উচ্চভূমি, মহৎ বস্তু, উন্নতভাব, এবং শাস্ত্র-নির্দ্ধারিত কাঠাম বা আকৃতি অবলম্বন করিয়াই চলিবে? সাধারণ জীবন, প্রাকৃতিকভাব, সমাজস্থ নিয়ন্ত্রণের সংস্রব পরিহার করিবে? প্রাচীন সাহিত্যে, বিশেষতঃ এ দেশে অলঙ্কার-শাস্ত্রিগণ সাহিত্যের বস্তু এবং আকৃতি বিষয়ে অনতিক্রম্য ‘বাধাগৎ’ প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কাব্যের নায়ক “প্রথাত-বংশো” রাজর্ষি বীরোদ্ভাস্ত প্রতাপবান্ হইবে; কাব্যকে এইরূপে গঠিত হওয়া চাই, ইত্যাদি।

সাহিত্যজগতে এখন আর এ সকল শাস্ত্র পদনী রক্ষা করিতে পারিতেছে না।

১ আধুনিক ইউরোপীয় সমাজ ও সাহিত্যে আধুনিক আদর্শ।

রিনেশাঁসের (Renaissance) বিশেষতঃ ফরাসী বিপ্লবের পর হইতে ইয়োরোপে জনসাধারণের অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রে বিষয়বস্তুর কোলিত্র আদর্শকে নানা দিকে নিগ্রহ করিয়াই প্রকৃতবাদের প্রাকৃত্যব ঘটয়াছে। উহার গতিকে সাহিত্যের পূর্ব রীতি, আকৃতি এবং আদর্শ যেন দিগ্বাঙ্গী খাইয়া একেবারে উন্টিয়া দাঁড়াইয়াছে। মানুষের ধর্ম্মনীতি ও সমাজনীতিকে পশ্চাৎ করিয়া, এমন কি, প্রকাণ্ডভাবে একেবারে পদদলিত করিয়াই, সে দেশের সাহিত্যিক “মন্তকরীসম” চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

২ উহার বিষয়াদি প্রসার।

কতদিক হইতে কতভাবে ঘোষণা হইতেছে, সাহিত্যের আদর্শ কেবল ‘ভাল লাগা!’ নীতিনিয়মকে, এমন কি ব্যাকরণ এবং ভাষয়ুক্তিকে ত্যাগিয়া করিয়া উড়াইয়া দিয়াও ‘মিষ্টি’ লাগিলেই হইল। অত্য়দিকে, কবিপ্রতিভার পক্ষীরাজ ঘোড়াকে একেবারে মাটিতে নামাইয়া আনিয়া মাঠে ময়নানে চরান যাইতেছে! গৃহ প্রাপ্তের অহরহ জনপদ-নিষ্পিষ্ট খড়্গুটায় এবং সাঁচের কানাচের জাবজ্জনায়ে আনন্দিত হইবার জন্ত তাহাকে অভ্যস্ত করান হইতেছে। এ প্রণালীতে আধুনিক সাহিত্যে একটা নব পদ্ধতির অভ্যাস প্রাকৃত্যব হইয়াছে—প্রকৃত প্রকাবে উহার নামই ‘নবেল।’ মানুষকে একেবারে অনাবৃত এবং উলঙ্গ করিয়া, অণুবীক্ষণ সাহায্যে তাহার নয়নজ্ঞ এবং জবজ্ঞ স্থলগুলি পর্য্যন্ত

চুনিয়া চুনিয়া পরধী পূর্বক আনন্দ লাভ করিতে, তাহার শক্তিস্থান বা হৃদয়ের ক্ষুণ্ণ ক্ষতস্থানগুলিতে পর্য্যন্ত ফিরিয়া ঘুরিয়া মাক্ষিকবৃত্তি করিতে অসাধারণ শক্তি, অভাবনীয় ধৈর্য্য, অপরিণীম উল্লাস ! সাহিত্যের ক্ষেত্রে ‘প্রাকৃত’ বলিয়া কোন ঘণাবচক কথা নাই ! এ সমস্ত আধুনিক সাহিত্যের বলবান লক্ষণ । সমাজে সাধারণ শক্তি, এবং রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে গণতন্ত্রের অভ্যুদয় হইতে সাধারণ শিক্ষার বিস্তার, এবং মুদ্রাযন্ত্র রেলোয়ে প্রভৃতি যুগশক্তির প্রসার হইতেই সাহিত্যের এই আধুনিক আদর্শ দিগ্বিজয়ী হইতেছে । স্বদেশের পূর্বপূজিত শালীন্য এবং কোলিনোয় গৌরবময় আদর্শ নানাদিকে বিপ্রতিষ্ঠ হইয়া এবং দিগ্ভিষা ঘাইতেছে । এই অস্বীকারে এখন অস্বীকার করার যো নাই, এবং অস্বীকার করিয়াও ফল নাই ।

৭ বঙ্গ-সাহিত্যে উহার প্রভাব ।

আমাদের ঘরের দিকে দৃষ্টি করিলেই দেখিব, এই বঙ্গদেশের এবং বঙ্গ সাহিত্যের মধ্যেই গত দশবৎসরে মহা পরিবর্তন আসিয়াছে ! বঙ্গভাষার জায় বঙ্গসাহিত্যও এখন আর কেবল হিন্দু কিম্বা ব্রাহ্মণা লক্ষণাক্রান্ত নহে । নানা সমাজের, নানা ধর্ম্মের, নানা সাহিত্যের রীতিপদ্ধতি নানা উদ্দেশ্যে এবং অভিসন্ধিতে পরিচালিত হইয়া ইহার মধ্যে স্রোতোমুখে প্রবেশ করিতেছে । সাহিত্যসেবিগণের স্বাধীন সাধনাপথে, অশুদ্ধকরণের বিকারে অথবা মৌলিকতার অহঙ্কারে প্রচণ্ডরূপে প্রেরিত হইয়া অনেক নীতি-ধর্ম্ম সমাজদ্রোহী, আত্ম-দ্রোহী এবং বিশ্বদ্রোহী রচনাও আত্মপ্রকাশ করিতেছে । নীতিধর্ম্মের কিম্বা সাহিত্যের বা সমাজের তরফ হইতে কোনরূপ অনুবোধ উপরোধে, গজনা কিম্বা লাহনায় এখন কোন

কাজ দেখিবে না ! কেন না, ইহা যুগধর্ম্ম, এবং এই বঙ্গদেশে—এই ভারতবর্ষে নানা কারণে এখন ইহার যেমন উপযোগিতা, তেমন আবশ্যকতা এবং অপরিহার্য্যতা আছে । স্বল্পভাবে বিচার করিলে বরং ইহাকে এতদেশের অদৃষ্টাবধাতার দয়াপ্রেরিত বলিয়াই ধারণা হইতে থাকে ! দেশের হৃদয় এইদিকে নিতের শেষ পর্য্যন্ত না গিয়া ক্ষান্ত হইবে না । সাহিত্যের দিবালোকবাহিনী গঙ্গানদী এখন মর্ত্যলোকে—নিম্নবঙ্গের সমতল ভূমে নামিয়া আসিয়া প্রত্যেক বাঙ্গালীর দ্বারদেশে আপনাকে বিলাইয়া চলিয়াছেন ; একহস্তে জীবন দান করিয়া, অস্তহস্তে জীবন গ্রহণ করিতেছেন ; একহস্তে দেশদেশান্তরের আবর্জনা বহিয়া আনিয়া, অস্তহস্তে এদেশের আবর্জনাও বহিয়া চলিয়াছেন ।

৮ সাহিত্যসেবীর একমাত্র কর্তব্য স্বপ্রবৃত্তির অনুসরণ ।

ইহার বিকল্পবাদী হইয়া ফল নাট ; সাহিত্যের সমুন্নত আদর্শ খর্ব্ব হইতেছে বলিয়াও দুঃখিত হইবার কারণ নাই । চির-নীরব মহাকাল স্বয়ং সাহিত্যের রক্ষক এবং চিকিৎসক ; যুগশেষে সমস্ত অমঙ্গল-আবর্জনার অতিক্রিত সম্মার্জনী বিধান করিয়া দ্বন্দ্বস্থান সমাধা পূর্বক সরস্বতীর অমরমূর্তিকে তিনি খালাস করিয়া লইবেন । শিবাকাসীর পক্ষে এখন কেবল সম্যকদৃষ্টি সাহায্যে আপন তত্ত্ব স্থির থাকিয়া চলিতে পারাই প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে ! পাঠককেও উপস্থিত মতে সম্যকদর্শী হইয়া এবং সযুক্তভাবেই চলিতে হইবে । তবে এই অবস্থার স্বেথকের, স্বয়ং সাহিত্যসেবকের কর্তব্য কি ? আমাদের কথাগুলির দিকে এতক্ষণ মনোযোগ দিয়া থাকিলে ইহার উত্তর করা কিছুমাত্র কঠিন নহে । সাহিত্যসেবী চিরকাল আপন হৃদয়ে

অমৃত এবং আপন জীবনে অমৃতজীবিত পদার্থই বিষয়রূপে অবলম্বন করিবেন! বাহির হইতে তাঁহার অণু কোন শাস্ত্র শাসন নাই। তাঁহাকে সর্বত্রই অকপট হইয়া আপন অন্তরাত্মারূপী প্রভুর ইঞ্জিতের দিকে কাণ রাখিয়াই চলিতে হইবে; অন্তর্দর্শী হইয়া, আপন চরিত্রের আন্তরিক প্রবৃত্তি অনুসরণ করিয়াই তাঁহাকে অবশ্য অবশ্য চলিতে হইবে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আত্মপ্রবৃত্তি ভালমন্দ শিব অশিব যাহাই হউক, তাঁহাকে উহার বাধ্য থাকিয়াই বিষয় নির্বাচন পূর্বক, শুই নিকাচনের সমস্ত অদৃষ্টই মানিয়া লইতে হইবে। উহার ফলে হয়ত, সংসারের চেয়ে অথবা অবজ্ঞেয় কিম্বা উপাদেয় হইবেন, অণু কাহাকেও দায়ী না করিয়া সকল বিকল্পই তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। ইহাই হইল সাহিত্যজীবনের পরিচালন তত্ত্ব—সারস্বতের ধর্ম।

৯. নিজের সত্যরূপী ধর্মকে এবং তাহার ফলাফলকে অপরিহার্য বলিয়া গ্রহণ।

সুতরাং, খোলাখুলি নির্দেশ করিতে হয় যে, আমি যদি অন্তরে পাপিষ্ঠ প্রকৃতিব মানুষ্যই হই, তবেও প্রকৃত সারস্বত হইতে হইলে, আমাকে আপন তত্ত্বের অনুগত থাকিয়া পাপিষ্ঠ শিল্পরচনারই সৃষ্টি করিতে হইবে; এবং উহার গতিকে সমাজের শাস্তি পাইতে হইলে তাহাও বরণ করিতে হইবে। তথাপি কপটাচার বা মিথ্যাচার হইতে হইবে না—জোর করিয়া ‘সাধুবুদি’ গ্রহণ করিলে সরস্বতী সে ক্ষণেই বিদায় লইবেন। ইহারই নাম, “স্বধর্মো নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ।”

আসল কথা, সাহিত্যে মহৎভাবের ভাবুক হইয়া মহৎ বিষয় বস্তু অবলম্বন করা, কিম্বা

তাহাকে মনুষ্যের মনোয় ভাষায় প্রকাশ করা—কিছুই জোর করিয়া কিম্বা অভিসন্ধি করিয়া সিদ্ধ হয় না। দান্তে, মিলটন, সেবস-পিয়র, গোষ্ঠে, হুগো, শীলার, হেবেল-বাফট প্রভৃতি—যাঁহারা সাহিত্যে ভাববস্তুর মাহাত্ম্যে অমর হইবার সৌভাগ্য পাইয়াছেন, সে রূপ সৌভাগ্য নিজের আত্মপুরুষ অনুকূল না হইলে কদাপি ঘটিতে পারে না। সাহিত্যে ১ম শ্রেণীর প্রতিভা লাভ করিয়াও অনেকে তৃতীয় শ্রেণীর রচনা রাখিয়া যান। আমরা যাহাকে সাহিত্যে ‘মঙ্গল্য আদর্শের চূড়ান্ত মাহাত্ম্য’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি, বলিতে কি, আধুনিক কদমী সাহিত্যের অনেক প্রতিভাশালী শিল্পীর তাহা নাই। মনুষ্যের অধ্যাত্মবোধিতা, ধর্মনীতি বা সমাজনীতি বলিয়া কোন কথা তাঁহাদের নিকট বিশেষ আমল পায় নাই। তাঁহারা খুঁজিয়াছিলেন কেবল ‘মৌল্য’ বা ‘ভাল লাগা’—উহাতেই তাঁহাদিগকে চূড়ান্ততান হইতে নামাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া পদে পদে প্রতিতি হইতে থাকে! তবু, তাঁহারা মিথ্যাচারী ছিলেন না, তাই সর্বস্বতীর প্রচুর দয়া-মৃত লাভ বঞ্চিত হন নাই। নীতি অথবা ধর্মমন্দিরের দিকে তাঁহাদের অট্টহতা অথবা বৈবভাব দেখিয়া তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে গেলে, আত্ম পৃথিবীর সাহিত্য অনেক দিকেই দরিদ্র হইয়া পড়ে।

সুতরাং, সাহিত্যসেবীর পক্ষে, যেমন আপনার সরলতাকে বরণ, তেমনি আপনার সত্যানুসরণ, দেশের-কালের সকল অবস্থায়, পণের হুজুগে মত্ত না হইয়া সাহিত্যিকের ইহাই সাধন। উহাতে যে স্থানে লইয়া যায়, তাহাই তোমার জীবনদেবতার বিধান বলিয়া মানিয়া লও। Be faithful

to yourself. আত্মদ্রোহী ব্যক্তি সাহিত্যের outlaw—বিচার-সীমা হইতে নির্কাসিত। সাহিত্যে ব্যবস্থাপত্র ধরিয়া, কি কোনরূপ বড়বস্ত্র করিয়া কোন মহৎ কার্য্য সমাধা হয় নাই। সাহিত্যসেবীর পক্ষে আপনার জীবন-তত্ত্বের গতিকেই শিষ্যবস্ত্রের আবিষ্কার, বরণ এবং সমাধান অপরিহার্য্য হওয়া চাই। উহারই নাম স্বাধীনতা। “বিদ্যাংস্তত্র ন শোচতে” — “দীরস্তত্র ন ।” এইরূপ বিদ্বান এবং দীর ব্যক্তির—শ্রুত প্রজ্ঞ ব্যক্তির কার্য্যই সাহিত্যে উপেক্ষা লাভ করেন। “আত্মানং বিজি” “আত্মানমমুদর”! উগাতে তোমার শিল্পরচনা যদি আপন চরিত্রধর্ম্মে বিগর্হিত হইয়া যায়, তবুও প্রাণহীন অথবা কঁাকা হইবে না! জোলা ও রেনল্ড-বৃক্ষ হইতে যে ফল পাওয়া গিয়াছে, উহার আশ্বাদ অন্তরাশ্বার রসনায় তিক্ত, মিষ্ট, কষায়, বিদাহী কিম্বা সর্সনাশী বাচ্য বলিতে হয়, বল—তবু তাঁহার। সাহিত্যের outlaw নহেন; তাঁহার। আপন জীবনের অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতা-তবে স্থির থাকিয়াই অকপটভাবে শিল্প রচনা করিয়া গিয়াছেন।

+ সাহিত্যে অকপট শিল্প রচনার স্থান।

এই আদর্শে অকপট শিল্পরচনা মাত্রই সাহিত্যে আত্মান লাভ করে; সকল প্রকার সত্যদর্শনের জন্মই সাহিত্যে স্থান আছে, যদিও আকাজকা এবং ‘শ্রুতিকল’ দেখিয়াই চরম বিচার নিষ্পন্ন হয়। মনুষ্যজীবনের চিত্রশিল্পী হইয়া, মানবচরিত্রকে ভ্রমোদর্শন এবং অধ্যয়ন করিয়া, ভাষায় তাহার অবিকল প্রতিকৃতি তুলিতে পার—সাহিত্য তোমাকেও সাদরে আত্মান করিবে। জীবনের কেবল কটোগ্রাফ, প্রকৃত জীবনের পাপতাপ জব-

জ্ঞতা অথবা হৃৎথেব ছবিও সাহিত্য তুলে করেন। সারস্বত পুরী রাজকীয় বাহায়ে চিন্ময়ীর অধিকারে আসিয়া অত্যন্ত সাধারণ জীবনবস্ত্র পর্যান্ত অপরূপ মহিমা এবং ভাবা-শ্রুতিকতা লাভ করে; স্মৃতির সাহিত্য একে-বারে নিরেট, নিরাভরণ, নীরস সত্যকেও অব-হেলা না করিয়া পারে। ‘অশ্বারোহী ছুটিয়া চলিয়াছে’ বা ‘কর্ণকুলী বরকলের জল-প্রপাতে নিমজ্জিত রাখিয়া পড়িতেছে’—শব্দ-শক্তির সাহায্যে কোনমতে উহার ফটোগ্রাফ লইতে পারিলে, কথার আকারে-ইহাতে-ভঙ্গীতে ভাবকের মনে কোনমতে উহার সংবিৎ জাগাইয়া তুলিতে পারিলে, তুমিও একজন কারিকর! সাহিত্য তোমাকেও সম্মানের আসন উজাইয়া দিবে। বলিতে কি, ইংরাজী সাহিত্যের দুইজন কবি, ব্রাউলী ও সাউদে, দুইটা কবিতায় এই সম্মান অর্জন করিয়াছেন। বাণীর রাজ্যে আনিয়া বিশ্ব-জগতের পদার্থ-ছবি যে-কোনমতে ধরিয়া রাখিতে পার—অল্প মনুষ্যের মননসই করিয়া বিভাষিত করিতে পার, তবেই সাহিত্যের গণনীয় কিছু উপার্জন করিলে! সুন্দর সত্য-দর্শনের সহিত প্রবল পরিকল্পনা অথবা প্রচণ্ড ভাবুকতার সহযোগকে সাহিত্য চিরকাল মহার্ঘ আসন দিয়া থাকে সত্য, কিন্তু নক্সার শক্তিকেও উপেক্ষা করে না। এই কারণে, আধুনিক কালের অনেক ভাবদরিদ্র এবং চিন্তা-হীন নাটক-নবেল-গল্পও কেবল নক্সার দরুণেই সাহিত্যে আসন পাইতেছে। আমরা মহার্ঘ্যের ক্ষেত্রে, বিস্তারিতভাবে বিশেষ গণনীয় কিছু করিতেছি মনে হয় না। কিন্তু বঙ্গসাহিত্য কাব্য ও কবিতা ব্যতীত অন্ততঃ এই নক্সার ক্ষেত্রেই ইদানীং কিঞ্চিৎ স্বাধীন উপার্জন করিতেছে বলিয়া বিচারক মাত্র-

কেই স্বীকার করিতে হইবে। সাহিত্যের প্রথম প্রবেশ-দ্বারটির নামই 'সত্য' বলিয়া, তাই সদর দরজা দিয়াই প্রবেশ পূর্বক, শিল্প-পদার্থকে সুন্দর এবং শিবস্তর বা শিল্পের অশ্রুরূপে আকার দান করিয়াই মাহাত্ম্য অর্জন করিতে হয়। সারস্বততন্ত্রের 'উচ্চ-আদর্শ'-বাদীরা সকলের জানা কথায় এইরূপ অমুরোধ করিতে পারেন :—

সত্যং ক্রমাৎ প্রাঃ ক্রমাৎ

ন ক্রমাৎ সতামপ্রিয়ম্।

প্রিয়ং চ নানুৎ ক্রমাৎ

এষ ধর্ম্যঃ সনাতনঃ ॥

যুগে যুগে এই উচ্চ-আদর্শে সনাতন সাহিত্যের বাছাই হইয়া আসিতেছে। সনাতন-ধর্ম্মের সংখ্যা নিতান্ত কম হইলেও, জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে অস্বাভাবিকভাবে মহত্ত্বের মাহাত্ম্য এবং মহার্ঘ্যতা বুঝিতে পারে বলিয়াই বলে যে—চিত্ত মনোহারি চ তুল্যং বচঃ।

আধুনিক সাহিত্যে পাঠকের নূতন দাবী।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই হ্রস্ব-লক্ষণ এবং উহার সর্বোত্তরকৌ মাহাত্ম্যের দিকে সাহিত্য সেবিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ পূর্বক অন্যকার স্বস্তিবাচন কাণ্ডের উপসংহার করিতেছি। বঙ্গসাহিত্যে আমরা কি করিয়াছি এবং করিতেছি, এই আদর্শে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতেও বিলম্ব হইবে না। আপনারা আমাকে আদর করিয়া বক্তার পদবী দিয়াছেন বলিয়াই, অল্পদিকে গতানুগত ভাবের বাক্যব্যয় সংযত করিয়া, বর্তমানক্ষেত্রে বাহ্য সর্বোপেক্ষা আসন্ন এবং অপরিহার্য বলিয়া আমার ধারণা, সারস্বত জীবনের শাস্ত্রধর্ম্ম এবং উহার দাবী এবং কর্তব্য বিষয়ে এই আলোচনার উপস্থাপন করিলাম। ফলতঃ সাহিত্যসেবীর দায়িত্ব এত বেশী যে আধুনিক জগৎ সাহিত্য

এবং উহার সেবকের দিকে এক নূতন দাবী রাখিয়া দৃষ্টি করিতেছে বলিয়াই মনে হয়। কাব্য, কবিতা, নাটক, গল্প, সন্দর্ভ কিংবা ইতিবৃত্ত—নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানের কথা ছাড়াইয়া, যে ক্ষেত্রেই লেখকের নিজের জন্মের সহিত পাঠকের সংস্পর্শ ঘটয়া থাকে, সে ক্ষেত্রেই পাঠকের এই নূতন দাবী অমুভবগম্য হই-
ছে। পাঠক গ্রন্থচরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে কবির হৃদয় এবং জীবনচরিত্রের সহবাসও উপভোগ করে; সুতরাং সত্যাকার কবিজীবনের দিকে তাহার দৃষ্টি জিজ্ঞাসু হইয়া এবং অমুভববুদ্ধি সজাগ হইয়া উঠে।

* কবিজীবনের ছায়ার কাব্য-রস ভোগ।

এই জন্ত আধুনিক সাহিত্যে কবির জীবনীগ্রন্থ এবং জীবন পর্যালোচনাও সাহিত্য-রসামুর্ভবের পক্ষে একটা অপরিহার্য এবং প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইতেছে। কবিজীবনের প্রাচুর্য্য বাড়িয়াছে। পাঠক কেবল কাব্যকে জানিয়াই তৃপ্ত হয় না, কবিকেও জানিতে চায়। এই ব্যাপার সাহিত্যজগতে অনেক কবির মাহাত্ম্যবিষয়ে, এবং তাঁহাদের কাব্যের রসবোধ ও প্রতিষ্ঠার বিষয়েও নিদারুণ হইয়া গিয়াছে। যেমন, বায়রণের পরাক্রমশালী প্রতিভা এবং তাঁহার সমুজ্জ্বল রচনাবলীর অন্তরঙ্গ যে সকল দোষ অসত্যক পাঠকে কোন মতেই ক্রিষ্ট করে না, সমালোচক তাঁহার জীবনীগ্রন্থের অতিজ্ঞতা সাহায্যে সজাগ হইয়া, তাঁহার কাব্যগ্রন্থাবলী হইতে ঐ সমস্ত দোষ-ফল তন্ন তন্ন করিয়া বাহিরে আনিয়া দেখাইতেছেন! বায়রণকে জানি বলিয়া, তাঁহার ছন্দের ধ্বনি, কথার ভঙ্গী, তাঁহার অবলম্বিত কাব্যের বস্ত্র বিবরণ, উহার গতি এবং আবহাওয়ার মধ্যেও প্রতি পদেই যেন স্বয়ং বায়রণ আপন দোষে ও

শুণে বসিয়া আঁঠে বসিয়াই মনে হইতে থাকে । এবং এই অনুভবও যথার্থ বলিয়াই বিশ্বাস করি । সাহিত্যে—বিশেষতঃ কাব্য সাহিত্যে—যে স্থলে কবির হৃদয় পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া উহাকে অনুপ্রাণিত করা আবশ্যিক, সে স্থলেই ঐক্যে নানাধিকার কবির আত্মপ্রকাশ না ঘটয়া পারে না—অন্ততঃ সে যুগ্মের চরিত্র প্রকাশ । কিন্তু মূল জীবনের দীর্ঘ তত্ত্বের সঙ্গে উহার নৈকট্য সম্বন্ধ এবং সামঞ্জস্য না থাকিলে সেই যুগ্মটিও সম্ভবপর হয় কি ? সুতরাং, এস্থলেই বর্তমানকালের—সকল কালের কবিসমক্ষে এবং সাহিত্যসেবীর সমক্ষে যুগ্মধর্মোচিত নূতন দাবী ! কবি কেবল কাব্য লিপিতে চলিবে না !—জীবনটিকেও কাব্যের অন্তর্কূলে রচনা করিতে হইবে ; অথবা, আদৌ জীবন রচনা করিয়া তদনুসরণেই কাব্য লিপিতে হইবে । অত্যাধিক, ছুটিতে কাটাকাটি করিয়া নিদাক্ষণ ভাবে রসরঞ্জ করিবে । এট দাবী অঙ্গীকার করার যো নাই ; এবং ভবিষ্যতের সাহিত্যে উহা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইয়া চলিবে বলিয়াই মনে করিতেছি ।

+ জীবনের জ্ঞান কর্মকাণ্ড এবং রসকাণ্ডের মধ্যে আন্তরিক সামঞ্জস্য বাতীত সাহিত্যে স্থায়ী মাহাত্ম্য লাভ অসম্ভব ।

এই আলোচনার মূল সূত্রে যদি আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে দেখিবেন যে, ভিত্তিমূলে প্রকৃত সারস্বত জীবন গঠন করিতে না পারিলে জীবনের জ্ঞানকর্মকাণ্ড এবং রসকাণ্ডের মধ্যে সমযোগী যুগ্মবন্ধন এবং সামঞ্জস্য না ঘটিলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রকৃত প্রভাবে কোনরূপ উৎকর্ষের বা স্থায়ী মাহাত্ম্য লাভের সম্ভাবনা নাই । ফল কথা এই যে, সাহিত্য রচনার মূলেই

লেখকের প্রবৃত্তি ; এবং প্রবৃত্তির মূলেই লেখকের চরিত্র । তুমি যাহাই চিন্তা কর, কল্পনার অতীন্দ্রিয়ক্ষেত্রে বা সাধারণ জীবনের সমতল ভূমে বুদ্ধিকে সমাহিত করিয়া যাহাই অনুধাবন বা উপার্জন কর, সমস্তকে ভাষার প্রকাশ করিতে হইবে । এই ভাষা তোমার হৃদয় হইতে নিঃসারিত না হইলে, উহার কিছুমাত্র জীবনীশক্তি থাকিবে না, উহা বরং মরা মানুষের স্পর্শের মতই ভীতিবিরক্তির সঞ্চার করিবে ।

+ মহৎ সাহিত্যের মূলে মহতী প্রবৃত্তি এবং মহৎ চরিত্র ভিত্তি ।

ত থাকে হৃদয়গুণে অনুপ্রাণিত করিতে হইলে তোমার কবি হৃদয় এবং কবি চরিত্রের মধ্যে মৌলিক সামঞ্জস্য এবং সমতান সংঘটিত হওয়া আবশ্যিক । অন্তঃচরিত্রের সৌষ্ঠব সম্পাদন না করিয়া, চরিত্রে প্রীতি, পণ্ডিত্য, মধুরতা, উদারতা এবং অভ্যুদয় সাধন না করিয়া তুমি উপরি উপরি ভাবে ঐ সমস্ত অভিসন্ধি পূরক বস-স্থাপি করিতে গেলে—তুমি যতই কেন সতর্ক সাবধান ব্যক্তি হও না—আড়োঠারে তোমার হৃদয়ের অসারতা এবং কলুষায়া আপতিত হইয়াই সমস্তকে অতর্কিতে কলুষিত করিয়া দিবে । ইহা নীতি-বিজ্ঞানের বা ধর্মগোড়ামির ধামাধরা ‘কচকচি’ মাত্র নহে । হৃদয় ব্যক্তি যতই বুদ্ধিজীবী এবং প্রতিভার অধিকারী হউক না কেন, অন্তর্দর্শী ব্যক্তির প্রত্যগমুভব সমক্ষে, যাহার প্রকৃত অন্তরঙ্গীয় কাণ আছে তাহার নিকটে, কখনও মাহাত্ম্য রক্ষা করিতে পারিবে না । হৃদয় পাঠক মাত্রেয় অন্তরাত্মা এইরূপ শিল্পরচনার স্পর্শলাভ করিয়াই উৎকর্ষিত হইয়া উঠিবে ; উহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে পারিলেই ইাক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে

বলিয়া অনুভব করিবে। রচনা মাঝেই যেমন শিল্পীর বুদ্ধির ধারাই গঠিত হয়, তেমনি তাহার অন্তর্নিহিত হইতেই হৃদয়বর্ণনা এবং অধ্যাত্ম প্রকৃতিটাও পাইরা থাকে। ফল মাঝেই বুদ্ধির অন্তর্ধান লাভ না করিয়া পারে না; প্রকৃত রসিকবাক্যের রঙ্গুনামকেও ঐ ধর্মকে কোনমতে গোপন করিতে পারে না।

✧ কবির আত্মশ্রুতি এবং স্বপ্নশ্রুতি।

এই ‘ধর্মের’ এমন মাহাত্ম্য যে, উহা অপরিহার্য্য হইয়া, লেখকের সকল বুদ্ধি-চেতা এবং সতর্কতাকেও অতিক্রম করিয়া তাহার রচনার মধ্যে সংক্রামিত হয়; তাহার styleকেও পরিচালিত করে। রচনামাঝেই লেখকের ইচ্ছাকৃত বা অনিচ্ছাকৃত হৃদয় confession স্বাধীনভাবে দৃষ্টি পরিচালনা করিয়া এই হৃদয় পদার্থকে হয়ত অনেকেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে না; কিন্তু কবির একটা উত্তম জীবনী পাঠপূর্ব্বক তাহার রচনার দিকে চক্ষু ফিরাইলেই, অধ্যাত্মতত্ত্বের এক অবিচ্ছিন্ন, অভিনব প্রকোষ্ঠে যেন প্রতিপদে আলোকপাত হইতেছে বলিয়া অনুভব হইতে থাকিবে। কবি যদি স্বয়ং শিখিল-চরিত্র, জড়তা-বিলাসী অথবা মাংস-বিলাসী হন, তাহা হইলে—তিনি যতই সাবধানী মনুষ্য হউন না কেন, তাহার ধর্ম্মভাবে গ্রন্থমাঝেই তাহার পরমার্থচিন্তার বস্তুবিষয়, প্রণালী এবং রচনারীতির মধ্যেই ঐ দোষ নামা ছিজপথে গলিয়া পড়িবেই পড়িবে। হৃদয়দৃষ্টি কোনমতেই এড়াইতে পারিবে না। কবির শক্তি হৃদয়ের ব্যাপার বলিয়া এবং প্রকৃত কাব্যরচনার ব্যাপারে সরলতা নামক পদার্থটা ন্যূনাধিক অপরিহার্য্য বলিয়াই এ তত্ত্ব অবশ্যস্বীকার্য্য হইরাছে। কবি

যদি হৃদয় অহংভাবুক, আত্মাভিমानी এবং অহংমগ্ন হন, তাহার চৈতন্যমাঝে যদি কেবল সংসারে নিজের শ্রেষ্ঠতা, পরের দোষদর্শিতা এবং অসহিষ্ণুতার ভাবই প্রবল থাকে, তাহা হইলে তাহার আকারে-ইন্দ্রিতে-ভাবিতে উহার ছায়া যেমন কোনমতে সামাজিকের অনুভব এড়াইতে পারিবে না, তাহার ভাবুকতা-বরিষ্ঠ শিল্প চেষ্টার মধ্যেও উহার বিষ-জ্ঞাত রেখা জ্বাড়া এবং আভাস প্রকাশিত না হইরা পারিবে না। সাংসারিক এবং সামাজিক ব্যবহারেও, ঠিক যে মুহূর্ত্তে সর্ব্বাপেক্ষা বেশী সাবধান হওয়া আবশ্যক আছে, তাহা হইতে সামাজিকগণ বিনয়নয়নতা অথবা সৌজন্য আশা কবিতোছে, সেই মুহূর্ত্তেই উহা নিদারুণভাবে তত্ত্বতার বজ্রাস্তরাল হইতে বিকট শব্দ উত্তত করিয়া সকলকে হাঁকাইয়া দিবে। ধর্ম্মের অকণট গুহ্য রচনা করিয়া যখন তিনি স্বয়ং গুহ্যমগ্ন হইয়া পরমার্থ আলোচনা করিতেছেন, তখনই হয়ত উহা তাহার কণ্ঠবরের ভঙ্গীতে এবং হাবভাবে নানাদিকে উকি মারিয়া শ্রোতৃবর্গকে কণ্টকবিদ্ধ করিতেছে, আন্তরিক বেদনা জন্মাইয়া তাহার উদ্দেশ্য বিফল করিয়া দিতেছে। তিনি কবি বলিয়াই, সাধারণ লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব এই ব্যাপার তাহার অদৃষ্টে সম্ভব হইবে। অত্যাশ্চর্য্য প্রতি, পাপের প্রতি তাহার আক্রোশ এবং দিকারের মধ্যে, তাহার হস্ত রন্ধিকতার মধ্যেও জানিতে বাকী থাকিবে না যে, তিনি হারধর্ম্মের বা সত্যের মমতায় উত্তেজিত হইরাছেন, না কেবল আপন হৃদয়ের অপরিপাচ্য বিষ উদগার পূর্ব্বক আপনাকে খালাস করিতেছেন। কবির পক্ষে অন্তরাত্মকে ঢাকিবার,

ভাবের ঘরে চুরি করিবার উপায় নাই !
লোভ, মোহ, পাশাভিমানের এবং পাগচরিত্র
উদঘাটনের পুণ্যসংকলিত মহাসঙ্গীতের
মর্মতল হইতে কবির আপন পাপানন্দই
উদ্ভূত হইয়া অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঠকের
দৃষ্টিবদ্ধ হইয়া বাইবে, এবং লেখকের
পাপিত্ততার ছবিটাই অতর্কিতে মুখ্য হইয়া
সমস্ত মহাতারত অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিবে ।

৭ সাহিত্যসেবীর ঐক্যভঙ্গ সাধনা ।

কবির জীবন সাধনা এবং ভাবসাধনা
সমবোণী হইতে না পারিলে এ সঙ্কট
এড়াইবারি অন্য উপায় নাই । ইহা সাহিত্য-
সেবক মাত্রেয় সঙ্কট স্থান—সাহিত্যসেবা
সংসারে বিকল হইবার মূলও ইহাই প্রধান
কারণ । আমরা সকলেই ন্যূনাধিক হুর্জল ;
প্রকৃত জীবন এবং ভাবুকজীবনের মধ্যে
বেশী কম বিরোধ লইয়াই জীবনপথে
চলিয়াছি । সাহিত্যিকগণের সম্মিলন সভার
এই সর্ববিশ্বঙ্গী এবং সর্বসাধারণ সমস্তার
দিকে সকলের আশ্রয়িত্ব সচেতন করাই
কর্তব্যবোধে, সাহিত্যসেবার গোড়ার
দাবীটাকে এইভাবে উপস্থিত করিলাম ।
যেমন উপক্রমে তেমন উপসংহারেও
বুঝিতেছি যে, সাহিত্যসেবীর জীবনচরিত্র
এবং কবিত্ব পরস্পর ঐক্যতান হইয়া
তানলয়বদ্ধ চরমার্ঘ্য চেষ্টার আকৃষ্ণে পরিণত
না হইলে, সকল চেষ্টাই সফল দিকে—যেমন
ইহকালে তেমন পরকাল পক্ষে—বিকল
হইয়া পড়া অবশ্যজারী । সুতরাং নিরতভাবে
মনে রাখিতে হইবে, আমরা সকলে অতর্কিতে
'মহতী বিলটি'র অন্তল গুহীসমুখেই
ধাঁড়াইরাছি । সাহিত্যসেবক মাত্রেই আপ-

নাকে অনন্তের সন্ধান এবং অনন্তজীবী
বলিয়া ধারণা আগুরুক রাখিয়াই কার্যমনে
সাহিত্য জীবন নির্বাহ করিতে হইবে ।
কেবল এই প্রণালীতে সচেতনভাবে ক্রিয়াক্ষর
হইয়া চলিতে পারিলেই এই মৃত্যুসঙ্কট উত্তীর্ণ
হওয়া যায় । তাঁহাকে সাহিত্যসেবা পথে
সত্যবের অঙ্গসরণ পূর্বক যুগপৎ সারস্বত
ক্ষেত্রের শাশ্বতী স্বাক্ষি এবং অনন্ত জীবনের
আহাধ্য সংগ্রহে ব্যাপৃত থাকিয়াই সংসারে
অগ্রসর হইতে হইবে । এই স্বল্প জীবনের
সাংসারিক ফলাফল অনন্তের তুলনার তুচ্ছ
করিয়া প্রতিপদে চলিতে না পারিলে তিনি
কখনও অমৃত লাভ করিতে পারিবেন না ।
বিষভুবনের সাহিত্যরসভূমির দিকে দৃষ্টিপাত
করিয়াই দেখিতেছি, সকল অমর সাহিত্য-
শিল্পীর ক্ষয় সম্মুখে বা অতর্কিতভাবে,
সকল তুলনাত্তির মধ্যে, কেবল একই
স্বরতানগরে নিতাপুরীর অতিমুখে উপস্থিত
হইতেছে—

ওই শোন উঠে ছলে নানান

অনন্ত তান কবি হিয়া সুর !

লক্ষ ধারণ ঐক্যর তান—

দয়ালের কাণ শুনিছে মধুর ।

স্বপ্ন হৃৎথের জাল উত্তরিয়া

নিত্যপুরীর পদ্ম বরি,

মর্ত্যজীবন সীরা লজ্জিয়া

দুঃখ ধূপের আরতি ধরি,

উঠে সঙ্গীত অমৃত বর্ণে

অনন্ত পদে উধাও পথে ।

চরণে কাহার হাজার পদে

ধবল কমল হেন বিকশে !

ত্রিশশঙ্কবোহন সেন ।

শোকে সাধুনা ।

সাংসারিক শোকে হুঃখে কে গো তুমি করিছ ক্রন্দন
রোখ' অজ, মোছ' অকি, মত শির কর উত্তোলন ।
কৰ্ণক্লান্ত অঙ্গপাতে শোকানল জলে প্রৌঢ়লিঙ্গ ;
সবে মিলে কাঁদি যদি তবে চিত্ত উঠিবে ফুটিয়া ।
নিবিড় শিবিরে শান্তি কেবা কবে পেরেছে কোথা ?
কেন তবে শোক-হুঃখে শেলাবাত পাইবে হিরার ?
নর নারী চিরদিন এ জগতে রহিবে না আর ;
হুঃ হুঃ, হুঃ হুঃ আসে বার—আসিবে আবার !
চিরস্থায়ী কিছু নহে, পুষ্প ফুটি' বরিবে নিশ্চয় ;
প্রকৃতির কোন কার্যে বিন্দুনাশ নাহি বিপর্যয় ।
বড়কড় বার আসে, আসিবে বাইবে চিরদিন ;
আজি বাহা আসিগাছে, কালি তাহা হইবে বিলীন ।
আবার তা অন্তরূপে আসিবে না, কে বলিতে পটের ?
কেন তবে কেনে মর অনিবার্য হুঃখ-শোকভারে ।

২

বার্ধবী অঙ্গপাতে শুভ্রতর হটক ভারত ।
ভ্রাজ' বার্ধ অঙ্গপাত, এস পূর্ণ করি মনোরথ ।
কাঁদিতাই হয় যদি কাঁদি তবে মহেশ্বর লাগি' ;
মাস্থ হইবে তবে, তুচ্ছ ভীতি সত্য বাবে ভাগি ।
হাড় ও মাংসের লজ্জা বুঝা কেন অঙ্গ বরিষণ ।
মৃতের সহজ চিন্তা, গুণ-পূজা কর অশ্রুধর ।
ধর্মবলে আশ্রবলে পাণ নিত্য কর পরায়ণ ;
নতুবা এ অঙ্গপাত রক্তালয়ে শোভিবে নিশ্চয় ।

৩

বলিতে প্রকৃত কথা বড় ব্যথা জাগ্রিছে হিরার !
মনে হয় বোরা সবে করিতেছি নাট্য ব্যবসার ।
লক্ষ্য নাই, বোধ নাই, পণ্ডব করি আচরণ ;
আহার পাইলে খুসী, বেদনার গভীর ক্রন্দন ।
যে মরেছে তার মত নিশিদিন হ'তে চেয়ে কঁদে
জীবনের অসমাপ্ত পুণ্য কাজ সবা তুচ্ছ জ্ঞান ।
তার কার্য বেচে লও, কর লজ সার্থক, সঁকল ;
মাহুনের মত হয়ে হাস' কাঁদ' তেজ' আধিলল ।

৪

বিলাস-বাসনাসক্ত, বীর্ধ্যহীন,—তুমি না যুবক ।
ব্রহ্মচর্যে মজ' সবে, বীর্ধ্য পাবে, বাড়িবে পুলক ।

যেথ-মস্ত্রে মৃত্যু করে মৃত-অস্থি স্রশান মাঝার ;
কাঁপে গিরি, তরু লতা, জনপ্রাণী হাজার হাজার ।
হৃৎকল মানব-চিত্ত সেই রবে ওঠে উছোখিয়া ;—
সংসার-সংগ্রাম ক্ষেত্রে চল হর্ষে নাচিয়া নাচিয়া ।
বিক্রমার্থে বিপণীতে অকোমল কার্ণাস উপরে,
রসাল আঙুর থাা রহে কাট কোটিল ভিতরে ;
এ দেশের ধনপতি সেইরূপ ইষ্টক প্রাসাদে,
করাসে তাকিয়া সম শোভা পায়, পড়ে না কার্ণাসাদে ।
এঁদেরে আদর্শ করি' যে চিন্তিবে মৃত্যু প্রেরে তার ;
ইহার দয়ার পাত্র—কীদে এাণ পিণ্ডের মাঝার ।

৫

পাপের বিরুদ্ধে এস সবে মিলে করি অভিযান ।
এস গারি বজ্রগতি উড়াইরা ধর্মের নিশান ।
যে পানে জগৎ জাগে এস তাই সেই পান পাই ।
তরল সঙ্গীত শুনি' নিরাশার মর্মে মরে বাই ।
গগন ব্যাপিরা যবে গর্জি' যেন কাঁপার ভুবন,
তখন সে ক্রয় হবে কেঁকে পাই নবীন জীবন !
উড়ারে রাজ্যের ধূলি বজ্রা যবে আসে ছফা'রিয়া,
সে রূপ নেহারি' আসি তালি খাই হাসিয়া হাসিয়া ।
আদিত্যের তীর তেজ মর্মে মর্মে করি অনুভব ;
শ্রান্ত ক্লান্ত হই তবু এানে পাই এাণের বিতব ।
গভীর আঁধার রাজ্যে বিব যবে যুগে অচেতন,
তখন তরালরূপে করালিনী করি নিরীকণ ।
তারি হাসে, চক্রে হাসে, তরঙ্গিণী হাসে কুলকুল ;
তালবাসি হাসি তবু ক্রমরূপে জদয় আকুল ।
কি এক অশ্রুট জ্যোতিঃ হেরি' আসি উঠেছি জাগিয়া ;
সেই জ্যোতিঃ পূরু যিবে ধীরে ধীরে উঠিছে ফুটিয়া ।
কলসিয়া যায় আঁধি, তবু হেরি—এমন মধুর !
শিরায় শিরায় ছোটো ভালো রক্ত প্রচুর প্রচুর ।

হীনতার জেবা করি' মনুষ্যক বিকারোনা আর
পুরুষ মনুষ্যক এ জগতে করহ প্রচার ।
পুরুষ পৌরুষ চাহে, মানবতা চাহিবে মানব ;
শ্রীক অঙ্গপাতে কেন নাশিতেছ এাণের বিতব ।
মৃত্যুভয় ইও সবে করি' হুঃখ-হলাহল পান ;
রোখ' অজ, মোছ' অকি, বীর্ধ্যহীন,—হও বীর্ধ্যবান ।
শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ঙ্গাচার্য্য ।

আমার নিবেদন

প্রকাশ্যদেয়—

আপনাকে বেক্রপ প্রকা করি, তাহা আপনিও জানেন; অনেকই জানে। আপনার গুণরাশির উপর বান্ধালীর ভক্তি অত্যন্ত অধিক। এ কথা স্তুতিবাক্য নহে, স্বরূপ বাক্য। সেই নিমিত্তই গত বৈশাখ সংখ্যার নব্যভারতে আপনার উক্তি পড়িয়া অতিশয় মুগ্ধ হইয়াছি। আপনি হাওড়া-সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষ করিয়া যে কয়েকটি ভাবপূর্ণ কথা লিখিয়াছেন, তাহাতে আপনার মহদয়তার প্রমাণ দেয়, কিন্তু বিচার-শক্তির প্রমাণ দেয় কি না, বুঝিতে পারি নাই। আপনি সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য কি বুঝিয়াছেন? আমি ইহাকে জন্ম হইতে ভালবাসি, ইহাকে নিজহাতে “মাছুষ” করিয়াছি বলিলেও অতুক্তি হইবে না। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য অন্যের বাহাই থাকুক, আমার উদ্দেশ্য চিরদিনই এক। সে উদ্দেশ্য এতদিন পূর্ণ করিতে পারি নাই। বাকীপুর অধিবেশন হইতে পূর্ণ করিবার আশা করিতেছি। কলিকাতা-সাহিত্য-পরিষদ, সাহিত্য-সভা, উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-পরিষদ, ঢাকা-সাহিত্য-পরিষদ ইত্যাদি থাকিতে (বর্ষে বর্ষে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হয় কেন? আমি ইহার এই অর্থ বুঝিঃ—পরিষদগুলির কর্তৃক্ষের শিক্ষিত সমাজ লইয়া; সুতরাং সহরেই সমাবেশ। সম্মিলনকে জেলায় জেলায়, (ছয়ত তদূর ভবিষ্যতে) গ্রামে গ্রামে লোক শিক্ষা বিস্তার করিতে হইবে। পত্রিষদের শাখা স্বরূপেই হউক, আর বস্ত্র তাবেই হউক, জনসাধারণের

মধ্যে বর্তমান যুগের চিন্তা, অমুপ্রাণনা, চেষ্টা আগাইয়া তুলিতে পারিলেই সম্মিলনের প্রকৃত সফলতা হয়; নচেৎ আমার মতে ইহা যে বার্ষিক তামাসা স্বরূপ এতদিন আছে, তাই থাকিবে। গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর জনসাধারণ অসংখ্য। ইহাদিগকে স্কুলস্থাপন করিয়া এই সকল শিক্ষা বিতরণ করা অসম্ভব। এত স্কুল স্থাপন করিবার ব্যয় কে দিবে? এ দেশে কোনকালেই টোলে অথবা গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় লক্ষ লক্ষ লোক শিক্ষা প্রাপ্ত হইত না। ইংরাজ সম্ভব নহে। যাত্রা, কথকতা, পাঁচালি, পূজা পর্ক, পঞ্চায়তী ইত্যাদি অমুষ্ঠানের দ্বারা এই দেশের জনসাধারণ চিরকাল শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছে। নিরক্ষর অর্থে—এ দেশে অশিক্ষিত বুঝায় না। এ দেশের জনসাধারণ চরিত্র-বলে, কর্ম-সাধনে, পরার্থপরতার জগতের আদর্শ স্বরূপ ছিল, এখনও কিছু কিছু আছে। কিন্তু সম্প্রতি যে হাওয়া ছুটিয়াছে, তাহাতে সে আদর্শ আর টিকিতে পারিতেছে না। তাই বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন নানা স্থানে করিয়া সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান—সকল দিক দিয়াই এক হাওয়া বহাইয়া দিতে চাইবে। এ যুগের প্রয়োজন শিক্ষার নিমিত্ত জনসাধারণকে পড়িয়া তুলিতে এই ভাবে সম্মিলনকে পরিচালিত করিতে চাই। নচেৎ সমস্ত বৎসর ঘুরাইয়া থাকিয়া দুই দিনের জন্ত আগিয়া আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িবার কোন আবশ্যকতা নাই।

আমি সম্মিলনকে এই ভাবে দেখিতে চাই। তন্নিমিত্তই বাকীপুরে প্রস্তাব করিয়া-

ছিলাম, সম্মিলন রেজেষ্ট্রী হউক। তাহা হইলে ইহা একটি স্থায়ী অনুষ্ঠান হইবে। ভগবদিচ্ছায় সে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এবংসরও তৎনবন্ধে কিছু অগ্রসর হইয়াছি। যদি আমার উপরের প্রকাশিত আশা ফলবতী হইবার নিমিত্ত কোন (কর্মী) পরিচালক প্রয়োজন হয়, তবে স্থায়ী পরিচালক নিযুক্ত করা অসম্ভব হয় না। অন্ততঃ এক-বৎসরের অপেক্ষা অধিক কালের নিমিত্ত স্থায়ী পরিচালক মনোনীত করা আমার মতে অত্যাশঙ্ক্য হইতেছে। গ্রামে গ্রামে গ্রাম্য সম্মিলন প্রতিষ্ঠিত করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের শাখা স্বরূপে বর্ধ্যাপী * কর্ম করা আবশ্যক হইয়াছে। আপনি বাঙ্গা করিয়া ভিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “* * * স্থায়ী সভাপতি করার কি + হইল?” কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহা বাঙ্গের কথা নহে; ভবিষ্যৎ দর্শনের কথা।

জানিবেন, আমি কাহারও পক্ষ সমর্থন নিমিত্ত এই সকল বলিতেছি না। আমার ইহাই প্রকৃত মত। আরও কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক বন্ধুবণ্ড এই মত। সরল ভাবে এ মত পোষণ করা আস্তব বোধ করিবেন না, এই অনুরোধ। আমি নিশ্চয় জানি, আপনি কখনই আমার কথার কদর্থ গ্রহণ করিবেন না। শিক্ষা বিস্তারের পক্ষে সার আশুতোষ বাতীত আর একজন কর্মী, অক্লান্ত কর্মী, আমাকে বাঁধিলীর মধ্য হইতে দিতে পারেন†। আমি স্থায়ী সভাপতি মনোনীত করিবার নিমিত্ত আগামী বর্ষের সম্মিলনে তাঁহার নাম গৃহীত হইবার কল্প প্রস্তাব করিতে চাই। এ পর্য্যন্ত কাহারেও

* দুই দিনের জন্ত নহে।

† নব্যভারত বৈশাখ ১৩২৬। ৭ পৃষ্ঠা।

এই গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কর্মভার লইতে স্বীকার করাইতে পারি না। তাই প্রস্তাব করাও হয় নাই। বিবেচক, বহুদর্শী, প্রাচীন, কিন্তু যুবাবগ্রায় উদ্যোগী, অধ্যবসায়ী এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তি চাই। আপনি যদি সম্মত হন, সভা সভাই দেশের কল্যাণ অরূপ করিয়া কৃতার্থ হইব। হইবেন কি? স্যম আশুতোষব রঙ্গপুরের, বাঁকিপুরের এবং হাওড়ার অভিভাষণ পাঠ করুন, ভিতরে প্রবেশ করিয়া মর্ম্ম অনুভব করুন; তাহা হইলে বোধ হয় স্বীকার করিবেন যে, আমি যে ভাবে বর্তমান যুগের সাধনায় জনসাধারণকে শিক্ষিত করিতে চাই, সার আশুতোষ তাহার অযোগ্য নহে। বরং (কর্মী করিবেন, আপনার নিকট প্রকৃত মনোভাব গোপন করিব না) তিনিই যেন একমাত্র ব্যক্তি বলিয়া বোধ হয়। তিনি নানা দেশীয় শিক্ষা-বিস্তারের; নানী জাতিতে ভাবোন্মেষের, নানা মহাদেশের জনসাধারণের চিত্ত বিকাশের ইতিহাস যেরূপ অবগত আছেন, আমি তজ্জন নহি। [আমাকে উল্লেখ করিয়া বলাই ভাল; নচেৎ অজ্ঞের বিরাগভাজন হইতে পারি।] অতঃ কেহ থাকিলে আপত্তি ছিল না; কিন্তু বিশ্বাস করুন, সভাই কাহাকেও দেখিতেছি না। এতদ্বশে ভদ্র শ্রেণীর মধ্য শিক্ষা বিস্তারের সহিত তিনি অঙ্গাঙ্গী-ভাবে জড়িত। সে শিক্ষা আপনারও সম্ভাব-জনক হয় নাই, আমারও নহে, তাঁহারও বোধ হয় নহে, ইহা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু তাহার অর্থ কারণ আছে। বিশ্ববিদ্যালয় এতদিন যে আপনাদিগের আরও অগ্রীতলাজন হয় নাই, সে কেবল তাঁহারই চেষ্টায়। ইহা আমি জানি; বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কে আরও অনেকে জানে।

কিন্তু ইহার পূর্ণ ইতিহাস বোধ হয় তাঁহার কীৰ্ত্তিকালে কেহ জানিতে পারিবেন না। তাঁহার কনভেন্সনের সভার ভাইস চ্যান্সেলার পণের শেষ অভিভাষণটি মুদ্রিত হইয়াছে; তাহার শেষাংশ পাঠ করিলে তিক্খি বুঝা যাইবে যে, একদিকে প্রকৃত শিক্ষা বিস্তার কার্যে কত বাধা বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হয়। আপনি আক্ষেপ করিয়াছেন, “শিক্ষাবিন্যাসের ক্ষুদ্র হাফিম ও উকিলই স্বপ্নন করিলেন।” যদি ইহাই হইত, তাহা হইলেও তৎপ্রতি বাধা কিছু ছিল না। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স যখন রাষ্ট্র পরিচালকগণের নিকট হইতে জনসাধারণের অধিকার ছিনাইয়া লইতে চাহিয়াছিল, তখন উকিলের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছিল; এখনও তাহাই করিতেছে। ইংলণ্ডের ও ফ্রান্সের ইতিহাস জনসাধারণের অজ্ঞতুলে রাষ্ট্রীয় অধিকার ছিনাইয়া লইবার চেষ্টার পরিপূর্ণ; ঐ সকল দেশও উকিলে পরিপূর্ণ। জানযোগী বন্ধবর ডাক্তার পি, সি, রায় এবং আপনি ল’ কলেজ উভাইয়া দিতে চাহেন; এবং “শির-বিজ্ঞান-বাণিজ্য” জাগাইয়া তুলিতে ইচ্ছা করেন। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে শির-বিজ্ঞান-বাণিজ্য জাগাইয়া তুলিবার অসুস্থান কম নাই, বরং অনেক বেশী আছে। কিন্তু তত্তৎবেশবাসীরা শাইন বিদ্যালয় স্থাপিয়া ফেলে নাই। পার্লামেন্টের কমনস সভার এটর্নী ব্যারিষ্টারের সংখ্যা আন্দোলনের বিভাগ উৎপাদন করিলে। বড় পুণ্যবাপী মুক্ত হইয়া গেলে, এটর্নী ব্যারিষ্টারের নামই অগ্রগণ্য। “আমুইউপ কি? লয়েড্ জর্জ কি? পয়েন্টার কি? ক্রেন্সন কি? ইহার সকলেই উকিল। মানব সমাজ দিন দিন যেমন জটিল হইয়া উঠিতেছে এবং সর্বত্রই রাষ্ট্রপরিচালক-

গণের সহিত জনসাধারণের বৈরত স্বাধ-বিরোধ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে ল’কলেজ ডাক্তার ফেলিলে অভ্যাচারের হস্ত হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করিবার বিঘ্ন হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। তাবের উচ্ছ্বাসে ডাক্তার লাইন উকিলদিগকে ফাঁসি দিতে হয়, দেন; দায়বাল দীপান্তর করিতে হয় তখন। আমি বুড়া উকিল, আমার বড় অমত হইবে না। কিন্তু ঘোমতেশ, চিত্তরঞ্জন, রাসবিহারী না থাকিলে দেশ বাঁচিবে তো?

বাস্তব মানব সমাজটাকে দেখিতে অসু-রোধ করিলাম কেন? তাহার কারণ ত আপত্তি নিজেই দিখাইছেন। * “ঐ দেখ, সভ্যজ্ঞার স্তম্ভ মানব শিশু ক্রমে দেহপাত করিতেছেন; দেখ, দেখ ঐ দেখ, সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া প্রেমিক নিমাই সকল জাতির উপশম করিতেছেন।” ইহা উচ্ছ্বাস হইতে পারে, কাব্যও হইতে পারে। কিন্তু আপনি বাস্তব মানব সমাজের যে সকল হুয়টার উল্লেখ করিয়া বহু আক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার লাবণ্য ঐ সকল উপায় হয় নাই, হইবে না। “ক্রমে দেহপাত” সত্যও, “সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়া” সত্যও, মানব সমাজ যে ভিত্তিরে, সেই ভিত্তিরেই রক্ষা আছে। সর্ব-দেশে, সর্বকালেই রক্ষা আছে। প্রাচীন কালের শিক্ষা দীক্ষা, ভাব ও সংস্কার বশতঃ তাহাই বলা উচিত, মানবকে বিদ্যাবলে, বুদ্ধিবলে, চরিত্রবলে, নীতি ও ধর্মবলে উন্নত করিতে হইলে, যখন জনে, যাহাও সম্পদে গরীবান করিতে হইলে, যাহাযকে (আপনার ভাষায়) মাঘ্য করিতে চাইলে, “ক্রম” ও “সমুদ্র” বিশেষ কিছু সাহায্য করিবে বলিয়া

বোধ হয় না। মানুষ গড়িবার উপায় আপনায় উল্লেখিত নেপোলিয়ান জানিতেন না। রসায়ন শাস্ত্রও মানুষ গড়া শিক্ষা দেয় না। সে এক স্বতন্ত্র কথা। আমি সে কথা আমার ক্ষুদ্র শক্তির মত করিয়া নানা স্থানে, নানা উপলক্ষে বহুবার বলিবার চেষ্টা করিয়াছি; নব্যভারতের পাঠকগণও এ বিষয়ে আমার চেষ্টা অজ্ঞাত নহেন। বাহা হউক, সে কথা বলিবার এখন প্রয়োজন নাই।

তা'র পর আপনার কয়েকটি আক্ষেপের উল্লেখ করিয়া যথাসাধ্য সাব্বনা দিবার চেষ্টা করিব। আপনার একটি প্রধান ক্ষোভের বিষয় এই যে, গত সম্মিলনের সভাপতি বলিলেন, “জাতীয় সাহিত্য ইউনিভার্সিটির মধ্য দিয়া জাগিবে।” ইহাতে যদি আপনি বর্তমান ইউনিভার্সিটি বুঝিয়া থাকেন, তবে প্রকৃতপক্ষেই আপনার ক্ষোভের কারণ আছে। কিন্তু আমি তাহা বুঝি নাই আমি বুঝিয়াছি, এই ইউনিভার্সিটি অদূর ভবিষ্যতে বেক্রম হইবে, তাহারই কথা। জাতীয় সাহিত্য পদার্থটী অতি বৃহৎ পদার্থ। ইহা “ভ্রাসভাল স্কুল” হইতে পাইবার আশা করেন কি? কতিপয় বৎসর পূর্বে নানা বেলার “ভ্রাসভাল স্কুল” স্থাপিত হইয়াছিল কলিকাতাতেও মহা সমারোহে ভ্রাসভাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রাজসাহী স্কুলটির সহিত আমার সংস্রব ছিল। জানি না আপনার ঐরূপ কোন স্কুলের সহিত সংস্রব ছিল কি না? এদেশের আবহাওয়ার গুণে ঐ সকল ভ্রাসভাল স্কুল স্থায়ী হইল না, হইতে পারেনও না? তবে, টেকনিক্যাল অর্থে ব কিঞ্চিৎ ছুতারের কাজ হয়, এবং জরিপ আমিনী বুঝায়, তবে হই একটি জেলা এখনও হই একটি ভ্রাসভাল স্কুল আধম্য

হইয়া আছে, বলা যায়। কিন্তু তাহার সহিত জাতীয় সাহিত্য গঠনের কোন সংস্রব নাই। এদেশে জাতীয় সাহিত্য গড়িবার কি অসু-
ঠান হইতে পারে? একটু চিন্তা করিলে অকূল সমুদ্রে পাড়িতে হইবে। যদি সেকালের বিশ্ববিদ্যালয় বঙ্কিম ও হেমচন্দ্রকে গড়িয়া থাকে, তবে নব গঠিত বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় সাহিত্যের জন্মদাতাগণকে কেন গড়িতে পারিবে না, বলা কঠিন। বিশ্ববিদ্যালয় কি এরূপ ভাবে গঠন করা যায়ই না, যাহাতে জাতীয় সাহিত্য পুষ্টিলাভ করে? এত বড় বাঙ্গালা সাহিত্য এত অল্প দিনের মধ্যে কে গড়িয়া তুলিল? বাহারী গড়িয়া তুলিল তাহার কি “গোলামের” ভাবাপন্ন। আমি জানি, বিভাগগর প্রমুখ বাঙ্গালা সাহিত্যের নির্মাতাগণ সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংস্রব নহে; কিন্তু অপরে তাহারই ফল।

বাহারী “এসার কবিতা” ও কবীতাবৃত্ত নবেল লিখেন, বাহারী গ্রামা ইত্যর ভাষা এবং লিখিত ভাষার কবিতা লিখেন। ভাষা ও চালাইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে সংশোধন করিতে হইলে গালি দেওয়া অথবা কঠিন কর্কশ ভাষার তাঁহাদিগকে উদ্বেজিত করা ভিন্ন, কি অন্য পন্থা নাই? তাঁহাদিগের মধ্যে এরূপ কন্মী আছেন, মাতৃভাষার প্রকৃত সেবক আছেন, এরূপ দেশবৎসল ব্যক্তি আছেন, বাহাদিগকে একটু ভিন্ন পথে আনিতে পারিলে তাহারাই জাতীয় সাহিত্য গঠন করিতে প্রচুর সাহায্য করিতে পারেন। বাহারী কন্মী, তাহারাই জাতীয় সাহিত্য গড়ি-
দিগকে রুপ্ত করিয়া বিবৃতিও করেন না; প্রতিভা যদি নিকরীয় পথে বাইয়া থাকে, তাহাই কোনল করম্পর্কে বুঝাইয়া দিয়া সু-
পথে আনয়ন করেন। তখন সেই সকল

ব্যক্তিই কর্মের প্রধান সহায় হন। সে সকল কর্মী যন্ত্রের সহিত কলহ করে, তাহাদিগের নিন্দাবাদ চিরপ্রচলিত প্রবাদ বাক্যে পরিণত হইয়াছে। হাওড়া-সম্মিলনের সভাপতি যদি যন্ত্রের সহিত কলহ না করিয়া থাকেন, তবে বিশেষ দোষ হয় নাই। আপনি এ নিমিত্ত আক্ষেপ করিবেন না। কিন্তু শিল্প, বাণিজ্য-বিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত তিনি এতদ্বশে কতিপয় বৎসর হইল, নানা বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া যে সকল অগ্রগতি প্রাপ্তি করিয়াছেন, তাহাতেই সেই নীরব কর্মীর কর্ম ও চেষ্টা বুঝিতে আর বাকী থাকে না। এত বড় বিজ্ঞান-মন্দির কাহার নীরব চেষ্টার ফল? যিনি দেশে বিদেশে * এট মুর জাগাইতে দেহপাত করিতেছেন, তাহাকে এ বিষয় নীরব থাকা অপবাদ দিলে বড়ই অসঙ্গীড়া দেওয়া হয়। তাহার জীবনের মহা ব্রতই হইয়াছে জাতিগঠন, ভবিষ্যৎ জাতি-গঠন, তাহার প্রত্যেক কর্ম বিশেষভাবে অনুধাবন করিতে হয়। আজি পাত্রাবে ছাত্র সমাজের প্রতি কিরূপ ব্যবহার হইতেছে? স্বদেশী আন্দোলনের সময় এবং তৎপরেও যন্ত্রদেশে তাহার শতাংশের একাংশও হয় নাই কেন? তাহা কি কেহ জানেন? সে মৌন ইতিহাস লোকলোচনের অন্তরালেই থাকিয়া বাইবে। যাহা হউক, বিশ্ববিদ্যালয় শিল্প বাণিজ্য কৃষি এবং অল্প ব্যবসা শিক্ষা দিবার উপায় অবলম্বন করেন নাই বলিলে বিঘ্ন স্রম করা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের নব বিকাশ যে এই দিকেই বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে উৎকট কল্পনা-শক্তির আবশ্যক হয় না। স্যর আগুতোষ যখন জাতীয় সাহিত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগে গড়িয়া তুলিতে

চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি বঙ্গসাহিত্যের নিষ্ঠাতাদিগের উপর দৃষ্টি করিয়াছিলেন, তখন তিনি আরও বিশেষভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ অগ্রগতির দিকে দৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইহা একান্তই হুরাশা নহে; বরং তাহার জীবন দীর্ঘকাল স্থায়ী হইলে এ সফল বঙ্গবাসী বিস্তৃত নেত্রে চাহিয়া দেখিয়া কৃতার্থ হইবে।

নব্যভারতের আলোচ্য সংখ্যার ৩ পৃষ্ঠায় দেখা যায় যে, “সাহিত্যের বাজার দলাদলিতে ছারখার হইয়া যাইতেছে, তাহার বিরুদ্ধে তিনি (সভাপতি) কোন কথা বলিলেন না।” একথা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। তিনি বলিয়াছিলেন, “বঙ্গের সাহিত্যসেবীগণ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতভেদ, দলাদলি, ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ভুলিয়া আপনারা এক মনে, এক প্রাণে একই লক্ষ্যের দিকে দাবি হউন।” এই স্থান হইতে অভিভাষণের শেষ পর্য্যন্ত আর একবার পড়িয়া দেখুন। সমস্ত অভিভাষণে, ভারতীয় ভাবের একতা কেমন করিয়া গাথিত হইবার পথ পরিস্কৃত হইতেছে, তাহা মানস-চক্ষে অবলোকন করুন; তাহা হইলেই বোম্ব হয় অভিভাষণের সকল দোষ আপনাদিগের চক্ষেই গুণে পরিণত হইবে। বঙ্গের ভবিষ্যৎ গঠনে, ভারতের ভবিষ্যৎ নিষ্ঠানে, সভাপতির মহাপ্রাণতা ও দূরদৃষ্টি কত দূর প্রসারিত হইয়াছে, [শুধু কথায় নহে, কর্মেও] কত দূর নীরবে বিস্তৃত হইতেছে, তাহা মর্মে মর্মে অনুধাবন করিলে স্বদেশবৎসল কোন ব্যক্তিই তাহার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া পারিবেন না, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আপনিও পারিবেনই না। স্যর আগুতোষের তিনটি অভিভাষণই (এবং মহীশূরের অভিভাষণও) তিনি নীতি ও চরিত্রের দিকে

* সেদিনও মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে।

যত দৃষ্টি রাখিয়াছেন, অল্প দিকে বরং তত নহে। ইহা আপনি লক্ষ্য করেন নাই। আমি ঐ গুলিকে একত্র পাঠ করিতে সকলকেই অনুরোধ করি। তাঁহার বলিবার প্রণালী ভিন্ন; হয়ত বা সকল কর্ম্মীরা ঐরূপেই বলিয়া থাকেন। তিনি সাহিত্য-সেবা রূপ “ব্রতাসুষ্ঠানের পূর্বে সংঘম” অব-লম্বনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেন; বাগ্দের “মন্দির প্রবেশের পূর্বে কেবল হস্ত পদাদি নহে, হৃদয়ও প্রক্ষালিত করিতে সর্বিনয় নিবেদন” করেন। তিনি বাগ্দেরীকে সম্বোধন করিয়া বলেন, “পাত্ত বাগ্দের-বতা নঃ”। তিনি “ভক্তপতি” “কমলা-পতি”কে “হৃদি-বন্দাবনে বাস করিতে” বলেন। নীতি নীতি, ধর্ম্ম ধর্ম্ম করিয়া অল্প ভাবেও বলা যাইত। কিন্তু কে বলিতে পারে, তাঁহার এই ভাবের উক্তি কম কার্য্য-কর? কলহ করিয়া কিবা গায় পড়িয়া কর্কশ নিন্দা অথবা কশাঘাত করিয়া, তিনি ভাল মন্দ কাহাকেও দূরে সরাইয়া রাখেন নাই। ইহা যে কর্ম্মসাধকের দোষ অথবা ভ্রম, একথা অনেকেই স্বীকার করিতে অসম্মত হইবেন। তিনি নব্যভারতের প্রদ-র্শিত সংকথাগুলি বলেন নাই, তাহা নহে।

তাঁহার বলিবার প্রণালী স্বরূপ, এই মাত্র প্রভেদ। সাধকে সাধকে ভাবগত অধিক প্রভেদ হয় না; তাই আপনার সহিত তাঁহার সে দিকের কোন প্রভেদ দেখিতেছি না। তবে ভাব প্রকাশের প্রণালী বিভিন্ন হওয়া কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

এক্কে আর একটা কথা উল্লেখ না করিয়া পারি না। সে সম্বন্ধে আপনার সহিত আমার মতের সম্পূর্ণ একতা আছে। বুরোক্রাট সংযোগে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করি-বার চেষ্টা শুধু নিষ্ফল নহে, সর্ব্বপ্রকারেই গর্হিত, ইহার কোন সন্দেহ নাই।

অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু আর বলিব না। উপসংহাৰে এই মাত্র বলিতে চাই যে, দীর্ঘকালব্যাপী বন্ধুতা স্বত্বে আমি আপনার সহিত যে ভাবে সম্বন্ধ আছি, তাহাতে আমি আপনার কোন মতের লাঞ্ছিত দেখাইতে সাহস করিলেও আপনি তাহার কদর্থ গ্রহণ করিবেন না, ইহা নিশ্চিত জানি।

যাহা হউক, এই বিষয়ে আমি আর বাদ প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছুক নহি। স্নাতক ভবিষ্যতে নীরব রহিব।

শ্রীশম্ভর রায়।

“আমার নিবেদনের” সংক্ষিপ্ত উত্তর।

আমরা এই নিবেদন পাঠে ব্যর্থপর্য্যন্ত হুঃখিত হইয়াছি; তাহার কারণ এই, শম্ভর বাবু আমাদের বন্ধু, তাঁহার সহিত মতগত বা ভাবগত কোন পার্থক্য নাই। তবে কেন এ সর্ব্ব স্তাবকতার কথা লিখিলেন? সংক্ষেপে আমাদের বক্তব্য এই—

(১) অর আন্তোভোবের আমরা গুণমুগ্ধ, —নব্যভারতের বহু প্রবন্ধে তাঁহার প্রশংসা কীর্তন করিয়াছি; তবে আমরা তাঁহার স্তাবক নহি। তাঁহার কোন স্তাবকের সহিত আমাদের বিবাদ করিয়া কোন লাভ নাই।

(২) আমরা তাঁহার অভিভাষণ পড়ি-

রাছি, উপসংহারে যে অত্যন্ত স্থানে, দুটি একটি শব্দে তিনি নীতি ধর্মের পক্ষপাতিত্ব বা দলাদলিষ্ক বিরোধিতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আমরা সন্দেহ নই। বিশেষতঃ চুটকী সাহিত্য ও অসার গল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। ৮ পেজি ডবল ক্রাউনের ১০ পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাষণে ঐ পৃষ্ঠাও তিনি এই সব বিষয়ে দিতে পারেন নাই। শশধর বাবু অনেক চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কিছুই বাহির করিতে পারেন নাই।

(৩) তিনি উপযুক্ত লোকাভাব বলিয়া অক্ষেপ করিয়াছেন, একথা কি সত্য? এদেশে আশুতোষ ভিন্ন আর লোক নাই কি? কর্তৃত্বভঙ্গার রাজত্ব যথানে, সে স্থান হইতে দূরে অহুসন্ধান করিয়াছেন কি? এখনও বলি, অহুসন্ধান করুন, এদেশে উপযুক্ত লোকের অভাব নাই,—লোকের অভাব হইবে না। উত্তর দিন—নিয়ের এই সকল মহাপ্রভব সাহিত্য-সেবিদিগকে উপেক্ষা করা হইয়াছিল কিনা? প্রথম সাহিত্য-সম্মিলনীর কথা উঠে ১৩১০ সালে, কিন্তু নানা কারণে অধিবেশন হয় না। ১৩১১, ১৩১২ ও ১৩১৩ সালেও হয় না। বরিশাল সাহিত্য-সম্মিলনের কথা সকলেই জানেন। ১৩১৪ সালের ১৭ই ও ১৮ই কার্তিক বহরমপুরে প্রথম সভা হয়। কিন্তু যখন প্রথম কথা উঠে, তখনও হেমচন্দ্র হইতে উমেশচন্দ্র দত্ত পর্যন্ত ব্যক্তিগণকে সভাপতি করার কথা উঠে না। * এদেশে আশুতোষের ছায় উপযুক্ত ব্যক্তি আর নাই, একথা শব্দ বড়ই অসঙ্গত। আমরা কোন্ ছায়, কত কত মহাত্মা আছেন, আমরা যাহাদের পাছকা বহনেরও অবোধ্য। (হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু

৬ই মাঘ ১৩১১, প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের মৃত্যু ২৭শে মে ১২০৫, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ৬ই ফেব্রু ১২০৭, আনন্দমোহন বসুর মৃত্যু ৪ঠা ভাদ্র ১৩১৩, কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদের মৃত্যু ২০শে আষাঢ় ১৩১৪, উমেশচন্দ্র দত্তের মৃত্যু আষাঢ় ১৩১৪) কবিরাজ ষারকানাথ সেনের মৃত্যু ২২শে মাঘ ১৩১৫, নবীনচন্দ্র সেনের মৃত্যু ১০ই মাঘ ১৩১৫, নগেন্দ্রনাথ ঘোষের মৃত্যু ৫ই এপ্রেল ১২০২, রমেশচন্দ্র দত্তের মৃত্যু ২২শে নবেম্বর ১২০২, চন্দ্রনাথ বসুর মৃত্যু ৬ই আষাঢ় ১৩১৭, শিশিরকুমার ঘোষের মৃত্যু ২৬শে পৌষ ১৩১৭, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ২ই চৈত্র ১৩১৭, কালীপ্রসন্ন ঘোষের মৃত্যু ১১ই শ্রাবণ ১৩১৭, গিরিশচন্দ্র সেনের মৃত্যু ৩০শে শ্রাবণ ১৩১৭, গৌরগোবিন্দ রায়ের মৃত্যু ১০ই ফাল্গুন ১৩১৮, কালীবর বেদান্তবাগীশের মৃত্যু আশ্বিন ১৩১৮, মনোমোহন বসুর মৃত্যু ২১শে মাঘ ১৩১৮, গিরিশচন্দ্র ঘোষের মৃত্যু ২৫শে মাঘ ১৩১৮, বিনয়কৃষ্ণ দেবের মৃত্যু ১৬ই অগ্রহায়ণ ১৩১৯, বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যু ৩০শে বৈশাখ ১৩২০, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু ৩১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২০, ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর মৃত্যু ৩০শে আষাঢ় ১৩২৩, বরদাচরণ মিত্রের মৃত্যু ২৮শে জুন ১২১৭, চন্দ্রনাথ ঘোষের মৃত্যু ৬ই মাঘ ১৩২৩, জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যু ১১ই বৈশাখ ১৩২৪, গোবিন্দচন্দ্র রায়ের মৃত্যু ১৬ই আষাঢ় ১৩২৪, গোবিন্দচন্দ্র দাসের মৃত্যু ১৩ই আশ্বিন ১৩২৫, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ১৬ই অগ্র ১৩২৫, রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রীর * মৃত্যু

* এবার তাহাকে শাস্ত্রীর সভাপতি করা হইয়াছিল, কিন্তু সে অপমান তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই।

২৬শে চৈত্র ১৩২৫, ৮মনোরঞ্জন শুহ-
ঠাকুরভার মৃত্যু ১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬। এই ত
অর্গত প্রসিদ্ধ লোকদের তালিকা দিলাম।
ইহাদের মধ্যে উপযুক্ত লোক মোটেই ছিলেন
নাকি? গণিত ও আটনে আগুতোষ বড়
হইতে পারেন, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের তিনি
কি ধার ধারেন? রামশুভ্র রামায়ণ যেমন,
সাহিত্যিকশুভ্র সাহিত্য-সম্মিলনও কয় বৎসর
সেইরূপ হইতেছে নাকি? দুই দশ
জন সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ না করিলেই
বা কি আসে যায়? যাহারা সাহিত্য
সেবার জন্য, দারিদ্র্য-পীড়িত হইয়াও,
রক্ত জল করিয়াছেন, তাহারা চির-উপে-
ক্ষিত। শিক্ষক অধ্যাপক, হাকিম হকীম,
উকীল ব্যারিষ্টার লইয়া সাহিত্য-সম্মিলন
করিতেছেন, তাহাই চলিবে। ১৩২৬—
জ্যৈষ্ঠ মাসের নন্দিনী খানি একবার পড়িয়া
দেখিবেন, তবেই একধার সত্যতা বুঝিতে
পারিবেন। অতি দুঃখে আমরা এ সব
লিখিলাম।

(৪) সাহিত্য-সম্মিলনের প্রবর্তক, দক্ষিণা-

রঞ্জন মজুমদার ও ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী।
নব্যভারত আফিসে বসিয়া মহাভারতী মহাশয়
সাহিত্য-সম্মিলনের পরামর্শ করেন। “সুধা”
ঐ বাণী প্রথম ঘোষণা করেন। পরে দেব-
কুমার ও মণীন্দ্রচন্দ্র বিশেষ সাহায্য করেন।
তাহারা যে উদ্দেশ্য ঘোষণা করিয়াছিলেন,
শশধর বাবুর উদ্দেশ্য তাহা হইতে বিভিন্ন। সে
সম্বন্ধে কে সত্যগ্রাহী, কে তাহার বিচার
করিবে?

(৫) অষ্টাঙ্গ দেশে সব শ্রেণীর লোকই
আছে, তন্মধ্যে হাকিম উকীলও আছেন।
রাজা থাকিলেই আইন থাকিবে, আইন
থাকিলেই হাকিম ও উকীল থাকিবেন, কে
তাহা অস্বীকার করে? কিন্তু কেবল

হাকিম উকীলই দেশের লক্ষ্য নয়। অষ্টাঙ্গ
দেশে, লোকান্তরাতে কত উকীল ও হাকিম,
তৎসহ এদেশের তুলনা করিয়া দেখুন ত?
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর কথা বলিতেছি—ভার-
তের মাড়োয়ারী প্রভৃতির তুলনায় বাঙ্গালী
কত দরিদ্র হইয়া পড়িতেছেন, সকলেরই
চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। শিল্প বাণিজ্যের
উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন বাঙ্গালীর উন্নতির কোন
আশা আছে কি? ম্যাট্রিসিনিও উকীল
ছিলেন, কিন্তু ওকালতি করেন নাই।
বিষমার্ক, ব্লাডোচোন, ব্রাইট, ডিসমরেলি
প্রভৃতি উকীল ছিলেন কি? শাস্ত্রিবৈঠকেব
কর্ণধার উইলসন ও স্মাটস্ উকীল ি? সে
সকল উকীলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, নীতি, ধর্ম,
চরিত্রের উৎকর্ষের কথা যেখানে, সেখানে
তাহাদের নাম না করিলেই শশধর বাবু
ভাল করিতেন নাকি? কেশবচন্দ্র, প্রগাণ-
চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রভৃতিকে কোন
বিষয়বিদ্যালয় স্বজন করিয়াছে? সব অগ্রিয়
কথা বলিতে চাহি না, সুতরাং নীরব থাকাই
ভাল।

(৬) খ্রীষ্টতত্ত্ব, বুদ্ধ, খ্রীষ্টের কথা-
প্রসঙ্গেও বলিয়াছেন যে, ‘ক্রেসে দেহপাত
সম্বন্ধে, সমুদ্রে ঝাঁপ দেওয়া সম্বন্ধে—মানব
সমাজ যে তিমিরে, সেই তিমিরেই রহিয়াছে।’
একথা কিরূপে শশধর বাবু বলিলেন, বুঝি
না। এই সব ধর্ম্মপ্রবর্তকদের দ্বারা জগতের
উন্নতি হয় নাই, এপর্যন্ত কে তাহা পড়িতে
সাহসী হইয়াছে? খ্রীষ্টীয় সাহিত্য, বৈষ্ণব-
সাহিত্য; বৌদ্ধ সাহিত্য যদি জগতের উপকার
করিয়া না থাকে, তবে আর কোন সাহিত্য
করিয়াছে? তবিশিষ্ট হইলেই কি অন্ধ হইতে
হয়? বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক, অধ্যাপক,
গৃহপ্রণেতা ও সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি-
দিগের একপ অন্ধতা ভাল নয়—তাহাতে

নানা লোকে নানা কদৰ্শ ঘোষণা করিতে পারে। আমরা কখনও কাব্য লিখি নাই, কখনও কল্পনা বা শূন্যের পূজা করি নাই, আজীবন সত্য-সাধনা করিয়াই আসিয়াছি। শশধর বাবুই অগ্রণী কাব্যকার, ভাবোচ্ছ্বাসোন্মত্তে ঠাট্টা করিবার সময় সে কথা স্মরণ করা তাঁহার উচিত ছিল। বৈষ্ণব-সাহিত্য, খ্রীষ্টীয়-সাহিত্য ও বৌদ্ধ-সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার কিছুই জানা নাই কি ?

(৭) সাহিত্য-সম্মিলনীতে স্থায়ী সভাপতির জন্য তিনি চেষ্টা করিবেন লিখিয়াছেন, সে ত ভালই। আমরা এ সম্বন্ধে ঠাট্টা করি নাই। কাজের সৌকর্য্যার্থে তাহা প্রয়োজন। তবে জিজ্ঞাস্য, সাহিত্য-সম্মিলন ও শ্রম আন্তর্য্যে সম্বন্ধে ২রা, ৯ই ও ২৩শে ফ্র্যাঙ্কের হিতবাদীতে যে তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা শশধর বাবু পড়িয়াছেন কি ? আন্তর্য্যে কৃতী লোক, তবে সাহিত্য-সম্মিলনের উন্নতি সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত তিনি কি করিয়াছেন ? সাহিত্য সম্বন্ধেই বা কি করিয়াছেন ? পত্রিকার মূল্য দিয়া জাতীয় সম্পাদকগণকে সাহায্য করেন কি ? তিনি বাঙ্গালা পুস্তক ক্রয় করিয়া পড়েন কি ?

(৮) জাতীয় শিক্ষা-পরিষদকে নষ্ট করার মূলে বাঁহারা ছিলেন, তন্মধ্যে আন্তর্য্যও কি ছিলেন ? মহাত্মা ৮ পালিতের, ও শ্রীমুখ বোম্বের টাকা অল্প খাতে চালিত করা সম্বন্ধে তাঁহারও কি যোগাযোগ ছিল ? তেলা মাথায় তৈল সকলেই দিতে পারে, তৈলশূন্য মস্তকে কে তৈল দেয় ? যেদ্রুপে সপ্তরথীর আবেষ্টনে জাতীয়-সাহিত্য-পরিবন-অভিমুখ্য মুহূ-দশায় উন্নীত হইয়াছেন, তাহা স্মরণে লজ্জিত হওয়ার পরিবর্তে আনন্দের কোন কারণ নাই। বুঝোক্রাটের যোগ

না থাকিলেই যদি এদেশের সাং জাতীয় সং অস্থান পণ্ড হয়, তবে তাহা কি গভীর ক্ষোভের পরিচায়ক নহে ? হায়, জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ !

(৯) কথায় কথায় অনেক কথা বাড়িয়া গেল—শ্রম আন্তর্য্যে নিকটে স্বাবকগণ ভিন্ন আদর আপায়ন পায় না, একথা অনেকই বলিয়া থাকেন। যে সকল লোককে পিট চাপড়াইয়া তিনি বড় করিয়া দিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়জন কৃতী লোক আছে ? একে একে সকলের নাম বলিতে পারিলাম, কিন্তু অপ্রিয় সত্য প্রচারে সংগমট বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে হইল। তিনি যদি প্রশংসালোলুপ না হইতেন এবং যশ-নিন্দার অতীত হইতেন, আমরা তাঁহার স্বর্ণমুষ্টি নির্মাণ করিতাম এবং তিনি যদি বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থকার বা সাহায্যকারী হইতেন, তবে তাঁহার চরণে নিত্য পূজা অর্পণ করিতাম। তাঁহার ন্যায় প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে সাহিত্য-সেবায় পাইলে বাঙ্গালা সাহিত্য কৃতকৃতার্থ হইত। তাহা হয় নাই বলিয়া আমরা দুঃখিত এবং আরো দুঃখিত, তিনি নিয়োগ ইত্যাদিতে আগাছারই প্রশ্রয় দিয়া আসিতেছেন। ১০ পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাষণের কোণায় আগাছার প্রতিবাদ আছে ? তিনি নীরবে যদি আগাছার স্রোতের প্রতিরোধ করিতে পারেন, ভালই। তাহা দেখিবার জন্য আমরা আশাবিস্ত হইয়া রহিলাম। কিন্তু মনে রাখিবেন, “যাহা হয় না ৯ বৎসরে, তাহা হয় না ৯০ বৎসরে।” তবে একথা আমরা চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিব, বাঙ্গালা মাসিকে পল্লীচক্রের মোকদ্দমার রায় দ্বারা রক্ষা না করিলে, বাঙ্গালা সাহিত্য রাহুগ্রাসে কবলিত হইত !! সেজন্য তাঁহাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিতেছি। *

* শশধর বাবুর ন্যায় আমরাও বলিতেছি, এ সম্বন্ধে আর বাব প্রতিবাদ ছাপাইব না। প্রতিবাদের প্রতিবাদে অনেক অশ্লিষ সত্য উঠিবে। —ব, স।

পৃথীরাজ

(ঐতিহাসিক মহাকাব্য। মাইকেল মধু-
সূদন দত্তের চরিত-লেখক কবিভূষণ শ্রীযোগীন্দ্র-
নাথ বসু বি-এ বিবর্তিত। দ্বিতীয় সংস্করণ।
মূল্য আড়াই টাকা। ৩০ নং কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী হইতে
প্রকাশিত)।

আমরা বিশ্বয়ের সত্যিই এই মহাকাব্য-
পাঠ সমাপ্ত করিয়াছি। কৈলাস হইতে এক
থানা খেতলস্ত বাহির হইয়া ক্রিশ্ণগীতা আকর্ষণ
করিয়া লইল না, স্বর্গ হইতে বিধকর্ম্ম আসিয়া
নরাশ্রিতে অব্যর্থ মহাস্থ প্রস্তুত কবিলেন না,
মারাদেবী অস্ত্রাঙ্গে থাকিয়া নাগকের শরীর
হইতে বিপক্ষ-বিক্ষিপ্ত শরগুলি মশা মাছির
মত তাড়াইলেন না, কিম্বা পবনদেব ভক্ত-
সুন্দরের প্রার্থনাকে গম্যস্থলে পৌছাইতে না
দিয়া সরাইয়া দিলেন না, তবুও একথানা
শ্রেষ্ঠ অঙ্গের Epic প্রস্তুত হইল। দৈবশক্তির
আশ্রয় লইলে কবির যে সব সুযোগ লাভ হয়,
তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াও ‘পৃথীরাজে’র কবি
আমাদিগকে বীর করুণ বীভৎস সকল রসই
বিতরণ করিয়াছেন। দৈব অস্ত্র ও দৈবশক্তির
সাহায্য না লইলেও যে যুদ্ধবর্ণনা বিশ্বমোহ-
পাদক ও চিত্তাকর্ষক হয়, তাহা তরায়ণের
যুদ্ধের পাঠ করিলেই বুঝা যায়। কবি স্পষ্টা-
করে বলিয়া দিয়াছেন—

সুদর্শন পাণ্ডপত নাছি পাবে আর,
রণস্থলে দেখা নাহি পাবে দেবতার।

(৬৯ পৃঃ)

কেবল সত্য অবলম্বন করিয়া কাব্য হয়
না, ইহাই মাহুষের পিচ্ছাস। তাই এই বৈজ্ঞা-
নিক যুগে চিত্তাকর্ষক কাব্য রচিত হইতে

পারে না, লোকের এই সংস্কার বন্ধ-
মূল হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালার ঐতিহাসিক
কাব্য আরও হইয়াছে; কিন্তু তাহা যে
খাটি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা
চলে না। ‘পলাশীর যুদ্ধ’এর কবি—“কবির
পথ নিঃশেষ” বলিয়া ঐতিহাসিকতার
দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে চেষ্টা
করিয়াছিলেন। সর্বপ্রথম বাস্তবিক সত্য
লইয়া কাব্য লিখিবার উদ্যম করিয়াছিলেন
‘ভারত মঙ্গল’এর কবি স্বর্গীয় আনন্দচন্দ্র
মিত্র। দেশের দুর্গতি দেখিয়া তাঁহার প্রাণও
কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। পৃথীরাজের জায়
ভারতমঙ্গলেরও উদ্দেশ্য ছিল, ভারতনাশ
দুর্গতি হইতে উদ্ধারের পথ প্রদর্শন। তিনি
দুঃখ দৈত্য ও দুর্নতি পরাস্ত বর্ণনা করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল,

স্বর্গরাজ্য অবশীর্ণ হইবে কিরূপে
পৃথিবীতে, পুণ্যকথা কহিব হে আমি,
গাইব সে মহাগীত, অবনী মণ্ডলে

অভিনব, ক্ষুদ্র আমি রূপে হলে মাতি।

সে বাসনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি সংসার
হইতে চলিয়া গিয়াছেন। পৃথীরাজের কবি,
আমাদের দুঃখ দৈত্যপাপ কি, আমাদের পত-
নের মূল কোথায়, তাহা উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত
করিয়াছেন। এই চিত্রে তিনি কল্পনাকে
আপনার সৃষ্টির বাহিরে বাইতে দেন নাই,
তবুও কল্পনাদেবী তাঁহাকে মহাকবিব আসন
হইতে বঞ্চিত করেন নাই, পৃথীরাজ পাঠ
করিয়া আমাদের এই ধারণা জন্মিয়াছে।
সত্যকে অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিক যুগে
উচ্চ অঙ্গের কাব্য প্রস্তুত হইতে পারে কি না,
পৃথীরাজে আমরা তাহার উত্তর পাইয়াছি।

পৃথীরাঙ্গ ঐতিহাসিক কাব্য অর্থাৎ কাব্য ও ইতিহাস দুই-ই। কবি জানাইয়াছেন, তিনি যে ইতিহাস অবলম্বনে কাব্য লিখিয়াছেন, তাহা তিনি ভুলেন নাই। সেই জন্য, বোধ হয়, ভয়ে ভয়ে বলিয়াছেন যে, কবিতা-রস বিতরণ এই কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য। সাধারণ মাত্রার বিশ্বাস, সত্য মিথ্যা না ঝগড়াইলে কবিত্বরস জন্মে না। এই ধারণার ফলে কত-টুকু সত্য আছে, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া আমরা ইহাই বলিতেছি যে, খাঁটি বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও পক্ষপাতশূন্য কাব্য-রস রসিক পাঠকও পৃথীরাঙ্গ পাঠ করিয়া বঞ্চিত হইবেন না। ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধারে কবি যে অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা ঠিকপূর্বে আর কেহ করিয়াছেন কি না, তাহা জানি না। যাহাদের কাব্য পাঠে আস্থা নাই, যাহাদের মনের গড়ন "What does Milton prove by writing Paradise Lost?" তাঁহারাও এই পুস্তকের পাদটীকা-গুলি পাঠ করিয়া নূন ঐতিহাসিকতত্ত্ব লাভ করিবেন—অক্ষরাক্ষর ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নূন আলোক-সম্পাত দর্শন করিয়া কবি-ঐতিহাসিককে ধন্যবাদ না দিয়া পারিবেন না।

পৃথীরাঙ্গ ঐতিহাসিক কাব্য হইলেও, ইহা কবিতার নিবন্ধ ইতিহাস নহে। কল্পনার খেলাও ইহার মধ্যে যথেষ্ট আছে, তবে সে কল্পনা বিজ্ঞানকে কখনও অতিক্রম করে নাই। ভীমা ভৈরবী ও তুঙ্গাচাণ্ড্য কবি নিছক কল্পনা অর্থাৎ টহারী ঐতিহাসিক মান্য নহেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অতি-মানুষিক কিছুই নাই। গেডি ম্যাকবেথের মধ্যে যেমন দেখি, মানবী দানবী হইয়াও

মানবোচিত স্নেহমমতা একেবারে হারান নাই, আমাদের কবিও দেখাইয়াছেন, মানবী শিশাটী হইয়াও নারিৎ হারান নাই। মেঘা ঋশানে পৃথীরাঙ্গের শব আগলাইয়া বসিয়া রহিয়াছে। সংযুক্তা অসি নিক্ষেপিত করিয়া তাহাঁকে পতিদেহ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। মেঘা প্রজ্বলিত চিত্তাকাষ্ঠ লইয়া আক্রমণ করিল, আঘাত করিতে পারিল না; বলিল—

না না, থাক থাক
পেয়েছি বড় বাথা বলিব না কিছু।

(৩৩২ পৃঃ)

নারীর প্রতি নারীর সহানুভূতি জাগিয়া উঠিয়াছে। রাজ-অতিথিকে হত্যা করিতে যাওয়াও পিতৃমুখ সাদৃশ্যে গেডি ম্যাকবেথের কিরিয়া আসার ছায় ইহা অতীব আভাবিক হইয়াছে। পৌরাণিক কাব্য হইলে মেঘার হস্ত হইতে সংযুক্তার প্রাণ রক্ষার জন্ত ত্রিশূল হস্তে মহাদেবকে ঋশানে অবতীর্ণ হইতে হইত। মেঘার মধ্যে মানবী ও দানবীর ক্রীড়া—অমর মাতুলের ও দুর্জয় প্রতিহিংসা পাশা-পাশি বাস করিতেছে। সেই জন্তই মেঘা কল্পণামিশ্রিত ঘৃণার সঙ্গে মৃত্যুতে জড়িত হইয়া থাকে। জাতীর অনাচারগুলির দিকে আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করাই যখন গ্রন্থের মূখ্য উদ্দেশ্য, তখন ধর্মের নামে বীভৎস নর মাংসাহারের এই বাস্তব (Concrete) দৃষ্টান্ত স্মরণে অগাসঙ্গিক নহে।

তুঙ্গাচাণ্ড্য কবির অপূর্ণ সৃষ্টি। কিন্তু এ চিত্র দেশের ক্ষমেরে মুদ্রিত হইবার পক্ষে অনেক বিঘ্ন।—প্রথম বিঘ্ন এই নাম। বাস বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র হইলে এক কণারই যেমন পরিচয় পাইতাম, তুঙ্গাচাণ্ড্যের সঙ্গে তেমন সহজে পরিচিত হইতে পারা যায় না। নবীন

চক্রেয় ব্যাস যেমন চিরপরিচিতের মত আসিয়া সম্মুখে দাঁড়ান, তুঙ্গাচার্য্য যেন তেমন করিয়া কাছে আসিতে পারেন না। সে ক্ষণে যে কবির কৃষ্টিত্বের কিছু ক্রটি আছে, তাহা নহে। ব্যাস আমাদের রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত হইয়া রহিয়াছেন—কবির ক্রটির পোণের আনা ঐ এক নামের গুণেই পাঠক পূরণ করিয়া লইতে পারেন। এখানে কিন্তু আমাদেরকে অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয় করিয়া লইতে হইতেছে। কেবল আকৃষ্টিতেই যে অপরিচিত, তাহা নহে, প্রকৃতি ও ভাষাও যে অপরিচিত। তুঙ্গাচার্য্য কর্ম্মযোগী। কর্ম্ম-যোগের কথা আমরা শুনি, ভালও যে না লাগে তাও নয়—নতুবা এতকাল ধরিয়া গীতা পাঠ, শ্রবণ ও ব্যাখ্যা করিতে পারিতাম না। কিন্তু কর্ম্মযোগ আমাদের জাতীয় বা ব্যক্তিগত জীবনে কখনও আধ্যাত্মিকতার উচ্চ আসন লাভ করিতে পারে নাই—কর্ম্ম সম্যাসই যুগ যুগান্তর ধরিয়া সেস্থান জুড়িয়া বসিয়া রহিয়াছে। কর্ম্ম মাত্রই বন্ধন, তাহা যে কর্ম্মই কেন হউক না—কর্ম্মের প্রতি যে অবজ্ঞা-মিশ্রিত সন্দেহ, ইহা আমরা জীবনের কোন অবস্থাতেই পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। শাস্ত্রের কথা বলিতেছি না—সকল শাস্ত্রেই সব কথা আছে—জীবনের গতির কথাই বলিতেছি। জীবনের আদর্শ কর্ম্ম নয়, কর্ম্মত্যাগ স্মৃতিকর্ত্তা বিষ্ণু বলিয়াছেন—

বাত্তকং তক্ষতো বাহুং চন্দ্রনৈনৈব মুকুতঃ ।
নাকল্যাণং ন কল্যাণং তয়োবেব চ চিন্তয়েৎ ॥
কল্যাণ ও অকল্যাণ এই দুয়ের প্রতি সম্যাসী সমান উদাসীন হইবেন, ইহাই জীবনের আদর্শ। আজ যদি প্রচারিত হয়, এক সাধু আসিয়াছেন, যিনি ২৪ ঘণ্টা নৈত্র্য দ্রিষ্ট করিয়া বসিয়া থাকেন।

তাহাকে খাইতে দেখে নাই—খাদ্য বা খান, দিনে না, রাত্রিতে; তেল খান না, ঘি খান—তা হলে দেখিবেন, তাঁর চারি দিক কি ভীড়। এই যখন আদর্শ, তখন তুঙ্গাচার্য্যের কথা কে শুনিবে—তিনি যে গৃহী সম্যাসী নিঃশেষে সকলকেই ভারতমাতার সেবার জন্য আহ্বান করিতেছেন। তাই তো আচার্য্যের শিষ্য ভারতময় ঘুরিয়া আসিলেন, কথার সায় কোথাও পাইলেন না। এই আদর্শ রামমোহনের পূর্ণে কোন ধর্ম্মাচার্য্য অধ্যাত্মজীবনের আদর্শরূপে গ্রহণও করেন নাই, প্রচারও করেন নাই। কিন্তু এ আদর্শ ছাড়াও ভারতের উত্থান নাই। এই আদর্শই তুঙ্গাচার্য্যের জীবনে প্রকাশিত। তুঙ্গাচার্য্যের কথা কবির নিজের কথা। সেক-পিয়রের নাটকে দেখা যায় যে, এক একটা চরিত্র কবির নিজের—কবির নিজের মত ব্যক্ত করিবার জন্যই তাহাদের অবতারণা। তুঙ্গাচার্য্যের দ্বারা কবি সেই কাব্য সাধন করিয়াছেন।

তুঙ্গাচার্য্য দেশভক্ত সাধক। তিনি ভারতমাতার উপাসক, সমগ্র ভারত তাঁহার দেশ। খণ্ড ভারতে মহাভারত স্থাপনই তাঁর জীবনের সঙ্কল্প। দেশে দেশবুদ্ধি জাগাইতে না পারিলে যে দেশের উদ্ধার হইবে না, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু উপায়টা সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কবি দেশমাতৃকার যে মূর্ত্তি আঁকিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর।

ভারতভূমির মূর্ত্তি নিরখিয়া ধ্যানে ।

স্থাপন করিলা গুরু ক্ষোদিয়া পাষাণে ।

(৫৮ পৃঃ)

মূর্ত্তি স্বর্ণনির্ম্মিত হইয়া ঘরে ঘরে বিরাজ করুক। কিন্তু ধূপ দীপ নৈবেদ্যে এই

মূর্তির পূজায় কি দেশে দেশভক্তি জাগিবে ? ছ'চার জন ছ'চার দিনের জন্য এ মূর্তি লইয়া মাতিতে পারে, এক নূতন cult-এর সৃষ্টি হইয়া ৩৩ কোটির উপর আর একটির যোগ হইতে পারে, তাহাতে প্রকৃত স্বদেশ-প্রেম জাগিবে না। তুঙ্গাচার্য্য পৃথ্বীরাজ জয়চন্দ্র উভয়েরই গুরু। জয়চন্দ্রের দেশভক্তি কম। তাই কি তাঁর বাড়ীর কাছে মাতৃ-মূর্তির অধিষ্ঠান ? কিন্তু মূর্তির সন্নিকর্ষে জয়চন্দ্রের দেশভক্তি একটুও বাড়ে নাই। যে জয়চন্দ্র ভারতমাতার গলায় অধীনতার নিগড় পরাইয়া দিবার জন্য স্বীয় রক্তে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাঁরও জামাই মেয়ে নিয়ে শুভঙ্করী মায়ের পূজা দিতে পারিলেন না বণিয়া রাত্রিতে ঘুম হয় না।

তক্ষা, ভোজ্য কতরূপ বসন, ভূষণ
রেখেছিস, গুরুদেব ! করি আহরণ।
ছিল সাধ, লয়ে সাধে শ্রুতি, জামাতায়,
সমারোহে দিব পূজা শুভঙ্করী মায়ণ।

(২৫০ পৃঃ)

ইহা পৌত্তলিকতা। ইহা সার (spirit) ছাড়িয়া খোসার (letter) আদর, তথ্যে ঘৃতাভিত্তি—স্বর্ণ ফেলিয়া শুধু আঁচলে গেরো। ইহা প্রকৃষ্ট পন্থা নহে। বাহা পূর্বে বলিয়াছি, ভারতের ধর্মজীবনকে এমন এক উচ্চতর নব আদর্শে গড়িয়া তুলিতে হইবে সেখান হইতে স্বদেশ-প্রেমটা মায়া বিজৃম্বিত অসার সংসারের অংশ বলিয়া অগ্রাহ্য না হইয়া সহজ স্বাভাবিক হয়। আমি বলিতেছি না, যে অন্য উপায়ে, বাহাকে বলে ভারতের উদ্ধার, তাহা হইতে পারে না। আমরা পাশ্চাত্য জাতি সকলের স্বদেশ-প্রেম অনুকরণ করিয়া (বাহা করিতেছি) উদ্বীতে

যে না পারি তা নয়। কিন্তু ধর্মকে ঠাকুর ঘরে আবদ্ধ রাখিয়া জাতীয়তার আমদরবার গড়িলে তাহা ভারতের আবহমান কাল প্রসিদ্ধ (traditional) ধর্মপ্রাণতার সঙ্গে সঙ্গত হইবে না।

কবি শুভঙ্করী মায়ের মূর্তিপূজা প্রচার করিতে যাইয়াই দেশ-প্রচলিত মূর্তিপূজার সম্বন্ধে ভ্রান্তিতে পতিত হইয়াছেন। নশম সর্গে মহম্মদ ঘোরীর দূতগণ পৃথ্বীরাজের সভায় কোরাণ ও কুপাণ লইয়া হাঁজির। সত্যধর্ম প্রচারই তাহাদের সন্ধিত ভারত আক্রমণের উদ্দেশ্য ; কেন না,

ধর্মমাত্র অবনী মণ্ডলে

নিত্য, সত্য ; রাজ্য, ধন বাহা কিছু আর
অনিত্য, অসত্য, শূন্য মরীচিকা সম্ভ।

হজরত মহম্মদ চলেছেন, তাই
পৃথিবীতে সত্যধর্ম করিতে প্রচার,
নবের উদ্ধার তরে। (১৪৮ পৃঃ)

কেবল এক হিন্দুস্থান-বাদীরাই সত্য ধর্ম
ভুলে মৃত্যিকা পাষণের পূজা নিয়ে রয়েছে,
তাহাদিগকে সত্যধর্ম গ্রহণ করিতে হবে—

সত্য ধর্ম সেবী বীর প্রভু আমাদের
বলেছেন, তাই, এই শ্রম করি দূর,
লইবারে সত্যধর্ম। (১৪৯ পৃঃ)

মুসলমানের উপাশ্রু —

তিনি এক অরিতীয় মহান ঈশ্বর (১৪৯ পৃঃ)
স্বর্গে, মর্ত্যে, সর্বস্থানে বিরাজিত তিনি।

(১৫০ পৃঃ)

তখন রাজগুরু তুঙ্গাচার্য্য বলিলেন—

শিখেছ তোমরা বাহা বর্ষ পঞ্চশত,
যুগযুগান্তর হতে শাস্ত্র আমাদের
প্রচার করিছে তাহা। কহিতেছি, শুন,
যা কিছু অগতে এই হের স্পন্দমান

উদ্ভূত তাৎপর্য হ'তে, তিনি বিশ্বপ্রাণ।

অশঙ্ক অস্পর্শ তিনি অরূপ অবায়;
সাহীন গন্ধহীন অনাদি অক্ষয়।

(১৫০ পৃঃ)

শেষে শুক মস্তব্য করিলেন—

হিনি সর্বস্বয়, তাই সর্বভূতে মোরা
চেরি তাঁর অধিষ্ঠান, সাকারের মাঝে
পুষ্টি সেট নিরাকারে। হিন্দু পৌত্তলিক
যে কহে, সে ব্রাস্ত, নাহি বুঝে মর্ম্ম তার।

(১৫১ পৃঃ)

বাস্তবিকট কি মূর্ত্তিপূজা সাকারে নিরা-
কারের পূজা? যেখানে ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য
থাকে, সেখানে নিরাকারের পূজা তো নয়ই,
Symbolismএর ওজরও খাটে না। আসল
কথা কি এই নয় যে, বৈরূপ মূর্ত্তিপূজা, সেই
মূর্ত্তি অমুখ্যায়ী সাকার দেবতারই আবাহন
হয়, নিরাকারের নহে। তার পর, শাস্ত্রে
থাকিলেই যে আচরণে আছে, তাহা প্রমাণিত
হইল না। শাস্ত্রে তো আছে বিদ্যা-বিনয়-
সম্পন্ন ব্রাহ্মণে ও স্বপাকে সমান দৃষ্টি করিতে
হইবে। কিন্তু হিন্দু যুগযুগান্ত ধর্ম্মে কোটি
কোটি মানুষকে কুকুর অপেক্ষাও অধিকতর
যুগনীর বলিয়া ব্যবহার করিয়া আসিতেছে।
ইহা তো কবি নিজেই চোখে আঙ্গুল দিয়া
দেখাইয়া দিয়াছেন। সুতরাং শাস্ত্রে ব্রহ্মজ্ঞান
থাকিলেও হিন্দু মূংপাষণের পূজা করিবে,
ইহাতে অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই। আচার্য্য
এখানে ভুলিয়া গিয়াছেন যে, অধিকাংশ ভেদের
ধূয়া ভুলিয়া উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানকে এ দেশ
বহুদিনই নাপোচ্ করিয়াছে। উপনিষদের
ব্রহ্মজ্ঞান আর গীতার নিকাম কর্ম্ম আছে
কেবল বিদেশীর সঙ্গে বিতণ্ডার আশ্রয়ে,
কাজের বেলায় যতী মাকাল আর “ধনং
দেহি জনং দেহি”। বাহা জীবনে নাই,
তাহা শাস্ত্রে থাকিলেই তাহাতে অধিকার
হয় না। বাহা জীবনে প্রতিফলিত, তাহাই

কেবল সত্য, আর সব মিথ্যা। ধন্য দেশে
বায়াজ্ঞানও ঢাল মিলে না, তখন প্রতাপা-
দিত্যের বায়ান্ন হাজার ঢালীর দৃষ্টান্তে বীর
বলিয়া পরিচয় দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা নয় কি?
আনি বীর হইলে ঐ বায়ান্ন হাজারের অর্থ
আছে, নতুবা নহে। সত্য একাই নিজের
পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে।
বায়ান্ন হাজার সাক্ষীর জোরেও কিন্তু মিথ্যা
সত্য হইতে পারে না। আর, এই মূংপাষণ
পূজার অপবাদ কি মদিনা হইতে হালে
আমদানি হইল, না আমাদের শাস্ত্রেই গোটা
গোটা সংস্কৃত অক্ষরে ঐ অপবাদের কথা
বহুদিনই লেখা আছে। ‘মুক্তিলা’ ‘দার্কাদি’
অপবাদ আমাদের শাস্ত্রেও আছে।
সুতরাং যখন ঘোরীর দূতগণ, “পৌত্তলিক
আচরণ বাহা তাহার প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে,
তাহার উল্লেখ করিল, তখন রাজগুরু হালে
পানি না পাইয়া বাদ ছাড়িয়া বিতণ্ডা
ধরিলেন। তিনি দেখাইলেন, মুসলমানদের
মধ্যেও এরূপ বহু আচরণ আছে, বাহা এক
অদ্বিতীয় সর্বব্যাপী পরমেশ্বরের পূজার
বিরোধী। ইহাই বিতণ্ডা। অর্থাৎ চোর
দাঁড়াইয়া যদি বলে যে, তার প্রতিবাদীও চোর,
তবেই সে চুরীর দায় হইতে রেহাই পাইল,
কিন্তু ইহা যদি প্রমাণিত হয় যে, খ্রীষ্টান বা
মুসলমানদের মধ্যেও পৌত্তলিক আচরণ
আছে, তাহা হইলে শাস্ত্র কি যুক্তি অমুখ্যারে
হিন্দুর পৌত্তলিকতা উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানে
পরিণত হইবে না? আমাদের বিশ্বাস এই
যে, কবি হিন্দুর মূর্ত্তিপূজা সমর্থন করিতে
যাইয়া এক মহা ভুল করিয়াছেন।

হিন্দু মুসলমানের সংঘর্ষ বর্ণনা করিতে
যাইয়া কবি হিন্দু মুসলমান সংঘর্ষে যে নির-
পেক্ষতা দেখাইয়াছেন, এরূপ ইতিপূর্বে আর

কেই দেখাইতে পারেন নাই—অগুরুপাতে সকলেরই দোষগুণ বর্ণনা করিয়াছেন। এক-রকম ভ্রান্ত স্বাদেশিকতা আছে, বাহা মানুষকে স্বজাতির ও স্বদেশের দোষের প্রতি অন্ধ করে বা দেখিয়াও গোপন করিতে উৎসাহিত করে। এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, শারীরিক রোগের জ্বর সামাজিক রোগও চিকিৎসার অভাবে মারাত্মক হইয়া উঠে। কবি সে দোষ হইতে সম্পূর্ণ নিৰ্ম্মুক্ত। তাহা তাঁহার উদ্দেশ্যের বিরোধী। দোষ না দেখাইলে তাহার সংশোধন হইবে কিরূপে ? 'না চিনিলে রোগ বল কি দিবে ঔষধ'

মর্শদেশ বেদনয়ে যদি

যেচ্ছায় অন্ধ তবু উপযুক্ত নয়। (২৭৮ পৃঃ)

দোষ দেখাইতে বাইরা কবির জ্বর ভাঙ্গিয়া বাইতেছে বটে, কিন্তু কর্তব্যনিষ্ঠা তাঁহাকে স্বহান-প্রট্ট হইতে দেয় নাই।

স্বজাতিবৎসল তুমি; হৃদয় তোমার
হতেছে ব্যথিত শুনি নিম্ন স্বজাতির।
কিন্তু যদি নিরপেক্ষ না কর বিচার
জাতিগত দোষ হবে শোধিত কেমনে ?

(২৮০ পৃঃ)

অনেকের বিশ্বাস, মুসলমানের আগমনই ভারতের পতনের কারণ। ঐতিহাসিক দেখাইরাছেন যে, হিন্দুর পতন হওয়াতেই মুসলমানের আগমন সম্ভব হইয়াছিল। বুধা জাতিভিত্তিতে তিনি সত্যকে চাপা দেন নাই। আরম্ভাই যে জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি, এই বিশ্বাস গরু তিনি জ্বরে পোষণ করেন না,—

কুপবাসী মন্তুকনিচর

ভাবে বিশ্ব কুপইকু, আর কিছু নয়।
ভেমতি আরম্ভ যত ভারত সন্তান,
তাবি এ ভারত বিনা নাহি অস্ত্র স্থান।
সত্যতা, ভব্যতা, নীতি, ধর্ম, ব্যবহারে,
কহি 'আমরাই' শ্রেষ্ঠ ধর্মী মাঝারে।'

অস্ত্র দেশ, অস্ত্র জাতি আছে কত শত,
কেহ শ্রেষ্ঠ, কেহ গুণে আমাদেরই মত।
তা সবার গুণ মোরা দেখিতে না পাই,
নিজের দোষ বাহা খুঁজিতে না চাই।

(৬৮ পৃঃ)

তুলনার বেখানে মুসলমানের শ্রেষ্ঠতা পাইরা-ছেন, তা তিনি অকপটে স্বীকার করিয়াছেন, তাহা সকলকে অমুকরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। হিন্দু মুসলমানের একতা ছাড়া দেশের কল্যাণ নাই। প্রত্যেক স্বদেশ-প্রেমিককে এই দিকেই মনোযোগ দিতে হইবে। পৃথীরাঙ্কের কবি এই পথ অনেকটা সুগম করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠার পক্ষে তাঁহার এই কার্য সর্বতো-ভাবে প্রশংসনীয়—

দেখ বৎস! কি পার্থক্য হিন্দু মুসলমানে।
পরাজিত জয়পাল, অভিমান ভরে,
পশিলা অনলে; আর পরাজিত ঘোরী
করিয়াছে প্রাণপণ জিনিতে হিন্দুরে।

(২২২ পৃঃ)

তাই তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন,—

শিরোদেশে যা'র

দাঁড়াইরা চিমাচল মহাক্করু রূপী,
পদপ্রান্তে গর্জে সিদ্ধ তাণ্ডব লীলার,
যে বেশ জনমে সিংহ, শাদুল, গণ্ডার,
যে দেশে জনমে শাল, তাল বজ্রবপু,
সে দেশে জনম লভি' কেন আর্ধ্যহৃত
হেন লঘুচেতা, সৈধ্য দৃঢ়তা-বিহীন।

(২২২ পৃঃ)

আমার মনে হয়, প্রকৃতির এই বিশালতা ও ভীষণতাই ভারতবাসীর নিকর্ষিত্যের অন্যতম কারণ। প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইয়ের জয়ের সম্ভাবনা না দেখিয়া সে সংগ্রামই ছাড়িয়া দিয়াছে। সুতরাং প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে যে শক্তি লাভ হয়, তা হয় নাই। প্রকৃতিবিশেষ চকু মুগ্ধিত করিয়া মাটিতে মুখ

লুকাইয়াই যেমন মনে করে, শত্রুর আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম, আমরাও 'মারা' বলিয়া প্রকৃতিকে উড়াইয়া দিয়াই ভাবিয়াছি যে, মৃত্ত একটা বিজয় লাভ করিলাম । আমরা-দের ঠিকই 'আত্মহত্যা' আচরিয়া নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হইয়াছে,—পুনশ্চ,

নানা দেশে যুদ্ধরীতি নিরখি যবন
লভেছে যে জ্ঞান, তাহা না আছে মোদের ;
চির দেশাবদ্ধ মোরা । (২৩১ পৃঃ)

অয়ের আশা কোথায় ?

ক্রমশঃ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী :

হাবড়া সাহিত্য-সম্মিলন ।

বাঁকীপুর সাহিত্য-সম্মিলনে স্থির হয় যে, ১৩০৪ অব্দে ঢাকায় এবং তৎপরবর্তী বৎসর মুন্সেয়ে সাহিত্য-সম্মিলন হইবে । গত বর্ষে কথমপি ঢাকায় সম্মিলনের কার্য্য হইয়া গেলে ভাবিয়াছিলাম যে, অতঃপর পূর্ব্বের কথামতে মুন্সেয়েই সম্মিলন হইবে । কিন্তু মুন্সেয়ের কোনওরূপ সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না ; হঠাৎ শোনা গেল, হাবড়ার সাহিত্য-সম্মিলন হইবে ।

হাবড়ায় একটা সাহিত্যাহুশীলনী সমিতি আছে, তাহার নামও "সাহিত্য-সম্মিলন" । বর্ষীয়ান্ সাহিত্যসেবী বহুমানাম্পদ শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস লাহিড়ী মহোদয় তাহার প্রাণস্বরূপ । তিনি বঙ্গীয় দ্বাদশ-সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক হইয়াছেন শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছিলাম । তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে সম্মিলন কার্য্য সুষ্ঠু নির্বাহিত হইবে, কোনও রূপ গোলযোগ হইবে না, ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিলাম । যখন তিনি অল্পগ্রহ করিয়া প্রবন্ধাদির জন্ত আহ্বান করিলেন, তখন সোৎসাহে তাঁহাকে স্বেচ্ছাচিত এবং যথাসাধ্য সহায়তা করিতে বদ্ধপরিকর হইলাম । যে যে বিষয়ে পরামর্শ দেওয়া আবশ্যক মনে করিলাম, তাহা একাধিক পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপিত

করিলাম । এবং যথাসময়ে দু-একজন বন্ধু-সহ সম্মিলনে উপস্থিত হইতে চেষ্টা করিব, ইহাও জ্ঞাপন করিলাম ।

শ্রীযুক্ত লাহিড়ী মহাশয় কর্তৃকুশল ব্যক্তি ; সম্মিলনের "সাপ্তাহিক বিবরণী" প্রকাশ তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক । এইরূপ ভাবে কার্য্যপরিচালন আরও হইয়াছে দেখিয়া উৎসাহ সমধিক বর্দ্ধিত হইল ; হাবড়ার উপস্থিত হইবার জন্য আগ্রহজন আরও করিলাম ।

অকস্মাৎ একদিন খবরের কাগজে সম্মিলনের সভাপতি এবং সাধা সভাপতিগণের নাম বাহির হইয়া পড়িল ;—দেখিলাম, সম্মিলন-সভাপতি হইরাছেন বিচারপতি মাননীয় শ্রয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ; সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাস শাখায় বর্ণাক্রমে রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর, রায় বহনাথ মজুমদার বাহাদুর, শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বসু ও ডাক্তার ক্রমপনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি নিযুক্ত হইরাছেন । স্যার আশুতোষের নাম দেখিয়া হতাশ হইলাম, কিন্তু বিস্মিত হইলাম না । গতবর্ষের সম্মিলনেরও সভাপতি বাহাতে তিনিই হন, সেই নিমিত্ত কেহ কেহ প্রকাশ্যভাবে প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং

ইহা এই নব্যভারত পত্রে সমালোচিত হইয়াছিল। * এবার তাঁহার অমূল্য ভক্তবন্দন বোধ হয় অধিকতর সুযোগ পাইয়াছিলেন ; তাই তাঁহাদের মনোমোহন পূর্ণ হইল। এতদুপলক্ষে বহু পত্র পত্রিকায় যথেষ্ট সমালোচনা হইয়াছে, অতএব তদ্বিষয়ে এখানে পুনরালোচনা নিম্নয়োজন। কিন্তু “হিতবাদী” পত্রে বিগত ১৯শে বৈশাখ তারিখে সম্পাদকীয় স্তম্ভে বাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা উদ্ধৃত হইবার যোগ্য :—

“সার আশুতোষ সরস্বতী মহাশয়কে এবারে সাধারণ সভার সভাপতি পদে মনোনীত করা হইয়াছিল ; কিন্তু জনরবে প্রকাশ যে, বাহারা সভাপতি নির্বাচন করেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নাকি ত্রিযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে সভাপতির আসন প্রদান করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। অথচ অধিকাংশের মত উপেক্ষা করিয়া আশুবারুকে সভাপতির আসন প্রদান করা হইয়াছিল।” এতাবৎ লিখিয়া সাবধান সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“সম্মিলনের সম্পাদক রায় সাহেব + দুর্গাদাস লাভিড়ী মহাশয় এই জনরব অমূলক কি সমূলক, তাহা প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের সন্দেহ দূর করিবেন কি ?” কিন্তু এই জনরবের এতাবৎ কোনও প্রতিবাদ “হিতবাদী”তে দেখি নাই। অতএব আমরা সার আশুতোষের ব্যাপার দেখিয়া দুঃখিত না হইয়া পারিতেছি না। শুনিয়াছি, ১৩২৩ সালে যখন যশোহর সম্মিলনে

তাঁহাকে সভাপতি হইবার জন্য অনুরোধ করা হয়, তখন তিনি তথায় দলদলি, মতবৈপ্লব ইত্যাদির কথা শুনিয়া সেইখানে ঘাইতে অস্বীকৃত হন,—বরং রঙ্গপুরের ক্ষুদ্রতর সম্মিলনে সাদরে সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই তো তাঁহার যোগ্য কাজ হইয়াছিল। এবার সেই উদারতা কোথায় গেল ? আমরা তাঁহার “স্তাব” নহি, কিন্তু তাঁহাকে পুরুষসিংহ বলিয়াই মনে করি, কিন্তু এটা কি “সিদ্ধোচিত” কাজ হইল ?

বাহা চটুক, সার আশুতোষ সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি হইবার অমূল্যবৃত্ত, এ কথা বলিতেছি না। বরং রঙ্গপুরে ও বাকীপুরে তাঁহার অধিনায়কত্বে সাহিত্য-সম্মিলনে সাগ্রহে যোগদান করিয়াছি। কিন্তু দ্বিতীয়বার তাঁহাকে এত সম্মর সভাপতি পদে বৃত্ত করা কোনও মতেই সম্মত বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না ; স্পষ্টতঃ দেখিলাম, একদিকে তোষামোদ, অপর দিকে সংঘম-স্তাব। * অতএব এরূপ সম্মিলনে না যাওয়াই উচিত মনে করিলাম।

সাহিত্য-সম্মিলন জিনিষটা বড় প্রিয় ছিল। কায়ক্লেশ ও অর্থব্যয় করিয়া তাই পূর্ণে প্রায় প্রত্যেক সম্মিলনে গিয়াছি ; বহুসাহিত্য সেবকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে ধন্য হইয়াছি, সাহিত্য চর্চায় ইহাতে একটা উদ্দীপনাও হইত। সেই সাহিত্য-সম্মিলনে উপস্থিত হইতে না পারা বাস্তবিক ক্ষোভের বিষয়। বিশেষতঃ কৰ্ম্ম-জীবনের মেয়াদ প্রায় ফুরাইয়া আসিল ; এ দিকে সম্মিলন ব্যাপারটাও

* সার আশুতোষের ইহা মহা দোষ যে, তিনি চাঁটুতার প্রভাৱ দিয়া থাকেন ; তোষামোদে গলিয়া যাওয়াই সংঘের অভাব—দুর্কলতার চিহ্ন। প্রকৃতই ইহা তাঁহাকে মাটি করিয়াছে।

* নব্যভারত ১০২৪ জ্যৈষ্ঠ-আব্দ “ঢাকা সাহিত্য সম্মিলন”, প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

+ এই উপাধি কি বাস্তবিকই তিনি পাইয়াছেন ? না ভবিষ্যৎকালী স্বরূপ “হিতবাদী” সম্পাদক মহাশয় ইহার প্রয়োগ করিলেন ?

যেন তেমন আর উৎসাহের বিষয় রহে নাই। এই হাবড়ারই কথা ধরুন। সম্মিলনের মাসেক পূর্বে যে ষষ্ঠ সাপ্তাহিক বিবরণী প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাতে

মোট আদায় মগদ— ২১০৭

পূর্বে দেনা করা হয় (Loan

a/c) ১৭৭৬/৫

মোট ভরমা ৩৮৬৬/৫

বায় (গত ৮ই চৈত্র পর্য্যন্ত) ... ৩৫০।৫

মজুদ তহবিল ... ৩৬৮/০ *

এতদ্বির বিল পরিশোধ করিতে হইবে ৩০২ টাকার। মগদ দেনা পরিশোধ করিতে হইবে ১৭৬৬/৫। এই তো অবস্থা। অথচ অভ্যর্থনা-নমিত্তির সবসাগরের তালিকা আট-পাঁচ-বাণী—প্রত্যেক পৃষ্ঠায় তই কলম।

অনেকে শ্রীযুক্ত হর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়কে সম্মিলন-ব্যাপারে ম্যাডিস্ট্রেট ডাকিয়া আনার প্রস্তাব দেন। কিন্তু তাঁহার এ বিষয়ে অপরাধ কি? দেশভক্ত লোক নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনাদি করিবার যে গুরুভার তিনি স্বীকৃতি নিয়াছিলেন, তাহা সম্পাদন করিতেন কিরূপে?

ফলকথা, সাহিত্য-সম্মিলনের ভবিষ্যৎ আশাশ্রয় নহে, ইহার উপর আবার—। যাক্ সে কথার আর দরকার নাই।

এবার সম্মিলনের দৈনন্দিন বিবরণ কোনও পত্র-পত্রিকায় বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হইতে দেখা গেল না। সম্মিলনের মূল সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার পরে আলোচনা হইবে। দর্শন শাখার সভাপতি মহোদয় অতিব পণ্ডিত ও প্রাচীন লোক; তাঁহার বক্তৃতাটি সারগর্ভ হইয়াছিল। “অবৈত তত্ত্ব”—চিৎ

* এই হিসাব পূর্বের ২ম বিবরণীতে মোট আদায় ৩৮০০, মোট ব্যয় ১৬৪৭/১৫ তাহা ফাঙ্কন চত্রের সাহিত্য সংবাদে প্রকাশিত হইয়াছিল।—ন, ন।

ও অচিত্তের অভেদ, ইহাটি তদীয় অভিভাষণেই বিষয় ছিল। রায় বাহাদুরশ্রী শাস্ত্রী বাহাদুর সাহিত্যাকাশের এক অভ্যাজন জ্যোতিষ্ক; বড় আশা করিয়াছিলাম, তাঁহার বক্তৃতা পাঠে আনন্দ ও উপকার লাভ করিব। নিরশি বশতঃ তিনি পরলোক-প্রাপ্ত হইলেন। তৎপরে মহামহোপাধ্যায় ডাক্তার সতীশচন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এত পদ তাঁহাকে কি ভ্রম দেওয়া হইল, তিনিই বা কেন ইহা গ্রহণ করিলেন, বুঝিলাম না। যশোচর সাহিত্য-সম্মিলনে তিনি সভাপতি ছিলেন, সাধারণ সভার এবং সাহিত্য-শাখার। এক অভিভাষণেই কাজ সারিয়াছিলেন, এবং তাহার সমালোচনাও ইতঃপূর্বে (১৩২৩ সালে) করা হইয়াছে। এবার পুনশ্চ তাঁহাকে নিমন্ত্রণপদে নামাটের দেওয়া হইল কেন, বুঝিলাম না, এবং তিনি ভিন্ন সাহিত্য শাখার আর সভাপতি হইবার লোকও পাওয়া গেল না, ইহাও বন্দীর সাহিত্য-সম্মেলনের দৈন্যমুচক। তাঁহার অভিভাষণ এ বাবৎ আমাদের দৃষ্টগোচর হয় নাই; অনৈক বন্ধু সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার প্রমুখ্যৎ জানা গেল যে, উহা নাকি তেমন চিত্তাকর্ষক হয় নাই। ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় খুবই পণ্ডিত ব্যক্তি, বিলাত ফেরত ব্যারিষ্টার হইয়াও পোষাকে ও চিঠি-পত্রে যেকোন দেশদ্রষ্ট্রি ও মাতৃভাষাকুরাগ প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়া শুনিতেছি, তাহাতে তাঁহার প্রতি আমাদের প্রকৃত ভাব-বই উল্লেখ হইয়া থাকে। তবে “ইতিহাস” বিষয়ে তাঁহার সাধনার কোনও পরিচয় এ বাবৎ পাওয়া যায় নাই। তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল “ইতিহাস ও অর্থনীতি”। তৎসম্বন্ধে পশ্চাৎ কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইবে।

তৎপূর্বে সাহিত্য ও ইতিহাস-শাখার সভাপতি নিয়োগ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আবশ্যক। শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের কি এই সভাপতি নিয়োগকার্যে কোনও হাত ছিল না? বর্ধমান সম্মিলনের সভাপতিগণের নিয়োগ সম্বন্ধে তদীয় তত্ত্বাবধানে পরিচালিত “সাহিত্য সংবাদ” ৪র্থ বর্ষ ১ম সংখ্যা (শ্রাবণ ১৩২১) ৪৮ পৃষ্ঠায় এইরূপ লিখিত হইয়াছিল—

“বাহারী বঙ্গ সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক এমন দুই একজন সুশিক্ষিত স্ত্রী বা পুরুষ যদি সভাপতি নির্বাচিত হন, বড়ই শোভনীয় হয়। বঙ্গীয় সংবাদ পত্র সম্পাদকগণের মধ্যে যদি কাহাকেও কোন বিভাগের সভাপতি মনোনয়ন করা হয় সে পক্ষে কি প্রবীণত্বে, কি সাহিত্যে “সঞ্জীবনী”র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়ের এবং বঙ্গবাসীর শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার মহাশয়ের দাবী অগ্রগণ্য। সাহিত্য বিভাগে বা ইতিহাস বিভাগে ইহাদের একজনকে এবার সভাপতি নির্বাচিত করা হউক। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় অসামান্য শক্তিশালী লোক, * * * তিনি কি সাহিত্য সংসারেও সম্মান পাইতে পারেন না?”

এই স্ত্রে শ্রীযুক্ত নিখিল নাথ রায়, শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর নামও উল্লেখ করা হইয়াছিল।—এবার তো লাহিড়ী মহাশয় ঐ সকল ব্যক্তির খোঁজ-খবরও নিলেন না! ফলতঃ ৬রা জ্যৈষ্ঠ শাস্ত্রী মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তির পর সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্রিকা সম্পাদক মহাশয়দিগের মধ্য হইতে কাহাকেও সাহিত্য শাখার সভাপতি করিলে বাস্তবিক শোভন হইত। ‘নব্যভারত’, ‘প্রবাসী’, ‘সাহিত্য’, ‘বসুমতী’,

‘হিতবাদী’ প্রভৃতিরও সুযোগ্য সম্পাদক মহাশয়দের কাহাকেও লাহিড়ী মহাশয়ের “সম্মানিত” করা উচিত ছিল। ডাক্তার প্রমথনাথের পরিবর্তে, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐতিহাসিকগণের মধ্যে কাহাকে নিযুক্ত হইতে দেখিলে লাহিড়ী মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করিতাম। হায়! কবে আমরা কখনও কাজে ঐক্য প্রদর্শনে কৃতকার্যতা লাভ করিব?

শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বক্তৃতায় ইতিহাসের সঙ্গে অর্থনীতি আনিয়াছেন ক্ষতি নাই; বিশেষতঃ গুনিয়াছি, তিনি অর্থনীতিতেই বিশেষজ্ঞ। কিন্তু অভিভাষণ পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম না। বি. এ. ক্লাসের একজন ছেলেকে এবিষয়ে রচনা লিখিতে দিলে বোধ হয় ইহা অপেক্ষা মন্দ লিখিত না। চিন্তাশীলতা বা গবেষণার কোনও লক্ষণ ইহাতে দেখা গেল না। তাঁহার হু’ একটা কথার সমালোচনা এখানে করিব। তিনি বলেন :—

“প্রাচীন কালে ভারতবর্ষ অশেষ গৌরব-মণ্ডিত ছিল। কি বৈদিক যুগ, কি দার্শনিক যুগ, কি বৌদ্ধ যুগ, সকল যুগেই ভারতীয় আধ্যাত্মিক নানা ক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রতিভা বিস্তার করিয়াছিলেন। দর্শন বিজ্ঞান, শৌর্য বীৰ্য, ধর্ম কর্ম, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, সামাজিক অমুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, সকল বিষয়েই তাঁহারা উন্নতির চরম সীমায় উঠিয়াছিলেন। * * * এই অতীত গৌরব কাহিনী আমাদের আত্মমর্যাদা জ্ঞান উজ্জ্বল করে, এবং আমাদের আত্মনির্ভরশীলতা প্রদান করে।” তার পর তিনি এষ্ট অতীত চর্চার দোষ দেখাইতে গিয়া বলিয়াছেন :—

“আরও এক বিপদের সম্ভাবনা আছে, কেহ কেহ হয়তঃ অতীত গৌরবের স্মরণ করিয়া অতীতের অবস্থাতে ফিরিয়া যাইবার চেষ্টা করিতে পারেন, কিন্তু অতীতে প্রত্যা-বর্তন অসম্ভব; সম্ভব হইলেও উহা বাঞ্ছনীয় নহে।”

অর্থাৎ খবরদার, তোমার পূর্ব পুরুষেরা সর্ব বিষয়েই উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়া থাকিলেও উহাদের মত হইতে আর চেষ্টা করিও না। দেখিও, বাস বিশিষ্টের স্থার তেজঃসম্পন্ন “ব্রাহ্মণ”—রাম মুখিষ্টের স্থার ক্ষত্রিয়, ভীষ্মার্জুনের স্থার বীর, সীতা সাবিত্রীর স্থার সাক্ষী, ইত্যাদি ইত্যাদি হইও না, অথবা হুশুলাবদ্ধ চাতুর্য্য চতুরাশ্রম-সমন্বিত সমাজ, নিরাতঙ্ক নিরীতি জনপদ, ইত্যাদিও আর পাইতে চাহিও না, জুস্তক বা পাশ্চপতাস্ত্র অথবা পুষ্পকাদির কল্পনাও করিও না। যদি কোনও দেবতা আজ আবির্ভূত হইয়া বর দেন, “তোমরা শৌর্য্য বীর্য্য, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, কলা কোশলে, নীতি ধর্ম্মে সত্য সত্যের যেমনটী ছিলে, তেমনটী হইয়া যাও” তাহা হইলে চিংকার করিয়া বলিও, “হে ঠাকুর; আমরা যদিও ছ এক-দিন প্রবন্ধাদিতে ঐ সকলের প্রশংসা করিয়া থাকি, জানিও তাহা আন্তরিক নহে, আমরা সেই তোমার নীতিধর্ম্ম তপোবীর্য্য-সমন্বিত সত্য জ্ঞেতা চাই না, চাই কলির সভ্যতা, বাহ্যতে নীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি সমস্তই খুব বড় বড় কথার পরিপূর্ণ, কিন্তু কালের বেলায় “কিঙ্গপে কাহাকে মারিয়া নিজে বড় হইব” এই প্রচেষ্টা।” অলমতি বিস্তরেন।

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “সমস্ত জগৎ অগ্রসর হইতেছে; আমরাও অগ্রসর

হইতে চাইবে।” কোনও চিন্তা নাই; জর্জন সময় আমাদেরকে খুব শিখাইয়াছে, জগৎ কোন দিকে “অগ্রসর” হইতেছে; * আমরাও যুদ্ধাদি দ্বারা না হইলেও মহামারি প্রভৃতি দ্বারা সেই দিকেই অগ্রসর হইতেছি। করাল কাল যেন বলিতেছে :—

“মম বর্ত্তমানবর্ত্তন্তে মনুষ্যা ইহ সর্ব্বশঃ।”

ফল কথা, ডাঃ প্রমথনাথ পোষাক ইত্যাদি কয়েকটী বাহ্য বিষয়ে স্বাদেশিকতা প্রদর্শন করিলেও বিজাতীয় শিক্ষা প্রভাবে আত্ম-হারা হইয়াছেন; তবে ভরসা ভগবৎকাক্য— “নেহাভিক্রমনাশোহস্মি।” †

অর্থ-নীতিতেও কতগুলি মামুলি কথা দেখিলাম। এই বিষয়টী সত্যতঃ পরি-বর্ত্তনশীল; এই মহা সময়ের ফলেও বহু পরিবর্ত্তন অবশ্যস্বাভাবী। তিনি তাদৃশ কিছু নুতন কথার অবতারণা করিলেই ইতিহাসের সঙ্গে ইহার সঙ্গবিশেষের সার্থকতা হইত। যাহা হউক, এতদ্বিষয়ক তাঁহার একটী কথার এখানে আলোচনা করিব। তিনি বলেন :—“এখন বাঙ্গালীর শতকরা ৭৫ জন লোকের কৃষিকার্য্যের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। শ্রম শিল্প মাত্র ৭ জনকে মাত্র দিতেছে। ইংলণ্ডের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ঐ দেশে শতকরা ৫৮ জন লোক শ্রমশিল্প দ্বারা এবং শতকরা মাত্র ৮ জন লোক কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। বাঙ্গালার এই অবস্থা নিতান্ত অস্বাভাবিক।”

* জর্জন যুদ্ধের আনুষঙ্গিক ভাবে সমাজ-বিধ্বংসী যে বোলশেভিক্স আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাও চিন্তনীয়।

† ডাঃ প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “সামাজিক প্রবন্ধ” গ্রন্থখানি পাঠ করিতে পারেন।

কিন্তু ইংলণ্ডের অবস্থাটাই কি “স্বাভাবিক”! বাঙ্গালার অবস্থা খুবই শোচনীয়, শতবার স্বীকার্য। কিন্তু “কৃষি” শতকরা ৭৫ হইলে বিশেষ কোনও অজ্ঞার হয় না, অজ্ঞার বাকী ২৫ জনের মধ্যে যে ৭ মাত্র শিল্পে নিরত, এই স্থানে। এ দিকে ইংলণ্ডের অবস্থা ভাবিয়া দেখুন। অশ্রুণ অত্যাচারে যখন ঐ দেশে শস্তাগম ব্যাহত হইয়াছিল, বাণিজ্য-তরীর চলাচল বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখনকার কথা স্মরণ করুন। বিষয় অতি ঐতিহাসিক এবং ইহার সঙ্গে বহু কথা ও নানা ওস্তা জড়িত। তাই সংক্ষেপে এই মাত্র বলিতে চাই যে, একটা দেশ আত্ম-প্রতিষ্ঠা ও পরের উপর অনির্ভরশীল হইতে হইলে, ইহাতে কৃষির প্রাধান্ত দিতেই হইবে। শিল্পেরও (যথা বস্ত্রশিল্পে তুলা ইত্যাদি) ভূরিভাগ কৃষি সাপেক্ষ। ইহার উপর আমরা পরাধীন জাতি, বাণিজ্যের পথ কোথায়?

অতঃপর বিজ্ঞান শাখা সভাপতির অভিভাষণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ত্রীমুখ গিরিশঙ্কর বসু মহাশয় প্রবীণ, চিন্তাশীল এবং দেশ-বৎসল ব্যক্তি। অভিভাষণে তিনি বিজ্ঞানের অতীত রত্নমান ও ভবিষ্যৎ আলোচনা করিয়াছেন, এবং অতীতের আলোচনাচ্ছলে বাহ্য বলিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি তৎপ্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা ডাক্তার প্রমথনাথের জবাব হইবে মনে করিয়া আমরাও এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

“ভারতবর্ষকে আপনার অতীত আদর্শ আশীর্বাদ করিতে হইবে ও আপনার স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই আদর্শে সবেল আঁকড়াইয়া

ধরিতে হইবে। আমরা যদি সেই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি, তাহা হইলেই অস্ব-করণের হীনতা ও পরগাছা হইবার কলঙ্ক হইতে আমরা রক্ষা পাইতে পারিব।”

তাঁহার অভিভাষণটা বাস্তবিক অতি মধুর—অতি উপদেশ হইয়াছে; নীরস বিজ্ঞানের মধ্যে সরস দেশপ্রেম অন্তহীন হইয়া ইহা এক আশ্চর্য্য জিনিস হইয়াছে। মনে হয়, আগাগোড়া উদ্ধৃত করিয়া প্রদর্শন করি। পাঠক মহোদয়গণ ইহা অবশ্যই একবার পড়িবেন, পড়িলে সুখী এবং উপকৃত হইবেন।

তবে একটু অবাস্তব কথাই সামান্য উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান ও শিল্প শিক্ষা প্রদানের প্রচেষ্টার প্রশংসা করিয়াছেন, আমরাও সর্বাস্তঃকরণে তাহাতে যোগদান করি। ফলতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ে যদি কোনও বিষয়ের অনবদ্য চর্চ্চা হইয়া থাকে, সুসংযত ভাবে পরিচালনা হইয়া থাকে এবং প্রভূত উন্নতি বিধানও হইয়া থাকে, তবে তাহা বিজ্ঞান বিষয়াবলী—সায়েন্স ডিপার্টমেন্ট। তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশংসার আবেগে ধীর-প্রকৃতিক বসু মহাশয় একটা বাক্য বলিয়াছেন, তাহা একটু বেহুলা বোধ হইল। তিনি বলেন :—

“বিশ্ববিদ্যালয় ‘প্রতিভাবোধের কসাইখানা’ ও ‘গোলদিঘির গোলামখানা’ বলিয়া যাহারা ঘোষণা করেন ও করিয়াছেন, যদেবশীই হউন অথবা বিদেশীই হউন, তাহারা মানব প্রকৃতির দুষ্টব্রণ, ক্ষতকীট।” কথাটা কিছু ‘শক্ত’ হইয়াছে। অনেক সময় লোকে এক একটা ভাবের অধীন হইয়া কথা বলে। বিশ্ববিদ্যালয় সর্বসাধারণের জন্য একই শিক্ষার ব্যবস্থা করে, পাত্রভেদে শিক্ষা দেয় না;

তাঁর মাদ্রাজের রামাধ্বজ ফেটল মরিয়া ৩০ বৈভবের কেরানীগিরিতে চুকিয়া ছিলেন; পথে শুভগ্রহ যোগে বিলাত গিয়া F. R. S. হইতে পারিষদেন। এরূপ বহু 'রামাধ্বজের' কথা আমরা বিদিত আছি। বক্তৃতিশেষ ঐরূপ বিষয় লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় "প্রতিজ্ঞার কনস্ট্যান্স" (এটাও অবশ্য একটা 'শকু' কথা সন্দেহ নাই) বলিয়াছিলেন। আর ৬ উপাধায় ব্রহ্মবাহবের "গোলদিবির গোলামখানা" শব্দকল্প আমাদের সেই কথা, উক্তটা খুবই 'শকু' বটে, কিন্তু একবারেই অসার নহে। বিশেষতঃ আশ্চর্য্যকর যেভাবে ইহার কার্য পরিচালন হইতেছে, তাগাতে একটা 'গোলামখানা' না হউক, একটা 'খানা' যে চইয়া উঠিতেছে, একথা অনেকেই মনে করিতেছেন। শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র সে দিন সিঙিকটে প্রবেশার্থী হইয়া যে টুকুর আমেজ পাইয়াছেন, আশা করি, তিনিও তাহা মনে রাখিয়া ভবিষ্যতে এত বড় "গালাগালিটা" ঐ সকল উক্তিকারিগণের প্রতি প্রদান করিবেন না।

এখন মূল সভাপতির অভিভাষণ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে আর একটা বক্তৃতার মর্যাদা বিধান করিতে হইবে। সর্বমান্য স্যার ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় এই সাহিত্য সন্মিলনের প্রদর্শনী বিভাগ খুলিবার সময়ে বক্তৃতায় নাকি বলিয়াছেন, যদি তিনি চক্ৰবৰ্ত্তী ঘণ্টা সময়ের জন্য সর্বদয় কর্ত্তা—ডিক্টেটর হইতেন, তবে সৰ্কাডো বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষাটা বন্ধ করিয়া ল-কলেজের অট্টালিকা বিধ্বস্ত করিয়া দিতেন। * কথাটাতে একটু ছঃখ

* তাহা হইলে ঐ কলেজের তিনহুড়ি অধ্যাপকের কর্ম্ম বাইত। তদ্বোধে বহু কষ্টের যে ইহাই

হইল। ডাঃ রায়ের ভ্রায় জগদ্বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের ২৪ ঘণ্টার জন্য (আবুহোসেনের ন্যায়) "ডিক্টেটর" না হইতে পারিলেও ২৪ মাসের জন্য অন্ততঃ একবার বিশ্ববিদ্যালয়ের "ভাইস-চ্যান্সেলর" হওয়াটা তো উচিত ছিল! কিন্তু সেটা হইবার নহে, কেন না, এ দেশ বিলাত নহে। এ দেশে শিক্ষাবিভাগেও শিক্ষক অবহেলিত। ভাগ্যবান্ এটনি বা ডাক্তারও ভাইন্স চ্যান্সেলর হইতে পারেন, কিন্তু প্রফুল্ল, জগদীশ, হরপ্রসাদ প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত হইলেও সেই আশা কবিত্তে পারেন না। শিক্ষাবিভাগের এতদ্বন্দ্বীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে একবারমাত্র বয়ের ডাঃ ভাণ্ডারকর ভাইন্স-চ্যান্সেলরির সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। অথচ বিলাতে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি শিক্ষকবর্গ দ্বারা পরিচালিত; ডাক্তার, উকীল, জজ প্রভৃতি, সেখানে আসন নাই। ডাক্তারী শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ে হয় না, এবং আইনের বিজ্ঞানাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপিত হইলেও নাকি আইন-ব্যবসারী হইতে হইলে অন্যত্র শিক্ষা লাভ করিতে হয়। এখানে সুতরাং 'আইনের' জয়, এই জন্যও আইন পড়িবার এত ঝোঁক! যতদূর স্মরণ হয়, স্যার আশুতোষ একবার এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, "যদি হাইকোর্টের জজ না হইতাম, তবে কলেজের প্রফেসর হইতাম।" * তবেই জীবিকার প্রধান মূল, এবং অনেকেই যে কর্ত্তার দলভুক্ত! ডাঃ রায়ের কিন্তু এটাও ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল।

* এ যে "Were I not Alexandar, I would have been Diogenes" এর ভ্রায়! স্যার আশুতোষ দ্বিধাভর "সিকান্দর" না হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের "জুলিওস সীজার" তো বটেই। তবে দীজরের পরে রোমের যে দশা হইয়া

সেখন, দেশের লোকের নিকটে কোন্টী আদর্শ হইয়াছে। এই সার আন্তোভের বৈরুপ প্রতিভা, বাদ্যশী উদ্ভাবনী শক্তি ছিল, তিনি অধ্যাপকরূপে জীবন উৎসর্গ করিলে গণিত ও বিজ্ঞানের কত নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া বরণ্য বিশ্বসমাজে চিরস্মরণীয় হইয়া যাইতেন। আর এখন? অল্পগ্রাহ্যের গ্রাহ্যের 'উৎসর্গ পত্র', স্তাবক ও বান্ধবগণের নিশ্চিত মর্ম্মর দেহার্কের পাদলিপি প্রাপ্তি ইত্যাদি দ্বারা বঙ্গস্বামী নাম কুড়াইতেছেন মাত্র। *

যাহা হউক, ল-কলেজের সার্থকতা যে না আছে, এমন নহে। সকলেই তো সায়েন্স পাড়তে পারে না, আবার ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ বিভাগের প্রবেশ পথও সঙ্কীর্ণ; শিল্প বাণিজ্যাদি শিক্ষার প্রকৃষ্ট স্থলও বড় নাই। অথচ আইন-ব্যবসায়ী এক সম্প্রদায়ও থাকা আবশ্যক, ধাঁহারা স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জন করিয়া দেশের রাজনৈতিক চর্চ্চাদি করিতে পারেন। অপিচ ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতের নানাপ্রদেশে আজ যে বাঙ্গালী বেশ সমৃদ্ধ ভাবে অবস্থান করিতেছে, প্রধানতঃ এই ব্যবসায়ই তাহার কারণ। তবে "সর্বমহাত্ম্য গর্হিতম্"; তাহাতে সন্দেহ কি?

অতঃপর সম্মিলনের সভাপতি স্যর ত্রিযুক্ত আন্তোভ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতার আলোচনা করিব। তাঁহার সম্পূর্ণ বক্তৃতাটি এবার একখানি মাত্র পত্রিকায় ছিল, তাহার পরে বিশ্ববিদ্যালয়েরও যে সেই অবস্থা হইতে পারে, ইহাও একটা চিন্তনীয় বিষয়।

* জরিমতী অথবা ভাইন্স-চ্যান্সেলারগিরিতেও নামকরণ আছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার দ্বারা মেধাবী গতিতের পক্ষে ঐরূপ সাময়িক যশ অপেক্ষা মৌলিক উদ্ভাবকের স্থায়ী কীর্ষিই প্ৰধানীয় হওয়া উচিত ছিল।

দেখিতে পাটলাল, দুই একখানি সংবাদ পত্রে আংশিক মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বাকীপুরের বক্তৃতা ছাপা হইয়া বিতরিত হইয়াছিল, এবার ইহা বোধ হয় হয় নাই। যাহা হউক, তাঁহার এবারকার বক্তৃতার বিষয় ছিল, "ভারতীয় সাহিত্যের ভবিষ্যৎ"। সম্মিলন হইতে প্রত্যাগত ব্যক্তিগণের মুখে শুনিয়াছি, অভিভাষণ বেশ সুন্দর ও পরিষ্কৃত ভাবে পঠিত হইয়াছিল। সভাসদবর্গ মজ্জমুগ্ধবৎ শুনিয়াছিলেন। তবে বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে যে সকলেই একমত হইবে, তাহা অপ্রত্যাশিত। তিনিই বলিয়াছেন, "সুহৃদভাঃ সর্ব-মনো-রথা গিরঃ।" আমরাও সমালোচনার প্রারম্ভে সেই মহাকবিরই অপরস্থলে কথিত শ্লোকাংশ স্মরণ করিয়া বলিব, "হিতং মনোহারি চ হৃদভং বচঃ।" অপিচ, তিনি বক্তৃতার একাধিকবার বলিয়াছেন যে, তিনি আত্মগোপন করিতে জানেন না। আমরাও স্মরণ্য 'সায়ল্যং সরলে কুৰ্য্যাৎ' এই নীতির অনুসরণ পূর্বক, তদীয় অপ্রীতিকর হইলেও, স্বকীয় মনের ভাব গোপন না করিয়া স্পষ্ট ভাবেই এই প্রবন্ধে ব্যক্ত করিতেছি।

স্যর আন্তোভের অভিভাষণ (তথা সম্মিলন সভাপতিত্বে এবার তাঁহার পুন-নির্বাগ) বুঝিতে হইলে, গত বর্ষে তিনি যে কাজ করিয়াছেন, তাহার খবর লওয়া আবশ্যক। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভার্ণাকুলার (দেশভাষা) বিষয়ে এম, এ, পরীক্ষার প্রচলনার্থ গত বৎসর সিনেট সভায় প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রস্তাবিত "স্কিম" টার প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্যসেবিগণের অনুরাগ জন্মাইবার জন্তই, বোধ হয়; যোগাড়-বস্ত্রের ফলে সম্মিলন সভাপতিত্বে বৃত্ত হইয়া অভিভাষণে তাঁহারই তদুৎফল জ্ঞাপন করি-

স্বাচ্ছেন। তবে আমাদের বোধ হয়, তিনি স্বয়ং সেটা না করিলেই ভাল ছিল। তাঁহার প্রত্যেকের তো অভাব নাই। বিশেষতঃ তদীয় অল্পগ্রহ-লোলুপ ব্যক্তি-বিশেষ-সম্পাদিত কোনও পত্রিকায় এতৎসম্বন্ধে চক্কা নিনাদও হইয়াছে; তবে তাহা সাহিত্য-সেবি সাধারণের হেমন চিন্তাকর্ষক হয় নাই। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, ভাণ্ডারীকুল্লাহ এম-এ পরীক্ষাটা বুঝি স্তর আশুতোষের নূতন উদ্ভাবন। প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। লর্ড কার্জনের আমলে যে ইণ্ডিয়ান ইউনিভার্সিটি কমিশন হয় (যাহাতে স্তর আশুতোষ ছিলেন না) * তাহার রিপোর্টে ছিল :—

“The Vernacular languages should be introduced (as at Bombay) in combination with English as a subject for M.A. Examination. The M. A. Examination in the Vernacular should be of such a character as to ensure a thorough and Scholastic study of the subject. The encouragement of such study by graduates who have completed their general course, should be of great advantage for the cultivation and development of Vernacular languages. * * We hope that the inclusion of Vernacular languages in the M.A. course will give an impetus to their scholarly study. * * * We also think that the Vernacular composition should be made compulsory in every stage of the B. A. course although there need be no teaching of the subject.”

* বঙ্গদেশে যে সকল অধিবেশন হয়, সেই সকলে দ্বারা তিনি এই কমিশনের লোকের মেধার স্বরূপ ছিলেন, কিন্তু রিপোর্টে তাঁহার কোন সম্পর্ক ছিল না।

ঐ রিপোর্টের অনুসারে প্রায় ১০ বৎসর যাবৎ মেট্রিকুলেশন, আই.এ., বি. এ. তে দেশীয় ভাষার রচনা পরীক্ষা চলিতেছে; দশ বৎসর পরে আজ দেশীয় ভাষার এম. এ. প্রস্তাবিত ও প্রবর্তিত হইতে চলিল।*

কি ভাবে এম-এ পরীক্ষার বঙ্গভাষা প্রবর্তিত হইতেছে, তাহা পাঠ্য বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিলে বোঝা যাইবে না। তাই নিয়ে তাহা বিস্তারিত প্রদত্ত হইল।

(ক) পরীক্ষার্থ গৃহীত ভাষা (অর্থাৎ বাঙ্গালা ভাষা)।

(খ) আসামী, উড়িয়া, তিলী, মারাঠী, গুজরাটী, উর্দু, তামিল, তেলুগু, কানাড়ী, মালয়ালম্, সিংহলী, এই কর্তী দেশীয় ভাষা মধ্যে যে কোনও একটা।

(গ) পালি, প্রাকৃত, পারস্ত, পুন্ড্র এই চারিটা বনিম্বাদি (basic) ভাষার মধ্যে যে কোনও দুইটির প্রাথমিক জ্ঞান (elements)।

(ঘ) ইণ্ডো-এরিয়ান্ অথবা তাদৃশ কোনও শাখার ভাষা বিজ্ঞান বিষয়ক মূলতত্ত্ব (Elements of Philology &c)

বঙ্গ ভাষার নিম্নলিখিত পাঠ্য গ্রন্থাদি নির্দিষ্ট হইয়াছে।

(১) বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস—কোনও বিশেষ যুগ (period) সম্প্রতি বৈষ্ণব যুগ।

(২) “বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়” (বিষ্ণু বিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত) ৭৫ পৃষ্ঠা আলাদা; ময়নামতীর গান (ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত)।

* গত ১৯১৮ সালের ২৮শে জুন তারিখে সার আশুতোষ সংস্কৃত, পালি ইত্যাদি সংস্কৃত বোর্ডে দেশীয় ভাষার উচ্চশিক্ষা বিষয়ে যে মেমোরেন্ডাম দাখিল করেন, তাহাতে কমিশনের এই বক্তব্য সবক্ষে কোনও উল্লেখ নাই। এটা লক্ষ্যের বিষয় হুটে।

(৩) কবিকঙ্কণ 'চণ্ডী' ও মাইকেল কৃত 'মেঘনাদবধ কাব্য'।

(৪) (ক) ১৮০০ হইতে ১৮৫৭ অব্দ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের বিকাশ (development)

(খ) ১৮৫৭ হইতে ১৮৮০ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব।

এই (৪) সংখ্যক বিষয়ে দুইটি রচনা লিখিতে হইবে। অপিচ (৩) ও (৪) এই দুই বিষয়ের পরিবর্তে ছাত্র বিশেষে একটি গবেষণামূলক রচনা (Thesis) দাখিল করিতে পারিবে।

অন্তএব দেখা গেল যে (১) যে সংস্কৃতের প্রাণ বাঙ্গালা প্রভৃতি সমস্ত দেশীয় ভাষার উপর পূর্ণভাবে বিরাজমান। তাহার স্বাম এই পাঠো নাই, * অথচ পারস্ত (এবং পুস্তও) আছে। (২) 'পালি' প্রাকৃতেরই একটি প্রকার ভেদ; 'প্রাকৃত' থাকিলেই চলিত। অথচ উভয়টাই রাখিয়া পাঠ্য জটিল করা হইয়াছে। (৩) বাঙ্গালা সাহিত্যের গ্রন্থ মধ্যে "বঙ্গ সাহিত্য-পরিচয়ের" কতক অংশ—বৌদ্ধযুগের কয়েকটি গান মাত্র—ও মরনাস্তীর গান; এবং কবিকঙ্কণ চণ্ডী ও মেঘনাদবধ, এইমাত্র পাঠ্য। (৪) আবার

* বি-এ অথবা অগত্যা আই-এ পর্য্যন্ত সংস্কৃত না পড়িলে কেহ দেশীয় ভাষার এম-এ দিতে পারিবে না, এই নিয়মটা করিলেও সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা কতকটা নীকৃত হইত। মুসলমান কি অপর সংস্কৃত-মজ্জিত ছাত্রগণের জন্য সংস্কৃতে একটি প্রিলিমিনারী বিশেষ পরীক্ষার ব্যবস্থা করিলেই চলিত।

+ "বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ের" উদ্ভাবকের বা সকলমিতার প্রজ্ঞা-প্রতিভার বিশেষ কোনও পরিচয় এই প্রকাণ্ড গ্রন্থে পাওয়া যায় না! -বাউক, সে আবাস্তর কথা।

ইহার মধ্যেও বিশিষ্ট ছাত্রেরা একটা পেনিস্ দিলেই কবিকঙ্কণ চণ্ডী ও মেঘনাদবধ পড়া হইতে অব্যাহতি পাইবে। অর্থাৎ ভাষার উৎপত্তি-বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ইতিহাস (Philology and History of Literature), ইহার উপরেই অধিক জোর দেওয়া হইয়াছে। হেম, নবীন, বঙ্কম, ভূদেব, কালীপ্রসন্ন, দীনবন্ধু, গিরীশচন্দ্র প্রভৃতি গদ্য-পদ্য-নাটক রচয়িতৃগণের গ্রন্থ বিশেষ পঠন-পাঠন চলিবে না। অসচ তাহাদের রচনা-রীতি, বিষয়-নির্দীষ্টন ইত্যাদি সম্বন্ধে লেকচার চলিবে।

এই পাঠ্য ইদানীন্তন ইংরেজী সাহিত্যের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্যের 'বি' গ্রুপের অনেকটা অনুরূপ। পরন্তু ঐ গ্রুপের প্রথম চারি কাগজের মধ্যে ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসের কাগজে কোনও নির্দিষ্ট পুস্তক পাঠ্য না থাকিলেও, অন্ত তিন কাগজে রীতি মত নাটক-গদ্য-পদ্য পাঠ্য আছে। তার পর তাহাতে প্রাচীন সাহিত্যের যুগ (period) বিশেষের নির্দেশ থাকিলেও কোন কোন পুস্তক পাঠ করিতে হইবে, তাহার নির্দেশ করা রহিয়াছে। কিন্তু সংস্কৃত লাতিন গ্রীক প্রভৃতি ক্লাসিক ভাষা-গুলিতে যেমন সুনির্দিষ্ট পাঠ্য গ্রন্থ নির্দ্ধারিত আছে; এবং ইংরেজীতেও যেমন পূর্বে ছিল, এই নূতন প্রবর্তনের সময়ে বাঙ্গালা এম-এ তেও সেইরূপই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমাদের ছবদ্যুটবশতঃ তাহা হইতে পারে নাই, এবং ইহা সমধিক আক্ষেপের বিষয়; কেন না মেট্রিকুলেশন, আই-এ, বি-এতে রীতিমত কোনও সাহিত্য গ্রন্থ পড়ান হয় না; কেবল রচনার রীতি মাত্র শিক্ষার বিষয়।

দশ বৎসর দুইগুন নূতন রেগুলেশন প্রবর্তিত

করা হইয়াছে। ইউনিভার্সিটি-কমিশনের রিপোর্ট অনুসারে বাঙ্গালা রচনা বি-এ পর্যন্ত প্রবর্তিত হইয়াছে। দশ বৎসর পরে এখন মেট্রিকুলেশন, আই এ, ও বি-এতে রীতিমত পাঠ্য নির্দেশ-পূর্বক প্রতি স্কুল কলেজে যাহাতে বঙ্গভাষা শিক্ষাদানের নিমিত্তে শিক্ষক ও লেকচারার নিযুক্ত হন, এবং ছাত্র-গণ বঙ্গ-সাহিত্যে সম্যক পারদর্শিতা লাভ করে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। সেইটী করিলে স্তর আন্তর্য্য প্রকৃষ্ট ভাষার একটা হিত-সাধন করিয়া স্বরণীয় হইতেন। মেট্রিকুলেশনে তো কাজ খুবটী সোজা যে, একখানি প্রস্তপত্র বাঙ্গালায় দেওয়া হয়, তাহা স্ত্রী পরীক্ষার্থীদের কাগজের জায় করিলেই বেশ হয়। আই এ তে ইংরেজীর একখানি কাগজ (এবং পাঠ্য গ্রন্থ ১২ খানি) কমান্ডার বঙ্গভাষার দুই খানি কাগজ করিয়া গদ্য-পদ্য সাহিত্যের এবং ব্যাকরণের পরীক্ষা গ্রহণ করিলেই হয়। বি-এ পরীক্ষায় বাঙ্গালা অবশ্যপাঠ্য না রাখিয়া পাঠ্যের একতর বিষয় রাখিলেই চলে। সংস্কৃতের পরিবর্তে ছাত্রগণ বাঙ্গালা নিতে পারিবে; তবে আই-এ তে সংস্কৃত পড়িয়া না থাকিলে বাঙ্গালা নেওয়া উচিত নয়, এই বিধি হওয়া আবশ্যক। বি-এ তে বাঙ্গালা অবশ্য-পাঠ্য করার অনুরায় এই যে, তাহা হইলে পাঠ্য পরিমাণ বাড়িয়া যাইবে। কেন না, বি-এর বাঙ্গালা পাঠ্য গদ্য-পদ্য-নাটক-সম্বন্ধিত হওয়া উচিত। দ্বিতীয়তঃ অসমীয়া প্রভৃতিতে হয়তো উচ্চতর পাঠ্য হইবার পুস্তকের অসম্ভাব হইতে পারে। বি-এ বাঙ্গালার অনাসুও হওয়া উচিত। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের সমগ্র ইতিহাস এবং প্রাকৃত ব্যাকরণ, অঙ্কুর ইত্যাদি পাঠ্য

হইতে পারে। তার পর এম-এ পরীক্ষায় ইংরেজী 'এ' বা 'বি' গ্রুপের মত পাঠ্য হওয়া উচিত। সংস্কৃত ও প্রাকৃত জড়াইয়া বঙ্গ-ভাষা-বিজ্ঞান বিষয়ক এক খানি গ্রন্থ প্রস্তুত করাওয়া পাঠ্য করা উচিত। এই গ্রন্থে যোগ্যমানি শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ ও বানান শিক্ষার্থে কতকটা পারদীপ্ত অন্তর্ভুক্ত করিলে মন্দ হয় না। তবে ইংরেজীতে বহু গাটিন ও গ্রীক শব্দ আছে, তথাপি-বাটিনের বা গ্রীকের আলোচনা ইংরেজী এম-এতে আবশ্যক বোধ হয় নাই—তাই পারদীপ্ত চর্চা না হইলেও ক্ষতি নাই।

সার আন্তর্য্য এইরূপ ভাবে বাঙ্গালা প্রবর্তিত করিলে প্রকৃত কাজ হইত। সংস্কৃতে কিছুটা প্রবেশ না থাকিলে কেবল পালি প্রাকৃত পড়িয়া বঙ্গভাষায় এম-এ পাশ করিলেও পাকা বাঙ্গালা সাহিত্যিক হইতে পারিবে না। তবে "বড়" শোক সহ্যের যঃ স এব 'বড়' পণ্ডিতঃ।" আজ কাল, বিশেষতঃ।

সে যাহা হউক, এখন প্রকৃত ব্যাপারে আসা যাউক, দেশীয় ভাষায় এম-এ দিতে হইলে যে আর একটা সহায়ক (subsidiary) ভাষা নিতে হইবে, ইহার সার্থকতা কি? সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণে তো বড় বড় কথা শুনিলাম, কিন্তু চঃখের বিষয় ইহাতে তৃপ্ত হইতে পারিলাম না।

বঙ্গভাষায় এম-এ দিতে গিয়া ধরুন আর একটা ভাষা নিতে হইলে, কোন ভাষা নেওয়া স্বাভাবিক? মেদিনীপুর ইত্যাদি অঞ্চলের লোক নিবে উড়িয়া; যজ্ঞপুর ইত্যাদির লোক নিবে আসামী; বর্ধমান ইত্যাদি জেলায় লোক নিবে হিন্দী; যোগেশ্বরান ছাত্র উর্দু নিবে। তামিল, তেলুগু নেওয়া আর

হিন্দু নেওয়া প্রায় সমান কথা। কেননা, তামিল প্রভৃতি ভাষা অনাথা, বঙ্গভাষাও অনাথা। ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, অক্ষরও অভিনব। অনাথ্যাসে ভাল পাস করা সমস্ত বিদ্যার্থীই লক্ষ্য থাকিবে, তাই প্রায় সকলেই আসামী, উড়িয়া, হিন্দী এই নিকট পার্শ্বের ভাষাই নিবে। আসামী (এবং বোধ হয় উড়িয়াও) তো এত দিন বাঙ্গালা ভাষার উপভাষ বলিয়াই খ্যাতি হইয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘অথরিটি’ দীক্ষণবাবু বলেন—(বঙ্গভাষা ও সাহিত্য তৃতীয় সংস্করণ ১৭৩ পৃঃ ফুটনোট দ্রষ্টব্য) “আসামের ভাষাকে আমরা বঙ্গভাষার প্রাদেশিক ভেদ ভিন্ন স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।” কথাটা এক হিসাবে মিথ্যা নহে। খ্রীষ্টান মিশনারী এবং পশ্চাৎ সরকার বাহাদুর পৃষ্ঠপোষকতা না করিলে আসামী ভাষার নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইত। এখনও আসামে শিক্ষিত ব্যক্তিমাতেই বাঙ্গালা পড়া ও বলা ভালই পাবেন। এমন কি, আসামী ভাষার প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা অপেক্ষা বাঙ্গালা পত্র-পত্রিকার চলতি আসামীর সমাজে অনেক অধিক, প্রতিযোগিতায় আসামী দাঁড়াইতে পারিতেছে না। উড়িয়ার খবর জানি না, তবে উড়িয়া যে আসামী ভাষা অপেক্ষাও বাঙ্গালার অধিকতর সদৃশ হইবে, তাহা অনুমানতঃ বলিতে পারি। কেননা, উড়িয়ার সম্ভবতঃ কোনও অনাথা জাতি (আসামের কোচ, আহম, কাছাড়ী ইত্যাদির স্থায়) দীর্ঘকাল আধিপত্য করে নাই এবং উড়িয়া আসামের বহু পূর্বেই বঙ্গের সামিল হইয়া পড়িয়াছিল।

যাহা হউক, বাঙ্গালীর ছেলেকে আসামী, উড়িয়া শিখাইয়া বিশেষ লাভই বা কি?

আসামী ভাষায়তো এমন বেশী কিছু নাই, যাহা দ্বারা বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতে পারে। বরং প্রাচীন কিছু কিছু জ্ঞাতব্য আছে, তাহা বাহারা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য বৃত্তিতে পাবেন, তাহারা অনাথ্যাসে আরম্ভ করিতে পাবেন। ফলতঃ চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস পড়িয়া শঙ্করদেব, মাধবদেব বৃত্তিতে কোন অশ্রুতি হইবে না। আধুনিক আসামী সাহিত্য, যাহা গ্রাম্য-ভাষা-বহুল হইয়া ক্রমশঃ দুর্বোধ্য হইতেছে, তাহাতে বাঙ্গালীর নূতন শিখিবার বড় কিছু নাই। অন্যান্য আসামী লেখক-গণ বাঙ্গালা সাহিত্যদেবিগণের বশ পাবেন অমুকরণ ও অনুসরণ করিয়া থাকেন।

আবার দেখুন, বাঙ্গালা এম-এ তে আসামী প্রভৃতির প্রবর্তন হওয়াতে কয়জনই বা ঐশ্বরী শিখিবে, আর কতই বা শিখিবে? পালি, প্রাকৃত পারস্যাদির মধ্যে হইটো ভাষার সাধারণ জ্ঞান এবং প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিতেই দুই বৎসরের ভূরিভাগ সময় ব্যয়িত হইয়া যাইবে। অবশিষ্ট অত্যন্ত সময়ে একটা ভাষায় পল্লব-গ্রাহী মাত্র হওয়া যায়। এইরূপে শিক্ষিত দু'এক জন মাত্র বৎসর বৎসর হইতে পারে। এদিকে শত শত উচ্চ শিক্ষিত বাঙ্গালী বহু বৎসর হইতে আসাম, উড়িয়া, বিহার ইত্যাদি প্রদেশের বঙ্গশুলে থাকিয়া হাকিমী, মাল্লারী, ওকালতী, ডাক্তারি ইত্যাদি করিতেছেন, তত্বেও প্রদেশের স্বাজে মিশিয়া খুব ভালরূপে ঐ সকল প্রদেশের ভাষার কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন, অনেকে তত্বেও ভাষায় পাঠ্য পুস্তক পর্যন্তও লিখিয়াছেন। তাহারা বেরূপ ঐ সকল প্রাদেশিক ভাষা শিখিয়াছেন, দুই

বৎসর অস্তান্ত নানা বিষয়ের সঙ্গে অধ্যয়ন করিয়া এম্ এ পরীক্ষার্থীরা কি সেরূপ শিক্ষা করিতে পারিবে? স্থানস্থিত প্রবাসী বাঙ্গালী আসামী উড়িয়া হিন্দী মারাঠী ইত্যাদি শিখিয়া বর্দি তেমন কিছু না করিয়া থাকেন, * তবে এই পল্লবগ্রাহী ব্যক্তিদের দ্বারা বিশেষ কিছু হটবার আশা করা যায় কি?

তবে বিশ্ববিদ্যালয় যদি প্রকৃত কাজ এ বিষয়ে করিতে চান, তাহা হইলে, সর্বপ্রথমে সংস্কৃত বা বাঙ্গালা ভাষার এম্-এ পাশ কতিপয় ছাত্রকে শোষ্ট্ গ্রেজুয়েট স্তরের শিক্ষা প্রদান করিয়া এলাহাবাদ, পঞ্জাব, বম্বে, মাদ্রাজ প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাইয়া ঐ সকল দেশের মুখ্য ভাষাগুলির যে সাহিত্য আছে, তাহা অধ্যয়ন করাইয়া আনিতে পারেন। এই ভাবে সুশিক্ষিত ব্যক্তি দ্বারা প্রকৃত কাজ হইতে পারে। আসামী বা উড়িয়ার দ্বারা অল্পাধিক শিক্ষণীয় সাহিত্য চর্চার জন্য রিসার্চ প্রাইজ হু একটার ব্যবস্থা করিলেই যথেষ্ট হইবে। এইরূপে কৃতী ব্যক্তিদিগকে “ডক্টর অব লিটারেচর” উপাধি দিয়া সম্মানিত করিয়া বড় বড় প্রাদেশিক ভাষার “ইউনিভার্সিটি লেকচারার” করিয়া তাহাদের দ্বারা বৎসর বৎসর দু চারি জন নানা প্রদেশের ভাষা ও সাহিত্যে অভিজ্ঞতা সম্পন্ন লোক তৈয়ার করা হইতে পারিলে স্বামী ফল হইবার সম্ভাবনা। যদি এইরূপ ব্যবস্থা করিতেন, তবে বৃত্তিভাষা, বিশ্ববিদ্যালয় যোগে প্রকৃত একটা কাজ হইল। নচেৎ

* তাহারা কিছু করেন নাই, এ কথা আমি বলিতে পারি না; অনেক প্রদেশান্তরের কথা বাঙ্গালার প্রচার করিয়াছেন। পত্রিকা বিশেষে অস্তান্ত প্রদেশের সাময়িক সমালোচনাত দেখা গিয়াছে—যথা ‘ভারতবর্ষে’ ‘বাণী’ ‘তান’। *

যে ভাবে প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে মারাঠী, গুজরাটী, তামিল, তেলুগু ইত্যাদি খুব কম ছাত্রই নিবে এবং নিলেও শিক্ষা সামান্য হইবে, তাহাতে কোন কাজও হইবে না। বরং এইরূপ পল্লবগ্রাহী অপেক্ষা ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার অধিকতর সুশিক্ষিত বাঙ্গালী জনেকেই আছেন। অতএব এ ব্যবস্থার উন্নতিবিষয়ক কোনও কিছু দেখা যাউতেছে না।

এদিকে মাতৃভাষার সঙ্গে সহায়ক আর একটি ভাষা * যুক্তি দিয়া স্তর আশ্রিত ভাষার অগৌরবই করিলেন, যেন আমাদের জননী বঙ্গভাষা এম্-এর উচ্চতরে স্বয়ং উঠিতে অসমর্থ, তাই মাতৃভাষার হস্তাবলম্ব আবশ্যক হইয়াছে। হায়! “বিমাতার আলয়ে” কি আমাদের “মাতাকে” এ ভাবেই স্থানলাভ করিতে হইল! †

মাতৃভাষাদের প্রতি স্তর আশ্রিত ভাষার প্রীতির আর এক খবর পাওয়া গেল। সম্প্রতি তিনি নাকি ব্যবস্থা করিতেছেন, যে কোনও ছাত্র ইচ্ছা করিলে অবশ্য-পাঠ্য সংস্কৃতের পরিবর্তে, মেট্রিকুলেশনে নিজ মাতৃভাষা ছাড়া অপর একটি প্রাদেশিক ভাষা নিতে পারিবে। এই ব্যবস্থার ফলে ষোড়শতর অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। এখন বাধ্য

* বাঙ্গালা এম্-এ পরীক্ষার মোট ৮ খানি প্রশ্নপত্র, মধ্যে ২ খানিই ঐ সহায়ক (Subsidiary) ভাষার বিষয়ে হইবে; অথচ দুইটা বিনামূলি (Basic) ভাষাতে প্রশ্নপত্র হইবে একখানি মাত্র।

† দেশীয় ভাষার এম্-এ উপলক্ষে নানা ভাষার শিক্ষাদানের নিমিত্ত এত প্রশাসন অনাবশ্যক মনে করি। যে সকল ছাত্র অশেষ ভাষা-বিলাসিনী ভ্রমজ হইতে সমুৎসুক, তাহারা কম্পারেটিভ ফিলসজি বিষয়ে এম্-এ পড়িলেই পারে।

হইয়া ছেলেরা সংস্কৃত পড়ে। ইহাতে মাতৃ-ভাষার জ্ঞানেরও প্রভূত সহায়তা হয়। কেন না, বাঙ্গালার অধিকাংশ শব্দই খাঁটি সংস্কৃত; ব্যাকরণে সন্ধি, সমাস, কৃত, তদ্ধিত সমস্তই প্রায় সংস্কৃতের অনুযায়ী। প্রাক্ত-বাসী বাঙ্গালী অথবা প্রবাসী বাঙ্গালী, বাহারী আসামী, উড়িয়া, হিন্দী ইত্যাদি আবালা শিখিরাছে, তাহার কষ্ট করিয়া আর সংস্কৃত শিখিতে চাহিবে না। এ দিনে আই-এ ও বি-এ তে সংস্কৃত ইচ্ছাধীন গ্রহণীয় বিষয়। বাঙ্গালী এম-এতেও সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্য-কতা ব্যবস্থিত হয় নাই। অতএব সংস্কৃতের মান কমিল। আখ্যায়িকের সর্ববিধ প্রাদে-শিক ভাষার উপজীব্য সংস্কৃত ভাষার এই খর্বীকরণে শ্রম আশুতোষ স্রগীর হইবেন !

ইহাং সংস্কৃতের প্রতি শ্রম আশুতোষের এই হতানয়ের ভাব কোথা হঠতে আসিল ? সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি ইত্যাদি উপাধি-বিশিষ্ট শ্রম আশুতোষ, যিনি সংস্কৃত টোল পরীক্ষা-বোর্ডের সভাপতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের তথা সংস্কৃত ভাষাগুলির ফে-ল-টির প্রেসিডেন্ট, তাঁহার সংস্কৃতের প্রতি পক্ষপাতিত্বই প্রত্যাশিত; অকস্মাৎ এই নিরুদ্ভূত কেন ? এবার-কার অস্তিত্বাষণেও তো তিনি সংস্কৃত শ্লোক আবশ্যক ও অনা-বশ্যকভাবে খুব "কোট" করিয়া সংস্কৃতে পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছেন। * পরন্তু বাস্তবঃ বাহাই দেখা যায় না কেন, আমার দৃঢ় ধারণা অভ্যস্তর অন্তরূপ। বাকিপুর

* একটা স্থলে পাণ্ডিত্য বিশেষভাবেই প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছে; "বঙ্গের খোদী, উমাপতি, জয়দেব, শরণ, গোবর্দ্ধন আর বাঙ্গালা ভাষাতেই অন্তরীণ থাকিবেন না, ভারতে বিভিন্ন দেশের ভাষাতেও তাঁহা-দের মধুর বংশীরব স্রুত হইবে।" অর্থাৎ উমাপতি,

সম্মিলন উপলক্ষে তাঁহার বাঙ্গালা ভাষা-রাগাদি সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি, সংস্কৃতেরও তথৈবচ।

সমগ্র ভারতবর্ষে আজ কাল পরস্পর ভাব বিনিময়ে ইংরেজী ভাষাই মধ্যস্থতা করি-তেছে। তাই কংগ্রেস কনফারেন্স ইত্যাদির সম্মেলন ভাষা ইংরেজী। তবে ইংরেজী রাজভাষা বলিয়া শিরোধার্য হইলেও ইহা আমাদের নিজস্ব জিনিস নহে, তাই একটা নিজস্ব জিনিস দাঁড় করাটতে হইবে। হিন্দু আমোলে সংস্কৃত ছিল ভারতের জাতীয় ভাষা, এখন আপাততঃ সংস্কৃত সেই-রূপ চলিতে পারে না। কিন্তু সংস্কৃত চর্চা-বহুল প্রয়োজন, কেননা প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষাকে যথাসম্ভব সংস্কৃতের অধিকতর নিকটবর্তী করিতে হইবে, যেন আমরা সে-মারাঠী কথা বাঙ্গালীরা বুঝিতে পারে, বাঙ্গা-লীর কথা মারাঠীরা শিখিতে পারে। ইহাতে আরো একটা বিষয়ের প্রয়োজন, সমস্ত ভাষার লিপি একবিধ করা; তাহাতেও ইংরেজী হরফ চলিবেনা, দেবনাগর চালাইতে হইবে। দেশান্তিত্যে ৮সারদাচরণ মিত্র মহাশয় এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে—হওয়া প্রত্যাশিতও বটে। এখানেও বাধ্যতা দ্বারা সংস্কৃত শিক্ষাদান একান্ত আবশ্যক। সংস্কৃত শিক্ষার দেবনাগর অক্ষরও শিক্ষা হয়। মোসলমান

গোবর্দ্ধন, জয়দেব প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন, সেগুলি হিন্দী, মারাঠী প্রভৃতিতে তরজমা হইবে ॥

এটা কি কোনও 'ধাক্কা' কারসাজি ? বাকি-পুরের অস্তিত্বাষণেও এরূপ ছিন্ন ছিল, সেখানেও নিউটনের অভূতপূর্ব আবিষ্কারে 'ইংরেজী ভাষা' সমল-কৃত হইবার কথা ছিল। হার মার আশুতোষ ॥

আমলে উর্দু চলিয়াছিল, এখনও উর্দু ভারতের মোসলমানগণের সার্কজনীন ভাষা। উর্দু হিন্দী ভাষারই মোসলমানী সংস্করণ। তাই হিন্দী যদি হিন্দুদের মধ্যে সর্বত্র প্রচলিত হয়, তবে হিন্দীউর্দু এট একই ভাষার দুই সংস্করণ দ্বারা ভারতবর্ষের সার্কজনিক সভ্য, সমিতির কার্য পরিচালিত হইতে পারে। এইজন্য কেহ কেহ হিন্দীকে সাধারণ শিক্ষার একটা অঙ্গ করিতে চান। হিন্দী ভাষা ও দেবনাগর বর্ণমালা সমগ্র ভারতের অত্যাবশ্যক শিক্ষার বিষয় হওয়া উচিত। কিন্তু স্তর আন্ততোষ হিন্দী ভাষার বিরোধী, কেননা তিনি মনে করেন, হিন্দী শিখিলে মাতৃভাষার ক্ষতি হইবে। পরন্তু আমরাও মাতৃভাষার পরিবর্তে হিন্দীর প্রচলন চাই না। আমরা বলি যে, যদি আর একটা দেশীয় ভাষা শিখিতে হয়, তবে সেইটা হিন্দী হওয়াই উচিত। তৎসঙ্গে সঙ্গে দেবনাগর অক্ষরও শিখা হইবে। তবে সংস্কৃতের স্থলে উহা প্রযুক্ত হউক, এই অভিপ্রায় কখনই পোষণ করা উচিত নহে। অধীত হউক আর না হউক, হিন্দীর প্রসার হইতেছে ও হইবেই। আখ্যাবর্তের প্রায় সর্বত্রই হিন্দী ভাষা প্রচলিত। তীর্থযাত্রায় ঐ প্রদেশে গিয়া সকলেরই হিন্দী কিছুটা অভ্যাস করিতে হয়। মাড়ওয়ারী মহাজন, তীর্থের পাণ্ডা, দরওয়ান, কুলি মজুর ইত্যাদি দ্বারাও বঙ্গ, আসাম প্রভৃতি প্রদেশের সর্বত্র হিন্দী চলিতেছে। আমরা কাণ্ডকুজ হইতে বঙ্গে আগত বলিয়া গোরব করিতে পারি, কাণ্ডকুজের ভাষা হিন্দী শিক্ষা করিতে আগ্রহাতাবের কারণ কি?

যাউক সে কথা। এখন উপসংহার করিবার পূর্বে দুঃস্থ সাহিত্যসেবিগণের

নিমিত্তে যে উত্তম হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক মনে করি। এই প্রস্তাব নূতন নহে। সাহিত্য-সন্মিলনের প্রথম অধিবেশনে কাশিমবাগারে (১৩১৪ সালে) এই প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয়। তদবধি ইহার অন্তবিস্তার আলোচনা আরো দু'এক সন্মিলনে হইয়াছে। হাবড়ার শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহোদয় এ বিষয়ে সর্বদাই যত্নবান। এবারও এই প্রস্তাব উত্থাপিত হইল। কিন্তু প্রথমেই গোল বাধিল যে, দুঃস্থ সাহিত্যসেবিগণের সাহায্যার্থ তহবিলটা কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদের সংশ্লেষে থাকিবে, না হাবড়ায় থাকিবে? এতদ্ব্যতীত তর্ক বিতর্কের যে বিবরণ জানা গেল, তাহাতে কোনও কোনও ব্যক্তির সাহিত্য-পরিষদের প্রতি কুটিল কটাক্ষপাত দর্শনে ব্যথিত হইলাম। কোনও কোনও বিষয়ে মতান্তর উপস্থিত হইলে, কোনও সুপ্রতিষ্ঠিত সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা অসাধ্য হইলে, তাহা পরিত্যাগ করা অন্তায় নহে, কিন্তু তাহার বিদ্রোহচরণ করাটা ঠিক নহে। কেননা, একটা জিনিষ গড়িয়া তোলা বড় কঠিন, কিন্তু ভাঙা বড় সোজা কথা। আজকাল বাঁহারা স্তর আন্ততোষের প্রীতিভাজন, এমন কয়েকজনকে এই বিদ্রোহী দলে দেখিয়া মনে হয়, স্তর আন্ততোষও বুঝি তেমন প্রীতির চক্ষে পরিষৎকে দেখেন না। * ইদানীং সাহিত্য-সভায়

* বাঙ্গালা ভাষার এম্-এস পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণেও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রতি নিরুগ্রহের ভাব দেখিতে পাইতেছি। ঢাকা সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থবিশেষ পাঠ্য হইল; কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত সুবহু প্রাচীন গ্রন্থের একটাও, এমন কি, হাজার বছরের পুরাতন 'বৌদ্ধ গান ও দোহা'ও পাঠ্য হইল না।

অন্ততঃ একবার তিনি উপস্থিত হইয়া সভাপতিত্ব করিয়াছেন, জানি; কিন্তু পরিষদে তাঁহাকে উপস্থিত হইতে গুলিয়াছি বলিয়া স্বরণ হয় না। বাহা হউক, শেষে তর্ক বিতর্ক হইয়া এক কমিটির হাতে বিষয়টার ভারপর্ণ করা হইয়াছে। ঐ কমিটি প্রায় কলিকাতার লোকদের দ্বারাই গঠিত। কমিটির সভাপতি স্বয়ং শ্রুর আশুতোষ হইয়াছেন, সভাপণের অনেকেই তাঁহার অমুগত ব্যক্তি। দেখা যাউক, কতদূর কি হয়। দুঃস্থ হইলেও প্রকৃত সাহিত্যদেবক প্রাথমিক: আত্মমর্যাদাশালী। মোসাহেব সাজিয়া তোষামদ করিয়া অর্থোপার্জনে স্বতঃই পরাজয়; যথা,

৮গোবিন্দচন্দ্র দাস। শ্রুর আশুতোষের দলের যেখানে আদিপতা, সেখানে আত্মমর্যাদা বজায় রাখিয়া প্রকৃত সাহিত্যসেবী সাহায্য লাভে কতদূর কৃতকার্য হইবেন, জানি না।

পরিশেষে জননী “দশভূজা”র সমীপে প্রার্থনা করি যে, যে ত্যাগের কথা, যে সংকল্পের কথা, যে দলাদলি ভুলিয়া যাওয়ার কথা, শ্রুর আশুতোষের বক্তৃতার শোনা গিয়াছে, তাঁহার কার্যে ও যেন ভবিষ্যতে তাহা দেখিয়া আমরা কৃতার্থ হই। “মায়ের বরাভয়দায়ী করম্পর্শে” তাঁহার সর্ব প্রকারের “মোহ কাটিয়া যাক”।

শ্রীশ্রীনাথ দেবশর্মা।

শ্রীমান জ্যোতির্শ্রয় চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী স্মমনা দেবীর বিবাহের উপদেশ ।

২৭শে জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, ১৩২৬।

বাবা জ্যোতির্শ্রয়, মা স্মমনা, কাহার আদেশে তোমরা আজ পবিত্র উবাহ ব্রত গ্রহণ করিলে, একবার গগনকাল চিন্তা কর। বাহার অনাহত ভেরী অনন্তকাল মানব-জন্মদে পবিত্র হইতেছে, তাঁহার স্বরূপ-সামিধা-সাধনের প্রতিজ্ঞা, সামান্য প্রতিজ্ঞা নয়। পুরুষ হইয়া প্রকৃতিতে নিমজ্জন, প্রকৃতি হইয়া পুরুষে আত্ম-বিসর্জন সোজা কথা নয়। এ ব্রত বাহিরের কোন খেলা নয়, এ ব্রত সংসারের কোন জটিল প্রশ্নের মীমাংসা নয়। ভেদে অভেদ-জ্ঞান সম্যকরূপে প্রস্ফুট না হইলে কেহই নিগূঢ় লীলাভূষণ সমীকরণে উপনীত হইতে পারে না। ইহা জীব-রক্ষা বা সংসার-রক্ষার শুধু সোপান নয়, ইহা আধ্যাত্মিক মণ্ডারোহণের অহেতুকী কারণ। স্বে-

কাল চিন্তা কর—গগনকাল জীবনের ভাবী অন্ধের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ কর।

এত দিন তোমরা একাকিত্ব সাধন করিতেছিলে—একাকিত্বের মধ্যে বিচ্ছেদের যে চিন্ময় মূর্তি প্রকট, তাহা, সম্যকরূপে না হইলেও, আংশিক রূপে তোমরা জদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছ, মনে হয়। শুধু একাকিত্ব সাধনে বিচ্ছেদের পূর্ণ সাধিত হয় না, তাই গগনতন্ত্রের ভিন্নত্ব-বোধ-সাধনও যেন তাঁহার লীলার অন্তরঙ্গ। তিনি প্রতি-নিয়ত তাই যেন কবির ভাষায় ডাকিতেছেন—“এস এস বঁধু এস, আধ আঁচের বঁদ, নয়ন ভরিয়া তোমাকে দেখি,” সংসার-ক্ষেত্রে বঁধুর সহিত বঁধুর মিলন ঘটাইবার জন্য তিনি সৌন্দর্য-প্রজাপতি রূপে

পুরুষ ও প্রকৃতিতে অবতীর্ণ। অবতীর্ণ তিনি পিতৃরূপে, মাতৃরূপে, -সখারূপে, সখী রূপে। যদি তাহা না হইত, কেহ এই স্বার্থময় জগতে, আপন স্বার্থের আঁচরে বধুকে ডাকিয়া বসাইতে পারিত না। ইহা ত বাহিরের আঁচর নয়, ইহা অন্তরের নিগূঢ়তম অঞ্চল। অন্তরের অন্তরতম অঞ্চলে উভয়ে উভয়কে আজ যে স্থান দিলে—এখানে মহা স্বার্থ-অন্তরের বলিদান হইয়া গিয়াছে—এখন জ্যোতি আর শুধু জ্যোতিতে নিমগ্ন নয়, এখন আর স্মৃতি নিজ মনে আবদ্ধ নয়। জ্যোতিতে স্মৃতির স্থান হইয়াছে, স্মৃতিয় জ্যোতির স্থান হইয়াছে। এই মিলন দেখিবার জন্য আমরা বঙ্গবর্গ আজ সম্মিলিত হইয়াছি, তাই আজ মঙ্গলশঙ্খ ধ্বনিত হইতেছে, —তাই সকলে আজ মহানন্দে পূর্ণ। আজ উভয়ে উভয়ের মধ্যে সৌন্দর্য্য-প্রজাপতি রূপে যিনি প্রকট হইয়াছেন, আমার বিনীত নিবেদন, তাঁহাকে ভাল করিয়া প্রাণ ভরিয়া তোমরা দেখ।

এই ব্রাহ্মসমাজে, শুধু ব্রাহ্মসমাজে কেন, এই বঙ্গপ্রদেশে নবকাস্তকে না জানে এমন লোক বিরল। একাধারে এমন শিক্ষায় সংস্কারক, সাহিত্যিক, ধার্মিক ও কণ্ঠ্য বাঙ্গালার আর দেখা যায় নাই। সাধনায় তিনি নিত্য-সিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। কিবা কণ্ঠ, কিবা জ্ঞান, কিবা প্রেম, কিবা ভক্তি—সব মিলিয়া ঢাকা প্রদেশে, এক যুগে, এক মহামহিমাম্বিত মূর্তি গঠিত করিয়াছিল, সে নবকাস্ত মূর্তি। নিশিকাস্ত এবং শীতলাকাস্ত তাঁহার পার্শ্বচর ছিলেন—যেন সোণার সোহাগার মিলন, যেন ত্রিমূর্তিতে বিশ্বেশ্বরের মহা অঙ্কন। প্রতিভার সে উজ্জল মূর্তি, একদা, আমরা দেখিয়া সম্মোহিত হইয়াছিলাম। এখনও তাহা মনে

হইলে প্রাণ আকুল হয়, বিরলে বসিয়া ভাবি, —কি অপকৃপ মূর্তিই না দেখিয়াছিলাম। এই ত্রিমূর্তিতে মিলিয়াছিলেন, বরদানাথ। অহেতুকী প্রেমের এমন জমাট ভাব আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। নবকাস্তের জীবনী লিখিত হয় নাই—নিশিকাস্তেরও না, শীতলাকাস্তেরও না, বরদানাথেরও না। লিখিত হইলে জগৎ বৃক্ষিত, কি অহেতুকী প্রেমের চিত্র, সে যুগে, ঢাকায় প্রকটিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সব কথা আজ থাকুক। নবকাস্ত মহা তপস্তায় নিরত হইয়া সংস্কারকরূপে লক্ষ্মীমণিকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। এই লক্ষ্মীমণিকে যখন বিফুচরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন এই বঙ্গে নিঃস্বার্থ প্রেমের জয় ঘোষিত হইয়াছিল। নবকাস্ত এবং বিফুচরণের মিলন এ বঙ্গে সে যুগের এক অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা। নবকাস্তের মহা তপস্তার ফলে যে সকল কুমার কুমারী এদেশে আবির্ভূত হইয়াছেন, সে সকলের মধ্যেই অস্বাভাবিক পরিমাণে নবকাস্তের সাধনার বীজাস্তর নিহিত আছে। নবকাস্ত অসময়ে জীবন লীলা শেষ করিলেন, কিন্তু রাখিয়া গেলেন কি ? ঐশ্বর্য্য, সম্পদ কিছুই রাখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু তাঁহার দেবত্বলভ চরিত্র-বহু তাঁহার পুত্র-কণ্ঠাগণ উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়া আজ গোরবাধিত। তাঁহার সময়ে ঢাকায় এমন কোন সংকাজ ছিল না, বাহার সহিত তাঁহার যোগ ছিল না। ঢাকা এবং তিনি তখন একাত্মক ছিলেন। শুধু ঢাকা নয়, সমগ্র ব্রাহ্মসমাজ ও তিনি তখন অঙ্গাঙ্গী ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের সকল সংকাজের, সকল সংস্কারের মূলে তিনি ছিলেন। যেমন বরিশালে গিরিশচন্দ্র-সর্কানন্দ, মৈমনসিংহে শ্রীনাথ-অমরচন্দ্র, যেমন উত্তর-বাঙ্গালার হরনাথ-ভুবনমোহন,

যেমন কটকে মধুসূদন-বাধানাথ, যেমন ফরিদপুরে গোবিন্দচন্দ্র-ভুবনমোহন, যেমন কলিকাতায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ-ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র ও দুর্গামোহন-আনন্দমোহন, তেমনি, ঢাকায় ছিলেন, নবকান্ত এবং কালীনায়ার। নবকান্ত অর্থোপার্জন করিতেন যেন কেবল পরের সেবার জন্য— তিনি চির-দরিদ্র ছিলেন এই জন্য যে, যখন যাহা পাইতেন, তাহাই অস্ত্রের সেবা ও উপকারের জন্য ব্যয় করিতেন। দিতে, দিতে, ফকীর হইয়া তিনি চলিয়া গেলেন! হায়, সে যুগের সে পুণ্য কাহিনী আজ বিবৃত করিতে আসিলাম কেন? সময় সংক্ষেপ, সুতরাং আমাকে সংক্ষিপ্ত হইতে হইবে। নবকান্তের পুণ্যপুত্র ফকীরি সীতাকান্ত, নিখিল প্রভুতিতে প্রস্ফুট। সীতাকান্ত, সেই সেগার সীতাকান্ত অসময়ে যখন চলিয়া গেলেন, কোন্ পাষণ-বন্ধুর তখন অশ্রুপাত হয় নাই? সীতাকান্ত নবকান্তের উত্তরাধিকারী, আর এই স্রমনা, সীতাকান্তের উত্তরাধিকারিণী,—বংশ-পরম্পরায় এই স্রমনার ভিত্তর দিয়া মহামুত্তবতা, উদারতা, সত্যতা, সংস্কার-স্পৃহা, সূচরিত্র, পুণ্য, দয়া, দাক্ষিণ্য, প্রেম, ভক্তিধারা এই বঙ্গে যেন প্রবাহিত হইতেছে। আর বিফুচরণ? যে বিফুচরণ জীবনকে ব্রহ্মার্চন করিয়া প্রচার-ব্রত গ্রহণে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, সে জীবনও তুচ্ছ জীবন নয়। তিনিও সংস্কারক, জ্ঞানী, কর্মী, প্রেমিক ও সাহিত্যিক ছিলেন। বিফুচরণের সাহিত্যিকতা সুধাময় এবং জ্যোতির্ময় উত্তরাধিকার সূত্রে পাইয়া থা। আজ এই সম্রাট হই পরিবারের মহা মিলন হইল;—আকাশ হইতে আজ দেব-আলীকাদ বর্ষিত হইতেছে এবং পৃথিবী হাসিতেছে। আদান প্রদানে এই

হই পরিবারের বিশেষত্ব আরো ফুটিবে, আরো প্রকট হইবে। দেখ বাবা জ্যোতির্ময়, চাহিয়া দেখ; দেখ মা স্রমনা, আজ স্বর্গের অপকূপ রূপ দেখিয়া নয়নকে মার্ক কর। উভয়ে উভয়ের মধ্যে ঘনীভূত প্রকট প্রেম-মূর্তি দেখিয়া আজ জীবনকে ধ্বং কর।

নবকান্ত আজ স্বর্গে, নিশিকান্ত, সীতলা-কান্ত এবং বরদানাথ আজ স্বর্গে—আর নিতম্বিনী, সীতাকান্ত এবং বিফুচরণও স্বর্গে। নিতম্বিনীর স্বর্গারোহণের পর তাঁহার ছেলে মেয়েদিগকে পাগন করিলেন যে সাধবা কমল-কামিনী, তিনিও আজ স্বর্গে। এই আনন্দের দিনে কেবল শোকের কথাই প্রাণে জাগিতেছে। উঁহারা থাকিলে এবং সুধাময় থাকিলে কত আনন্দই আজ হইত! কিন্তু বিধাতার লীলা কে বুঝিবে? হতভাগ্য আমি,শোকাশ্রু মুছিতে মুছিতে, আজ তোমাদিগের হই হস্ত প্রেম-রজ্জুতে বাঁধিয়া দিলাম,—হই মহিমান্বিত কূল—মহা-অকূলের পথে মহা-আশা লইয়া আজ ধাবিত হইল !!

তোমরা আজ উভয় কূলের বিশেষত্ব, মহত্ব, গৌরব—স্মরণ কর। স্মরণ করিয়া এই প্রতিজ্ঞা কর—তোমাদের মিলিত-জীবনে যেন উভয় কূলের মহত্ব চির অক্ষুণ্ণ থাকে। প্রতিজ্ঞা কর—হুইয়ে মিলিয়া একাত্মক হইবে, ইচ্ছায় ইচ্ছা মিলাইয়া এক ধর্মের পথে চলিবে, এক ধর্মের কথা বলিবে,—সাধনার পথে কেহ কাহারও অন্তরায় হইবে না। প্রতিজ্ঞা কর—না পাইয়া অন্তকে খাওয়াইবে, না পরিয়া অন্যকে পরাইবে—অন্যের অশ্রু মুছাইতে কখনও কাঁপিয়া করিবে না। যদি দরিদ্রনারায়ণদের সেবা করিতে পার, তবে অহেতুকী প্রেমের মর্ম বুঝিতে পারিবে। প্রেমে ব্যর্থসাদারী চলে না, সর্বদা স্মরণ

রাখিবে। প্রতিজ্ঞা কর—দুইজনে নববলে
বলীয়ান হইয়া দেশের সেবা, সাহিত্যের আদর
ও সেবা করিয়া বংশের গৌরব বাড়াইবে।
প্রতিজ্ঞা কর—দুইজন মিলিয়া প্রতি দিন
ঈশ্বরোপাসনা করিবে এবং প্রেম-পুণ্য, বিশ্বাস-
ভক্তির সাধনা করিয়া বংশের মুখ উজ্জল
করিবে। দেখিও, প্রতি দিন অন্যের জন্য
প্রার্থনা করিতে ভুলিও না। প্রার্থনা করিবে,
এ জগতে কীট পতঙ্গ, পশু পক্ষী, নরনারী
কাহারও যেন কোন অভাব না থাকে।
যদি তাহা করিতে পার, তোমাদের প্রেম-
ব্রত গ্রহণ সার্থক হইবে। তোমাদের জীবনে
ব্রহ্মার্পণ ও বিশ্বাস ভক্তির জয় নিত্য যেন
ঘোষিত হয়।

এই ব্রতপালনের সহায় কি, জ্ঞান কি ?
সহায় কেবল ব্রহ্মরূপ। নিম্নোপাসনা
তোমাদের সম্বল হইলে ব্রহ্মরূপ নিত্য তোমা-
দের মস্তকে বর্ষিত হইবে।

বাবা জ্যোতির্শ্রয়, স্মরণ্য নাই, নিতধিনি
নাই, বিষ্ণুচরণ নাই, কমলকামিনী নাই—
কে তোমাকে আজ আশীর্বাদ করিবে ?
তঁাহাদের মহা চরিত্র-রত্ন ফেলিয়া রাখিয়া
গিয়াছেন, সেই রত্নে যদি তুমি ভূষিত
হও, তবে বৃষিতে পারিবে, স্বর্গ হইতে তাঁহারা
তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিতেছেন। তোমার
উপর কত মহতের কত মহত্ব-ঘোষণার
ভার পড়িয়াছে, তাহা বৃষিতেছ কি ? সাব-
ধান, সাবধান, তোমার জীবন দেখিয়া
উঁহাদের প্রতি যেন কাহারও স্তম্ভের উদ্বেক
না হয়। যে পবিত্র বংশের এই স্মন্যকে
বিশ্বপতি আজ তোমাকে দিলেন, এই
স্মন্যকে কখনও অন্যের করিও না, ইহাকে
আদর করিতে পারিলে তোমার জীবনে
নবকান্ত এবং সীতাকান্তের তপস্তার ফল

ফলিবে এবং স্বর্গ হইতে দেব-আশীর্বাদ বর্ষিত
হইবে,—এই স্মন্যের ভিতরে মহামননা
পাইবে। তোমার পিতার বড় ইচ্ছা ছিল,
তোমার পরিণয় তিনি দেখিয়া যাইবেন, সে
সাধ তাঁহার পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু বিশ্বাস
করিও, তিনি সর্বদা তোমার কাছে কাছে
আছেন। পিতামাতাকে দেখিতে চাও যদি,
বিধাতাকে প্রত্যহ ডাকিবে। বিশ্বপিতার
ভিতরেই তাঁহার নিমগ্ন, জানিবে। পিতা-
মাতার গুণ-স্মরণে, মহত্ত্বসুপ্রাণে পিতা-
মাতাকে কাছে পাইবে। প্রার্থনা করি,
তোমার পিতামাতার অহেতুকী বিশ্বাস ভক্তি
তোমার জীবনের উজ্জল আলোক হউক।
তোমার বিশ্বাসের ঔজ্জ্বল্যে তোমাদের বংশ
আরো আলোকিত হইবে। বিধাতার মহা
ইচ্ছা তোমার জীবনে পূর্ণ হউক।

মা স্মন্য, তোমাকে অধিক আর
আমি কি বলিব ? তুমি যে বংশের মেয়ে,
আজীবন সেই বংশের আদর্শ অষ্টীর ধারণ
করিলে আমি কৃতকৃতার্থ হইতে পারি।
সেই বংশের পবিত্রতা, সেবা, মায়া, দয়া,
পরহুঃখকাতরতা, বিশ্বাস, ভক্তি লইয়া
আমাদের মুখ উজ্জল করিতে তুমি প্রস্তুত
হও। তোমার জীবনে নবকান্ত, নিশিকান্ত,
সীতলাকান্ত ও সীতাকান্তের অলিখিত জীবন
যেন প্রস্ফুট হয়, তোমাকে পাইয়া এই
চট্টোপাধ্যায় বংশের মুখ যেন আরো উজ্জল,
আরো গরীয়ান হয়। আজ জ্যোতির ভিতরে
মহা জ্যোতিঃ দেখিয়া আশ্বহারা হও।
তোমাদের আদর্শ-জীবন দেখিয়া ব্রাহ্মসমাজ
এবং তৎসহ বঙ্গপ্রদেশ যেন ধস্ত হয়।
বিধাতার মহা ইচ্ছা তোমাদের মুগ্ধ-জীবনে
পূর্ণ হউক।

• ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

পুরাতন লেখা । (৩)—প্রেম ।

(১)

মাতাল না হইয়া যে মদ খাইতে পাবে, সে-ই মদ খাইতে জানে। নেশায় প্রকৃতির বিপর্যয় ঘটে। অমুরাগের সহিত বার আসক্তি নাই, সে-ই ভালবাসিতে জানে। দর্পণে প্রতিকৃতি প্রতিভাত হয়, দর্পণের স্বচ্ছতাওণে। যদি প্রতিকৃতি দর্পণে লাগিয়া যাইত, দর্পণের স্বচ্ছতা থাকিত না, প্রতিকৃতি আর প্রতিফলিত হইত না।

আসক্তি অমুরাগকে সীমাবদ্ধ কবে; স্থান, কাল, পাত্রের গণ্ডিতে ঘেরিয়া ফেলে। আসক্তি অমুরাগের কলঙ্ক। আসক্তি কণ্ঠের প্রাণ, কষ্ট জ্ঞানের বিষ। গৃহস্থ কন্ধ্যা, সন্ন্যাসী জ্ঞানী। কণ্ঠেও অমুরাগ, জ্ঞানেও অমুরাগ, কণ্ঠে আসক্তি কলঙ্কিত অমুরাগ, জ্ঞানের অমুরাগে আসক্তি নাই।

আসক্তি-শূন্য অমুরাগ ব্যভিচারী বহে। ব্যভিচার আসক্তির অতিমাত্রাজনিত, অভাব-জনিত নহে। দর্পণে অনেক প্রতিকৃতি প্রতিফলিত হয়, তজ্জন্য কেহ দর্পণকে ব্যভিচারী বলে না। ব্যভিচারী সে, যে একটিকে হাতে দরিয়া আর একটির জন্য হাত বাড়ায়। যে কাহারই জন্য হাত বাড়ায় না—যাহার গৃহে অতিথি অনেক, কুটুম্ব কেহ নাই, সে ব্যভিচারী নহে, সে গৃহস্থ নহে, সে সন্ন্যাসী।

নেশা না হইলে মদ খাইয়া সুখ কি ? আগন্ধিহীন অমুরাগ নপুংসক। যে অমুরাগে অমুরাগীর সুখ নাই, অমুরাগভোগও সুখ নাই।

সুখ সুখ—এই কষ্টপাথরে সকলই পরীক্ষিত—অসার কল্পনা, শূন্য শূন্যের পরীক্ষা,

প্রলাপে জগত মন্তযুক্ত ক্ষণিকের তরে—
সুখ নাই, অসীম ভ্রম।

যখন অহঙ্কারে আপনাকে জগতের কেন্দ্র করি, তখন আমার সুখ দ্বারা জগৎকে পরিমাণ করি। যখন আমার সুখ জগতের মানদ হয়, তখন অতুখে সুখ ভ্রম হইলেও তাহারই দ্বারা পরিমাণ পরিমাপ্য হয়। আমার সেই অহঙ্কারে নীতি উচ্ছৃঙ্খল হইলে অকর্তব্য কঠব্যে পরিগণিত হয়। নেশার মার অহঙ্কার—হুল জল, আকাশ পাতাল, ধর্ম অব্যবহার পার্থক্য অপনোদনে ইহার তুল্য আর কিছু নাই।

তোমার সুখকেও মানদণ্ড করা যুক্তিসঙ্গত নহে। যখন বালক ছিলে, পুতুল দিয়া ভুলাইয়াছি। দর্পণে চাঁদ দেখাইয়া চাঁদের অভাব মিটাইয়াছি। ঘোবনে হটা ফুল দিয়া, একটু হাসি দিয়া, নিজের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া লইয়াছি, তোমার অহঙ্কার সহ্য করিয়াছি তোমার সুখ হয়। অহঙ্কার প্রমত্ত, সার অসার বুঝে না। সুখের মানদণ্ড ভাঙ্গিয়াছে। অন্য তুল্য ভান মন্দ বিচার করিতে হইবে।

আর এক অসার কল্পনা বিবেক। গোবরে পদ্মফুল ফুটে, লোকে যখন জানিত, হাতীর মাথায় গজমুক্তা সম্ভবে, লোকে যখন বিশ্বাস করিত, তখন বিবেকের জন্ম। প্রাক্তনলোক বহুদর্শিতা, জন্মগত জ্ঞানরাশী বিবেক নহে। বিবেক ভগবানের আদেশ—কথা—ইঙ্গিত। পুত্তিগন্ধজাত কীটের দ্বা-
য়েও নাকি সে পরশমণির জ্যোতিঃ প্রতিভাত হয়। কেহ দেখে নাই, শুনে নাই, তবুও নাকি হয়। যাহা দেখি নাই তাহা আছেও বলিতে পারি না, নাইও বলিতে পারি না।

কে বলিবে, ভূত প্রেত আছে কি না ? কির
এই বলিতে পারি, প্রতি মুহূর্ত্ত বাতীর
প্রয়োজন, সে এমন অত্যাশঙ্কনীয় হইলে,
আমার তাহাতে কাজ চলে না ।

তোমার সুখ হইবে বলিয়া তোমাকে
ভালবাসি নাই । যখন ভালবাসিয়াছিলাম,
তখন জ্ঞানিতির স্বীকার্য ও স্বহৃদসিদ্ধ স্বপ্ন
হয় নাই । যেহেতু, অতএব, ভাবিবার অসম
পাই নাই । বলিও না, স্বার্থপরতা । নিজে
সুখী হইব, এ কথাও ভাবিবার সময় পাই
নাই । অথ পদার্থের কেনা বেচায় লাভ
লোকসানের হিসাব করিবার সময় হয় ।
ভালবাসিবার সময় তাহার সময় হয় নাই,
সময় হইলেও তাহা ভাবিবার ক্ষমতা ছিল
না, ইচ্ছা ছিল না । তোমার সুখও ভাবি
নাই, আমার সুখও ভাবি নাই । ইচ্ছা
করিয়াও ভালবাসি নাই, অনিচ্ছা করিয়াও
ভালবাসি নাই । ও কাজটা যেন আর কেহ
করিয়া দিগাছে ।

প্রেমে পবিত্র করে । অমুরঞ্জিতকে মনু-
ষ্যত্বের অতীত করিয়া দেবত্বে পরিণত করে,
অমুরাঙ্গী ব্রহ্মচারী হয় । আসক্তি মনুষ্যোচিত,
পশুত্বের অনেক উপরে—কিন্তু আসক্তি
মনুষ্যকে উপরে উঠিতে দেয় না ।

আসক্তি মাধ্যাকর্ষণ শক্তি । সে উপরে
উঠিবে, তাহা তাকে টানিয়া নীচে ফেলিবে ।
গার্হস্থ্য জীবন, অতিমাত্রিকতার প্রকাশ দেয়
না । সকলই নিয়মিত । অনিয়মিত অতিমাত্রার
প্রশস্ততা শাস্ত সলিলরাণী উষ্মলিত করে ।
চাকলা যে স্থির জীবনের বিসম্বাদী । এ জনা
সে গভীর বাহিরে কাছাকে বাইতে দেয় না ।
উপরেও উঠিতে দেয় না, আবার নীচেও
পড়িতে দেয় না । মাধ্যাকর্ষণে সকলকে
বাধিয়া রাখে । আসক্তি গার্হস্থ্য জীবনের

উপযোগী । সে গৃহস্থকে কশ্মে প্রণোদিত
করে ; দুঃখে, বিপদে, বিসম্বাদে, ঝটিকার
গৃহস্থকে রক্ষা করে । আসক্তি না থাকিলে
মনুষ্য মনুষ্যত্ব হারাষ্টত ।

আসক্তি মনুষ্যকে ত্রুর্ভল করে—অমুরাগে
বল বৃদ্ধি হয় । তাহার অমুরাগ সার্থক,
ভক্ত ও সবল, বাতীর অমুরাগ কুআটিকার
উপরেও অনাগতদৃষ্টি—তিনি অমুরঞ্জিতের
প্রকৃত উপযোগী । তিনি উপরে থাকিয়া
দূর হইতে বিপদের সমাগম অনুভব করেন,
এবং অসীম বলে তাহা পর্যাৱস্ত করেন ।
আসক্তি চোখের জ্যোতি বনাইয়া দেয়,
হাত কাঁপাইয়া দেয় । আত্মীয়কে বুকে
তুলিয়া যুদ্ধ করিতে গৃহীর সামর্থ্য সুবিধা
হয় না । সে সকলকে বুকে গড়াইয়া কাদার
উপর গড়াইতে থাকে । এইরূপে মনুষ্য-
জীবন অতীত হয় ।

প্রকৃত অমুরাগী সংসারের উপরে, স্বর্গের
দ্বারে, দৈববলে বলীয়ান । তদ্বিশ্ব সীমার
অতীত । মাধ্যাকর্ষণ অতিক্রম করিলেই উপরে
উঠা যায় । নীচেও নামিবার ক্ষমতা আসে ।

হাসি-কান্না জীবনের বৈচিত্র্য মূল । হাসি
কান্না আসক্তি হেতু । প্রকৃত অমুরাগী
এই বৈচিত্র্যময়ী কুসংসার বাহিরে । নিরমু-
রাগ জীবন মৃত্যু । অনাসক্ত অমুরাগ
মোহের অতীত, শক্তির মূল, হৌশ্বের
নিদান ।

জীবন অতি ক্ষুদ্র, পৃথিবী পঙ্কপূর্ণ ।
পৃথিবীর পাখী যতই উড়ুক না কেন,
আকাশের উপরে উঠিতে পারে না । বিশ্রামের
জন্য, খাইয়া বাঁচিবার জন্য তাহাকে আবার
নীচে নামিয়া আসিতে হয় । মেঘ, জীতি,
ভক্তি কলঙ্কিত ; যাহাকে ভালবাসে, তাহার
মঙ্গলের জন্য নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে না ।

কে কবে বলিয়াছে, আমি ইহাকে ভালবাসি, এ আমাকে ভালবাসে, কিন্তু ইহার মঙ্গল অপরকে ভালবাসিলে—তারই দিকে ইহাকে ঘুরাইয়া দি। প্রণয়িনী আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতেছে তুমি আমাকে ছাড়িও না, কে তাহাকে ভালবাসিবে অন্যের হাতে দিতে পারিয়াছে? স্বার্থ—স্বার্থ, পৃথিবীর ভিত্তিই পরলে গঠিত। ধন জন মান অকিঞ্চিৎকর, আপাতমনোরম। অসীম সমুদ্রে একটা বৃন্দবনে মানব প্রত্যাহিত—আশা, ভয়সা, স্মৃতি, সম্পদ—আপাতচিত্তহর। যে ছাড়াইতে পারিয়াছে, সে-ই অমৃতের অধিকারী হইয়াছে। সে-ই এ সকল অধিকার করিয়াছে। যে জনকে বিসর্জন দিতে পারে, সে-ই জন্ম লইতে জানে। আসক্তি অক্ষতা কুমারী—অতি অপূৰ্ণ কল্পনা, অনাবিল সত্য। অন্ধকারে উভার জন্ম, মেঘে তড়িতের অভ্যাস। আসক্তি অক্ষর, অমুয়াগরজিত জ্ঞান—এই ত প্রেম।

মানে লজ্জা, মেঘে ভয়, ভাবে ভ্রংশ। পুত্রকন্যার জন্য লোকে অমরত্ব পরিহার করে। যখন ছেলেটা পাইয়াছিলাম, বুকে তুলিয়া হাসিয়াছিলাম। যাহার ছেলে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে কাঁদিলাম কেন? আসক্তি মানবকে স্বার্থপরায়ণ করে। ধন্য সে, যে সংসারে থাকিয়াও সংসারে জড়ায় নাই। তাহার অটুট রাজত্ব। জ্ঞান ও অমুয়াগ উভয়কে পৃথিবীর ধূলী কুরাসার উর্দ্ধে পাঠাইতে হইবে। ১-১-২১

(২)

অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। এখন হুজনে একা একা, সেই যমুনা তীরে ছাড়াছাড়ি। কে বলিবে সে মধু বামিনী?

বিকচ নলিনে যমুনা পুলিনে

বহুত পিয়াসা রে,

চন্দ্রমাশালিনী যা মধু বামিনী

না মিটল আশা রে।

আমার স্থান সেই যমুনা পুলিনে, বিজয়া সেই সেই দিন। সে কি মধু বামিনী?

সন্ন্যাসী হইয়া তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিলাম। কোথাও প্রাণের হু হু রব নিবৃত্ত হইল না। মরু সাগর কানন প্রান্তর কোথায়ও দেবদর্শন ঘটিল না। শান্তি মিলিল না। বিফল তীর্থ পর্যাটন, চিন্তামণির চিন্তা দূর না হইলে বিবস্মনের চিন্তামণি লাভ কোথায় ঘটে? যেখানে যখন গিয়াছি, কালিনী কূলে নীলমূলে সেই কামকলা প্রাণের ভিতর জাগিয়া উঠিয়াছে। গরলে কি অমৃতে কোথাও স্থিতি ডুপাইতে পারি নাই।

শকুন্তলা হস্তকে ছাড়িয়া বাইতেছেন। বাইতে বাইতে ফিরিয়া এক একবার চাহিতেছেন, যদি আর একবার চারি চোখের মিলন হয়। কিন্তু বারবার চাহিতেও ভয় হয়, পাছে অমুয়াগ বৃষ্টিয়া ফেলে। না চাহিলেও নয়, তাই মাঝে মাঝে পায়ে কাঁটা কুটিতে লাগিল, সে দিন বৃষ্টি পথে কাঁটা কিছু বেশী হইয়াছিল; আবার চাহিল, আবার চাহিল, কিন্তু কটাক্ষ মিলনে সমুদ্র পানের পিয়াসা মিটে না। "তড়িৎ আলোকে আঁখির পলকে পাই যদি তোমার দেখিতে" এ অভাগিনীর কাতর কামনা। শকুন্তলার তাহাতে তৃপ্তি হয় না। তাই এবার কাঁটা এনে ভাল করিয়া আঁচলখানা জড়াইয়া গেল। আঁচল সহজে খুলে না।

মেণ্টর অনেক করিয়া টেলিমেকসকে বুঝাইলেন। গৃহে জননী উজ্জ্বল, রাজকুমার প্রাণীড়িত, বিদেশে পিতা পথ হারাইয়া

কত যাতনা ভোগ করিতেছেন। টেলিমেকস পিতার অশ্রুধারা গৃহপরিবার পরিত্যাগ করিয়া সহচর শূন্য হইয়া পয়োনিধির করাল কবলে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। এখন আপনার ও মাতা পিতার ঊঃখ যাতনা বিস্মৃত হইয়া মায়াবিনীর আলিঙ্গনে দিনপাত করা কি তাঁহার উচিত হইতেছে? মিনরীর মধুর যুক্তিযুক্ত বচনে টেলিমেকসের পিতৃ-বৎসলতা উছলিয়া উঠিল। কালিপ্সোর গবলালিঙ্গন পরিহার করিয়া সমুদ্রপারে পলায়ন করিতে মনস্থ করিলেন। তরঙ্গী প্রস্তুত, পতাকা উড়িতেছে—তখন টেলিমেকস বলিলেন,—মেন্টর, কালিপ্সো মায়াবিনী রাক্ষসী আমাকে ভুলাইয়া সত্যপথ বিচ্যুত করিয়াছে—কিন্তু জন্মের মত যাইতেছি, আর একবার দেখা করিয়া আসি—নতুনা অকৃতজ্ঞতা হয়।

এ কিসের আকর্ষণ? পিতামাতা পুত্র কন্যা ভগিনী বা দয়িতা সকলি তোমার জন্য বিসর্জন করিতে সাধ হয় কেন? তোমার কিসের আকর্ষণ? কবে যে সোহাগ করিয়াছ, মনে পড়ে না, কিন্তু সে কঠোর জরঙ্গী, সে যুগার হাসি, সে নিঃশব্দ উপেক্ষা এখনও জন্মের জাগিয়া আছে—তবুও

এখনও এখনও কেন সে নামে শিহরে প্রাণ।

এখনও হেরিতে তারে কেনরে উছলে প্রাণ ॥

আর দেখিব না ভাবিয়াছিলাম। দেখিলেও যাতনা, না দেখিলেও যাতনা। প্রেমে স্মৃতি কোথায়? মিলনে অভিমান ও বিরহের আশঙ্কা। বিরহে কেবল বিরহ। তাই ছুটিয়া ছুটিয়া দেশ বিদেশে গিয়াছিলাম। কিন্তু পারিলাম না। আবার তোমাকে দেখিব—আর একবার দেখিব বলিয়া ছুটিয়া ওদিকে গিয়াছিলাম—কিন্তু আর যাওয়া হইল না।

আমার মত যাতনা আর কি কেহ পাইয়াছে? আমার মত সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়া কি কেহ প্রণের ভিত্তারী হইয়াছে? লোকের যাতনায় চোখের জল পড়ে, আমার চোখের জল পড়ে না—লোকে হাহুতাস করে, আমার তাহাও নাই। লোকে বিষধার, সাদ্ধহতা করে, আমি তাও পারি না। কারণ আমার আশা যায় নাই। তুমি সকলই লইয়াছ সত্য, কিন্তু একটা লইতে পার নাই। আমার প্রাণের ভিতর তোমার যে ছবি আছে, তুমি তাহাও লইতে পার নাই।

হস্তঃ নিষ্কিপ্য বাতোহস্মি বন্যঃ কৃষ্ণঃ কিমদুতং
জদয়্যং যদি নির্য্যাসি পৌরুষং গংদাহিতে ॥

আমি অন্ধ—আমার হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেলে এ আর একটা বাহাদুরী কি? যদি জদয় হতে যেতে পার, তবে তোমার পৌরুষ বুঝিব।

যদি সকলই লইলে, তবে একটা লইলে না কেন? অলঙ্ঘনহীন হইলে আমি মরিয়া যাইব সত্য, কিন্তু তাহাতে তোমার ক্ষতি কি? আশা যখন মিটাইবে না, আমার যখন হইবে না, কেবল স্মৃতি পূজা করিতে দিবে, তবে এ আশা জন্মেরে রাখিতে দিলে কেন? আমাকে কেবল যাতনা দিতে?

বাসনা অবিনশ্য হইতে, শুনিয়াছি। তোমাকে দেখিবার বাসনা কি অজ্ঞানতা-মূলক? বাসনা হইতে পুনর্জন্ম—জন্ম হইতে জন্মমৃত্যু—তবে জন্মে জন্মে বাসনা কি কেবল বাসনাই থাকিবে?

এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ

ফুরাইবে

কিন্তু জন্ম জন্মান্তরে এ সাধ মোর পূরাইবে?

আমার বাসনা অবিদ্যাক্রান্ত নহে।

আমি যে তোমাকে দেখিয়াছি—

রূপ দেখি ভুলিয়, হৃদে ধৈর্য চরণ যুগল ।

হৃদিও শূন্য নহ, আমিও বাতুল নহি ।
সজ্জতে সৰ্প লম হয় নাই । আমার বাসনা
অধৈর্য্য নহে সত্য, অজ্ঞানতা যুগলও নহে ।
অচক্ষে যাহা দেখিয়াছি, তাহা কি অসত্য
হয় ? বলিবে, রূপ দেখিলেই ভুলিতে
হয় ? সে কথা বলিতে পার, কিন্তু ভুল-
শূণিত আমার হাতধরা নহে । আমি যেমন
স্বচ্ছায় দেখি নাই, তেমনই স্বচ্ছায়ও ভুলি
নাই । তুমিই দেখা দিয়াছ, তুমিই ভুলিয়াছ ।
তোকে স্বপ্ন দেখিয়া ভুলে, স্বপ্নে উধা অনিচ্ছা
মজিয়াছিল, আমি তোমাকে দেখিলাম,
দেখিয়া চাহিয়া রহিলাম । আমি অজ্ঞান ?
না । বুদ্ধ আচার্য্য ভুলিয়াছিলেন, সকল
বাসনার প্রসূতি অবিন্যা নহে । প্রেমের
শিক্ষা দিক্কার্থের লাভ হয় নাই । নিদ্রিত
হৃদয়কে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাউতে
যে পারে, সদ্যজাত বাহুল্যের রাতুল যুগল
দেখিয়া যে বলিতে পারে, “স্বর্গের বিহীন তুমি
স্বর্গে যাও চলিয়ে” সে আর সব শিক্ষা
ধাকিতে পারে, কিন্তু প্রেম শিখে নাই ।

তবে বাসনা মিটে না কেন ? এখনও
প্রেমের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই । যে বাসনা
মিটাইতে চায়, সে ভালবাসিয়াই স্থখী নহে ।
যে ভালবাসিয়াই স্থখ পায়, সে কেবল প্রিয়-
তমের স্থখ কামনা করে । আপনার স্থখ
চাহে না । নব প্রেমিকা আদান প্রবানের
অভিলাষিণী ।

ওথেলো বিষম ক্রোধে দেস্‌দিমোনার
প্রাণবধ করিলেন । মৃত্যুকালে সখী আসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, সখি, কে এমন করিল ?
মিথ্যা কহিয়া নরকে প্রবেশ করিবেন, তাও
স্বীকার, তথাপি যুবতী স্বামী, নারীহত্যা
স্বামীর কেশাঙ্গ কণ্ঠিত না হয়, এ জন্য
বলিলেন—এমিলি, আমি নিজেই করিয়াছি ।

রাধিকা ক্রুদ্ধ বিরহে পাগলিনী—তাহার
হৃৎস্পন্দ শব্দ শব্দ, ময়ূব ময়ূবী, গোপ গোপিনী
সকলেই কাতর । অভিমানিনী বুঝা সখীর
বাৎসল্য কাতর হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে নিষ্ঠুর, অপ্র-
মিক, স্বার্থপরায়ণ, * কত কি বলিয়া
গালাগালি দিলেন । রাধিকা চোখের জল
মুছিয়া ফেলিলেন—তাহার প্রিয়তমের নিন্দা
তাহার সহিল না—সে নিন্দার কাছে তাহার
হৃৎস্পন্দ অতি অকিঞ্চিদ্র বোধ হইল । তিনি
হৃৎস্পন্দ ভুলিয়া সখীকে বুঝাইলেন, শ্রীকৃষ্ণ
রাধিকাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন সত্য,
তাহাতে রাধিকার কষ্ট হইতেছে, সে রাধিকার
দোষ । স্বপ্নের তাহাতে দোষ নাই ।
রাধিকা যদি স্বপ্নার্থ প্রেমিকা হইত, তাহা
হইলে কি তাহার বিরহ থাকিত ? হৃদয়ে
কৃষ্ণ, বাহিরে কৃষ্ণ,—রাধা প্রেম শিখে নাই,
তাই তাহার কষ্ট । রাধা কৃষ্ণপ্রেমের উপ-
যুক্ত নহে—কুজার সঙ্গে যোগ্য মিলন
হইয়াছে—

কুজা—রাজকুলসম্ভবা, সরসীকূহ সৌরভা

যোগ্যজন মিলল যোগ্যে,

রাধা—গ্রাম্য গোপবালিকা, তুচ্ছ পহ পালিকা
হাম কিবে শ্যাম সম ভোগ্যে ।
তানত অলি গুজরে ঘাই কুল ধুতুরায়ে
বাবত ফুল মালতী নাহি ফুটে ।

রাধা সপ্তী নির্ঘাতন বিস্মৃত হইলেন—
কুজা মালতী ফুল, রাধা ধুতুরা—মালতী
ফুটিলে অলি কেন ধুতুরাকে আদর করবে ।
ধুতুরার ধুতুতা, সে যদি মালতীর সোহাগ
আকাজক করে ।

এখনও প্রেম শিখি নাই—তাই তোমাকে
দেখিতে চাই, কাছে পাইতে চাই । জন্ম-
জন্মান্তরে যখন শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে, তখন
এ পিপাসা মিটে—এ জন্মে আর হইল
না !—২১-১-২০ ।

শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র রায়চৌধুরী ।

সুন্দর সুন্দর কবিতা।

অর্থ্যা।

সুকবি শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রজনাথ ঠাকুর-
করকমলে।

নহ তুমি মহাপ্রাণ, শুধু নামে কবি,
জাঁকনি দেখাতে শুধু মহেশ্বর ছবি!
সার্থক গো কবি শব্দ তোমাতে মহৎ,
কি সুন্দর সামঞ্জস্য সঙ্গতি শব্দে
তব প্রতি বাক্যে কার্যে, অন্তরে বাহিরে—
মহৎ রাখনি বন্ধ শব্দের প্রাচীরে।
হে সোম্য, তোমার স্নিগ্ধ সরস মধুর
বিশ্রুত আলাপে—চিন্তা ফোত হয় দূর।
বিনয়ের অবতারণা—বালাক-সুগভ
সারল্যে বর্দ্ধিত তব কবিত্ব-গৌরব।
মরিজের চক্ষে ক্ষণ তব চিত্ত-ভূমি—
কবিত্ব পূর্ণতা বাহে লভিয়াছে গুণে।

তাই তব গুণমুগ্ধ দীন নিরাশ্রয়—
কবি সঙ্গিতেছে অর্থ্যা—ধর সন্দেহ।
শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

“মনোরমা।”

কান্নাড়া মিশ্র—ঠাকুরী।

রূপ উজলি' উজলি' খেলে রে—
চাক-অঙ্গে, রঙ্গভঙ্গে, তরঙ্গে তরঙ্গিত রে।
(কভু) দলমল খলমল কমলের দল,
(কভু) হরিণীর চঞ্চলতা—মধুর কোমল;
(কভু) বালিকা-রূপিত, (কভু) যুবতী
কামিনী
(যেন) প্রাক্কল কুসুমভরে লতার দোলনি;
(কভু) গভীর প্রোচা সীমন্তিনী রে,
(কভু) পাগলের বেশধরা—পাগলিনী বে।
শ্রীজ্যোতিষকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

সঙ্গণিকা।

(৮)

দ্বিতীয়-শাসন প্রতিষ্ঠার যে আয়োজন
হইতেছে, আমরা তাহার পক্ষপাতী নহি।
এবার রাউলাট-বিলের আন্দোলনে প্রতিপক্ষ
হইয়াছে, এ দেশবাসীর কোন কথা খাটিবে
না। তদুপরি, শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে সকলেই
জানেন, যে কোন ব্যবস্থা লাট সাহেব পণ্ড
করিয়া দিতে পারিবেন,—তিনি সর্ব্বময় কর্ত্তা
থাকিবেন। ইহাতে দেশের যে কি মঙ্গল হইবে
আমরা বুঝিতে পারি না। তদপেক্ষা এখন
যেমন আছে, তাহাই চলুক, আমরা আইন
মানিষা, শাসন-নিরপেক্ষ হইয়া, আত্মসম্মতি
করিতে থাকি। সময়ে বাহা হয় হইবে। বন্ধ,
তুমি কি বল?

(৯)

স্বদেশবাসীই বল, বিদেশবাসীই বল, সুবৃণ্ড
গণতন্ত্রের অভ্যুত্থান না হইলে, কেহই অত্যা-
চারের মাত্রা কমাতে পারিবেন না। এখন
দেখ না, মিউনিসিপালিটিতে, ডিস্ট্রিক্টবোর্ডে
বা আমলা-মহলে কি হইতেছে? দেখ না কি,
দেশীয় পুলিশ এবং দেশীয় ডিটেকটিভগণ
কি করিতেছেন? দেখ না কি, আমাদের
অনিষ্ট আমরাই করিয়া থাকি? বাহারা
পা-চাটায় সিদ্ধ, তাঁহারা গোয়েন্দাগিরিতেও
পটু। তাঁহাদের প্রধান কাজই তুষ্টিকরণ।
তুষ্টিকরণের অর্থই—খোসামোদ ও ঘরের
কথা প্রকাশ করা। আমাদের দোষ বলিলেই
তাঁহারা সন্তুষ্ট হন। সুতরাং অস্বাধিক

পরিমাণে, যাহারা এই কার্যে ব্যাপৃত, তাহারা ই তুষ্টি করণে সিক্ত । তোমরা বল, দেশের গতি কিরিত্তেছে, কিন্তু আমরা বলি, ভারত আরো তিমিরে ডুবিতেছে ।

(১০)

এক হাত কাণে, এক হাত পায়ে, একই সময়ে এই দুমুখী নীতি চলিতেছে । ইহার দুইদিক—মার্শাল-ল-প্রচলন এবং শাসন-সংস্কারের আয়োজন; এরোপ্লেন হইতে বোমানিক্ষেপণ এবং নানাবিধ ঘোষণা-প্রসারণ; অন্তরীণ এবং উপাধি-বর্ষণ; সাহিত্য-বাঞ্ছ-প্রাপ্তকরণ ও আশা-বাণী-প্রচারণ; জেলে প্রেরণ এবং সদস্য-গ্রহণ; নানা উপায়ে অর্থ-সংগ্রহণ ও সহায়-বদনে কর্মদর্শন ও ধন্যবাদ অর্পণ এবং অনাহারে পীড়ন ও ভুক্তিকে সাহায্য-প্রক্ষেপণ ! আমরা দেখিয়া শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছি । তাঁহারা চেষ্টা করিলে সকলেরই প্রতিবিধান করিতে পারিতেন । এই যে মূলধনের অভাবে ব্যবসা বাণিজ্য অন্যের হাতে বাইতেছে, তাহা রক্ষা করিতে পারিতেন এবং শত্রু রণানি বন্ধ করিয়া দেশ বাচাইতে পারিতেন । কিন্তু তাহা করা যেন ধর্ম নয় ! ইহারই নাম নাকি রাজনীতি ? হায় যে হায় !!

(১১)

শ্রীযুক্ত মালব্য-মহোদয় সদস্যপদ ত্যাগ করিয়া আবার মনোনীত হইয়াছেন ! শ্রীযুক্ত সুরুল আর নির্বাচনের পক্ষপাতী নন । তাঁহার মত এই, যাহা গিয়াছে, তাহা যাক্, এখন কিছু করার উপায় নাই, তখন আর সদস্যগিরিতে কি হইবে ? শ্রীযুক্ত ক্ষরণ নায়ায়ের মন্তব্যে এ দেশের অবস্থা বেশ ঘোষিত হইয়াছে । লর্ড সিংহ মন্ত্রী সভায় থাকিতেই জাপানবের এইরূপ অবস্থা হইল ! তোমরা বল, আশা

আছে, আমরা দেখি, শুধু নিরাশা চতুর্দিকে খেগিতেছে ! সত্য কেবল ইহাই যে, সিংহ-মহোদয় লর্ড হইয়াছেন এবং পনের লক্ষ টাকা জমা দিয়া বংশানুক্রমিক লর্ডের পথ পরিষ্কার করিয়াছেন ! তিনি ভারতের কি করিলেন ? মিঃ বনুই বা কি করিলেন ? তাঁহার নব-উপাধি প্রাপ্তির বিলম্ব কত ? উপাধিটা পাইলেই ঘুমাইয়া পড়িতে পারেন, বৃথা হই-চই কটকটিতে আর প্রয়োজন কি ? জলে জল, তেলে তেল মিশিলেই হইল । অবস্থা-বিপর্যয় দেখিয়া শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বড় সাধের উপাধি পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাঁহার পদ-ত্যাগের পরাধানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে । কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, তাঁহাকে উপাধি গ্রহণ করিতে কে বলিয়াছিল ? শুনি-যাছি, উপাধি প্রাপ্তির সময় আগরতলার শ্রীযুক্ত কর্ণেল মতিম ঠাকুর শোক-সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং উপাধিত্যাগের সময় আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন । “যে আপনি আসে, তাহাকে আসিতে দাও”—মাংসালী বৈরাগীর এই নীতি-পথে রবীন্দ্রনাথ না চলিলেই ভাল করিতেন । উপাধি দিয়া তাঁহারা দলভুক্ত করিয়া মুখবন্ধ করিতে চাছেন, এ কথা তিনি জানিতেন নাকি ? উপাধির জন্য শত সহস্র লোক লালায়িত বলিয়াই ত ইংলিশম্যান গালাগালি বর্ষণ করিতেছেন, নচেৎ কি কিছু বলিতে পারিতেন ? যে আকর্ষণে মনোহারা এবং পক্ষীরা ভোলে, সেই আকর্ষণেই মানব-সন্তানেরা ছুলিয়া সরণের পথে ধায় । ভায়, ইহার প্রতিকার কোথায় ! যাহা হউক, অবশেষেও যে রবীন্দ্রনাথ সতর্ক হইয়া স্বদেশের দলে ফিরিয়া আসিতে পারিলেন, ইহাতে আমরা ধারণনাই সুখী হইয়াছি ।

আবার মৃত্ত পরিবর্তন না হইলে হয়! স্যার পি. সি. রায় কি করিবেন? আমরা রবীন্দ্রনাথকে আমাদের হৃদয়ের দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। বিধাতা তাঁহার মঙ্গল করুন।

(১২)

শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় এবং অগ্রাঙ্ক স্বদেশ-সেবকদের জন্ত আমরা সহায়ত্ব প্রকাশ করিতেছি। ইহা যেন পারিবারিক চর্য্যটনা—আমরা মর্মে মরিয়া রহিয়াছি,—নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতেছি এবং বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিতেছি। এ দেশে কাহারও অবস্থা নিরাপদ নয়। হায় বিধাতা, কি ছুদিন ঘনাইয়া আসিল!

(১৩)

দেশের চতুর্দিকে হাহাকার—ভূতিক্ষ এবং মহামারী করাল বদন বিস্তার করিয়া নর-নারীকে গ্রাস করিতেছে!! প্রায় কোটি লোক মহামারীতে গিয়াছে—অবশিষ্ট অনাহারে প্রাণ দিতে বসিয়াছে! সাধারণ-ব্রাহ্ম-সমাজ, রামকৃষ্ণ-মিসন, বাবুড়া-সংগঠন, ব্রাহ্মণবেড়িয়া সমিতি, বঙ্গীয় ভিত্তিসাধন-কল্লী, বামা-মিসন—সকল সমিতি চেষ্টা করিয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন। এই সকল সভা-সমিতির কার্য্যতৎপরতা দেখিয়া আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি। সাধারণ-ব্রাহ্ম সমাজ সেবকের জন্ত তত্ত্বকৌমুদীতে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন। লোক পাইলে তাঁহার গ্রহণ করেন কি? বর্দ্ধমান-প্রাবনের সময় বেঙ্গলি-আফিমে যে সভা হইয়াছিল, সেখানে অমৃতক, আহুত এবং সংকাজে আকর্ষিত ব্যক্তিকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক বাবু প্রাণকৃষ্ণ আচাৰ্য্য মহাশয়, সকলের অগ্রে, অপমান ও অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন

কেন? অগ্রাহ্য ও অপমানিত হইবার জন্য লোক আসিবে কেন? প্রচারক-পদ প্রার্থী-দিগকে অগ্রাহ্য করার পর যেমন আর সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে উৎকৃষ্ট প্রচারক আসিবে না, এ কাণ্ডেও, তেমনি, আর কর্ম্মদক্ষ ও পরিপক্ব লোক আসিতে পারে না। তবে সখের সুখ-সেবক লোকের, বেচ্ছা-ভোজ প্রার্থী সেবকের অভাব কখনও হয় নাই, কখনও হইবে না। বহু গ্রাম হঠাৎ প্রকৃত অন্নক্লিষ্ট-দিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া সাহায্য করা বড়ই শক্ত কাজ। নগেন্দ্রনাথ-নবদ্বীপচন্দ্র-আদিনাথ-প্রমুখ প্রচারকগণের চেয়ে ভাল প্রচারক আর সমাজ পাইয়াছেন কি? তবে কেন তখন বিমুখ হইয়াছিলেন? এমনও, তাই, উপযুক্ত কর্ম্মঠ সেবার লোক পাইতেছেন না। ব্রাহ্ম শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত বসু, শ্রীযুক্ত রাজমোহন দাসের ভ্রাতৃ কর্ম্মদক্ষ লোক স্বাধীন ভাবে কত সংকাজ করিতেছেন। কেন তাঁহারা সমাজের অধীন হইয়া চলেন না? প্রতিভার তাপ সমাজের লোকদের সহ্য হয় না। নচেৎ, গণেশচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিজয়-কৃষ্ণ, শিলাবায়ায়, মনোরঞ্জন, চণ্ডীকিশোর, বিশ্ণুচন্দ্র, লছমনপ্রসাদ প্রভৃতি তাদৃশ হইতেন না। সকলের এ সম্বন্ধে চিন্তার প্রয়োজন। অভাবগ্রস্ত সুখ-সেবকদিগের দ্বারা কখনও কোন মহৎ কাজ হয় নাট, কখনও হইবে না। রামকৃষ্ণ-মিসন ও বামা-মিসনের সেবকদিগকে দেখ—চক্ষু জুড়াইবে। বিধাতা তাঁহাদের সহায় হউন।

(১৪)

আমরা সমাজ-সংস্কার-সমিতির অস্থগান-পত্র পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। উদ্দেশ্য—হিন্দু জাতির সংরক্ষণার্থ হিন্দু-সমাজের সংস্কার সাধন। এত দিনে এদেশে অতি মহৎ কল্পের

অগ্রহণ হইল। একপ অগ্রহণ এ দেশে আর হয় নাই। বিধাতা আশীর্বাদ করুন।

(১৫)

বায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর—জন্ম শোভাবাজার, ১৮৬০ খ্রী: ১৭ই ফেব্রু: মৃত্যু— ৯ই এপ্রেল, ১৯১৯। পিতার নাম নসিৰাম বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি প্রথমে আহিরীটোলা বাঙ্গালা পাঠশালায় অধ্যয়ন করিয়া ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি লাভ করেন। তৎপর সংস্কৃত কলেজে জুনিয়র ও সিনিয়র পরীক্ষায় বৃত্তি পান। তৎপর প্রবেশিকা পরীক্ষায় ২য় স্থান, এফ-এ পরীক্ষায় ৪র্থ স্থান ও বি-এ পরীক্ষায় ৩য় স্থান অধিকার করেন। সকল পরীক্ষাতেই প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পান। ১৮৮৩ খ্রী: এম-এ পরীক্ষায় স্নাতকপদক ও পারিতোষিক পান। ১৮৮৫ খ্রী: রাষ্ট্রপতি প্রেমচাঁদ পরীক্ষায় ৮০০০ পান। তাঁহার ছাত্র ইংরেজি-শিক্ষিত সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি এ দেশে বিরল। এম-এ উত্তীর্ণ হইয়া বেঙ্গল-গবর্ণমেণ্ট-অফিসে অফিসে অফিসীরী ভাবে কাজ করেন। তৎপর সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত সাহিত্য ও অলঙ্কারের অধ্যাপক হন। তৎপর ৪০০ টাকায় লাহোর ওরিয়েন্টাল কলেজের অধ্যাপক হন। তৎপর পুনরায় সংস্কৃত কলেজে আসেন। তৎপর বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের অফিসে সহকারী অফিসার ও কিছুদিন লাইব্রেরিয়ানের কাজ করেন। তৎপর প্রদান অফিসারের কাজ ও রায় বাহাদুর উপাধি পান। তৎপর অবসর গ্রহণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অলঙ্কার শাস্ত্রের অধ্যাপক হন। তিনি ভারতের সমাজ হিত, প্রাচীন ভারতের কৃষিতত্ত্ব সম্বন্ধে সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ লেখেন। ছাত্রদর্শনের “তাপারিস্কেদ এছের” সুন্দর অনুবাদ

করেন। একখানি আদর্শ বাঙ্গালা অভিধানের আরোজন করিতেছিলেন, কিন্তু শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। সাহিত্য-পরিষদের ৪ বৎসর সম্পাদক ছিলেন। সাহিত্য সভার অগ্রতম সভ্য—এবং শেষ পর্যন্ত সম্পাদক ছিলেন। তিনি বিশ বৎসর টেক্সট-বুক-কমিটির সভ্য ও পণ্ডিত সভার সহকারী সভাপতি ছিলেন। তিনি পরোক্ষভাবে সংস্কৃত বোর্ডের সভ্য এবং বোর্ডের কলিকাতাস্থ প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি নিষ্ঠুর, স্বাধীন-চেতা, দয়ালু ব্যক্তি ছিলেন। তিনি একজন আদর্শ হিন্দু ছিলেন। তিনি স্বীয় প্রতিভা-বলে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইয়াছিলেন। তাঁহার বিবোধানে বাঙ্গালার যে অভাব হইয়াছে, তাহার পূরণ হইবে বলিয়া আশা নাই। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারে শোক-সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

(১৬)

অধ্যাপক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী—জন্ম— ৫ই ভাদ্র ১২৭১; মৃত্যু ২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী এই—

“১২৭১ সালে ৫ই ভাদ্র তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—গোবিন্দসুন্দর ত্রিবেদী। রামেন্দ্রসুন্দর প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালায় ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়িয়া কান্দি ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাঁহার ছাত্র-জীবনের তুল্য গৌরব-সম্পন্ন ছাত্র-জীবন বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। একমাত্র এফ-এ পরীক্ষা ছাড়া আর কোনও পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন নাই। এফ-এ পরীক্ষা দিবার পূর্বে তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ ঘটে;—এ পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধি-

কাব কবিতা ছিলেন। তারপর বি-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞানের অনারের প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরে এম-এ পরীক্ষায় বিজ্ঞান-বিষয়েও তিনি প্রথম হইয়াছিলেন। তারপর ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা-সমূহের কণ্টোলায় শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বসুর সহিত তিনি একত্রে রাষ্ট্রদূত প্রেমচাঁদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন। তাঁহার সতীর্থদিগের মধ্যে শুধু অবিনাশচন্দ্র নহেন, —অধ্যাপক জ্ঞানকীনাথ ভট্টাচার্য্য এবং পরলোকগত চ. এম. হইলারের নামও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা কয়েকনষ্ট রাষ্ট্রদূত-প্রেমচাঁদ-বৃত্তিধারী হইয়াছিলেন।

গৌরবপূর্ণ সমুদ্রযাত্রা-জীবন শেষ করিয়া রামেন্দ্রসুন্দর ঠিক ২৭ বৎসর পূর্বে রিপন কলেজের অধ্যাপক হন। পরে এ কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। রিপন কলেজ তাঁহার অতি প্রিয় ছিল। বহুস্থান হইতে বহুবার তাঁহাকে লোভনীয় পদ প্রদানের জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল, তথাপি রিপন কলেজকে তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্ত তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহাও ভুলিবার নহে। পরিষদের জন্মকাল হইতে তিনি বহুবার তাহার সেবা করিয়া আসিয়াছেন। সেবক হইতে তিনি পরিষদের সভাপতি প্রধ্বস্ত হইয়াছিলেন। অল্প দিন পূর্বে সাহিত্য-পরিষদের অধিবেশনেই নির্বাচন হইয়াছিল।

তিনি বেশী লিখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা মূল্যবান। তাঁহার ভাষার তুল্য সুমিষ্ট ভাষা সচরাচর দৃষ্ট হয় নাই। জন ট্যার্ট মিক্স যেমন তাঁর উইলিয়ম হামিলটনের ভাষা দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, এ বকম লেখা লিখিতে সক্ষম হয় বটে, কিন্তু আশা-ভঙ্গের মনস্তাপই

ভোগ করিতে হয়। আমাদেরও তেমনই রামেন্দ্রসুন্দরের ভাষা-ভঙ্গী দেখিয়া সেই কথা মনে পড়ে।

দর্শন সম্বন্ধে মৌলিক আলোচনা বাঙ্গালার অল্পই দেখা যায়, রামেন্দ্র বাবুর রচনা সেই ‘অতি অল্পে’ই অন্তর্ভুক্ত। তিনি অতি কঠিন বিষয়ও অতি সহজ ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া লিখিতে পারিতেন।

চরিত্রের মাধুর্য্যে, হৃদয়ের ঔদার্য্যে, পাণ্ডিত্যে ও বুদ্ধিমত্তায় তিনি আদর্শস্থানীয় ছিলেন। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু ঘটে। তিনি পত্নী ও একমাত্র কন্যা রাখিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা এই শোক-সন্তপ্ত পরিবারের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

ত্রিবেদী মহাশয় ঋষিতুলা ব্যক্তি ছিলেন। যিনি তাঁহার সংবর্গে আসিতেন, তিনিই মোহিত হইতেন। আমরা তাঁহার বিরোগে গভীর শোকে সমাক্রম হইয়াছি। বাঙ্গালা-সাহিত্যে নতুন-শুভ হইলেন। বিধাতার মহা ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

(১৭)

মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা — জন্ম — লতা, নরিশাল, অ্রবণ, ১২৬৭; মৃত্যু, গিরিধি ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬।

মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা এট দেশের একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জন্ত তিনি যে কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, তাঁহার তুলনা কেবল তাঁহার গুরু ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়। তাঁহার পত্নী তাঁহার প্রকৃত ধর্মপত্নী ছিলেন। তাঁহার তিরোধানের পর তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। পত্নী মনোরমার জীবন-কাহিনী শেষ করিবার অল্পই যেন তিনি জীবন ধারণ করিতেছিলেন। অল্প দিন পূর্বে তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে—তিনিও প্রস্থান করিলেন। তাঁহার কুণ্ডলোণ ও

মনোরঞ্জনর জীবন-চিত্র বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ণ গ্রন্থ। তিনি কিছু দিন দৈনিক "নবশক্তি" ও মাসিক "বিজয়া"র সম্পাদক ছিলেন। সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্রে অনেক প্রবন্ধ লিখিতেন। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে মিষ্টার সময়ের নির্বাসিত হইয়াছিলেন। পত্রীর জীবন-চিত্রে তাঁহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা বিবৃত হইয়াছে। তাহা এক অপূর্ণ গ্রন্থ। ভক্তি বিশ্বাসের জলন্ত চিত্র।

বরিশালের প্রধান ব্যক্তি অখিনীকুমার দত্ত, দ্বিতীয় ব্যক্তি মনোরঞ্জন। মনোরঞ্জন মিষ্টভাষী, সুবক্তা, সুলেখক ছিলেন। তাঁহার নির্বাসন প্রকাশ করিয়াছে, তাঁহার জ্ঞান দেশভক্ত এদেশে অধিক নাই। নির্বাসন হইতে আসার পর অনেকের মত-পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু জীবনের শেষ পর্য্যন্ত মনোরঞ্জনের ভাণ্ডা হয় নাই। আমরা জানি, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া অনেকে ক্রম্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি কঠোর সংযমী পুরুষ ছিলেন। হিংসা বিদ্বেষ তাঁহার হৃদয়ের ক্রিসীমার পৌড়িতে পারিত না। গোপ হয়, শ্রামাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের পর মনোরঞ্জনের জ্ঞান অকৃত্রিম বিস্ময়-ভক্ত এদেশে আর নাই। গুরুভক্তি ও দেশাত্মবোধে তিনি যেন বিবেকানন্দ ছিলেন। সেদিনও তাঁহার প্রবন্ধ ও পত্র পাইয়াছি। তখন ভাবি নাই যে, তাঁহাকে এত অল্প দিনের মধ্যে হারাটব। তাঁহার বিয়োগে আমাদের হৃদয় প্রাণ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। এমন প্রিয়দর্শন সহৃদয় বন্ধু এ জগতে প্রকৃতই হৃদয়ের বল ও বৃদ্ধি।

মনোরঞ্জন একজন প্রকৃত ভক্ত ছিলেন। তাঁহার জীবনের এমন অনেক নিগূঢ় কথা আমরা জানি, তাহা ব্যক্ত করিলে অতি সুন্দর আলেখ্য হয়। আজ আর তাঁহার সম্বন্ধে অধিক কথা লিখিতে পারিলাম না—কেননা প্রাণ বড় অস্থির। বিধাতা যদি সময় দেন, তবে বাসনা পূর্ণ করিব। বিধাতা তাঁহার ভক্ত পুত্র কস্তাদিগকে সাহসনা দিন।

(১৮)

উড়িষ্যার ঔটমল্লিক এবং বোধের ভূত-

পূর্ণ দেওয়ান মহাশয় জগন্নাথ রাও ৩০শে মে, শুক্রবার, ১৯১৯, কটকে দেহ রক্ষা করিয়াছেন। জগন্নাথ ঋষিপ্রতিম মধুসূদন রাওয়ের সহোদর, পূণ্যলোক রঘুনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। জগন্নাথ একজন দেশাত্মবোধী ব্যক্তি ছিলেন। মধুসূদনের অনেক সংগণ তদীয় চরিত্রে প্রফুট হইয়াছিল। তাঁহার অমায়িকতা, বন্ধু-বান্ধব, ধর্ম্মাত্মবোধ, পরতঃপাকতরতা, দেশাত্মবোধ আমাদের আদর্শ। তাঁহার ত্রিযোদানে আমরা বারংবার নাই বৈদনা পাইয়াছি। বিধাতা তাঁহার পরিবার ও আমাদের সহায় হউন।

(১৯)

মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত চন্দ্রকোণা-নিবাসী ও ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রশেখর সরকার এম-এ, বি-এল মহাশয়, গত ২রা জুন, (১৯১৯) সোমবার, সন্ধ্যা ৪:৩০ ঘটিকার সময় ৬২ বৎসর বয়সে, পরলোক গমন করিয়াছেন। ভাগলপুরে ২৬ বৎসর ওকালতী কবিতা-বেহারের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীব হইয়াছিলেন। মেদিনীপুর জেলার যে বৎসর প্রথম কলেজে পরিণত হয়, তিনি সেই বৎসর মেদিনীপুর কলেজ হইতে এল-এ পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া কলেজের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বি-এ, এম-এ, ও বি-এল, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। মেদিনীপুর কলেজ-হলের মেড্যালগিটে আজ পর্য্যন্ত তাঁহার নাম স্বর্ণাক্ষরে খোদিত রহিয়াছে। তিনি বেহার-নিবাসী বাঙ্গালীগণের নেতা ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশনে তিনি অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতি হইয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তাঁহার মিষ্ট-ভাষিতা, সরলতা ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির গুণে তিনি বেহারের জনসাধারণের আন্তরিক প্রভাব পাইয়াছিলেন। তাঁহার সম্মানার্থ জুল, কাছারী বন্ধ হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা অশ্রুবেদনা জপিন করিতেছি। ভগবান তাঁহার শোক সন্তুষ্ট পরিবারবর্গকে শান্তি দান করুন।

তোমরা আর আমরা ।

গালি দেওয়া ফ্যাসনি।—আজকাল কি বিলেতে, কি ভারতবর্ষে, আমাদের বেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে অকথা কুকথা ভাষায় গালাগাল দেওয়া তোমাদের মধ্যে—কতক-গুলো ইংরেজের মধ্যে—একটা ফ্যাসন দাঁড়িয়ে গেছে। তোমরা কোন উপকার করিতে পারও না, আর করতে চাও-ও না। তোমাদের মন্ত হচ্চে—ভাল করতে পারব না, মন্দ করব, কি দিবি তা দে। তোমরা তোমরার মতো খুব জোরে বোঁ বোঁ আওয়াজ করে ভীক লোকদের ভয় দেখাতে পার, আর আমাদের দেশের প্রাণে বড় বড় ছেঁদা করে বাসা বাঁধতে পার।

সহজে বড়লোক হতে চাওয়া।—সহজে বিনা আয়োজনে বড়লোক হোতে চাওয়া অর্থাৎ cheap notoriety কেনবার চেষ্টা ছাড়া আমাদের উপর তোমাদের এরকম গালাগাল দেওয়া অভ্যাস করবার অল্প কোন কারণ তো আমরা খুঁজে পাইনে। আজকাল নানা কারণে আমাদের দেশের উপর তোমাদের দেশের একটু নজর পড়েছে—তা সে নজর ভালই হোক আর মন্দই হোক, বেশীই হোক আর কমই হোক। সেই কারণে যদি তোমরা কেউ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটা কথাও বললে, তো আমি তোমাদের মধ্যে একটা সাড়া পড়ে গেল—শোন—শোন, India সম্বন্ধে কি বলছে শোন। তার উপর যদি আমাদের ছবি তোমরা বিদ্রোহী বা বিপ্লববাদীর আকারে এঁকে দেখাও, তা হলে তো কথাই নেই—বিলেতন্তর লোক ভয়ে তটস্থ হোয়ে তোমাদের কথাগুলো gospel

truth মনে করে গিলতে থাকেন। সেপাই বিদ্রোহের কথা তাঁরা আজও ভুলতে পারেন নি কিনা, তাই তাঁরা কথায় কথায় চমকে উঠেন, ভাবেন—বুঝি সেপাই-বিদ্রোহ, মিউ-টিনি আবার জেগে উঠল। তাঁরা ভাবেন—‘তাই ত, ভারতবর্ষের লোকেরা যে এত চুই-তা ত আমরা আগে জানতুম না; আমরা ভেবে-ছিলাম, সেপাই মিউটিনের পর India একে-পারে জল—ঠাণ্ডা হোয়ে গিয়েছিল; এখন দেখছি তা নয়। ভাগ্যানু, এই সমস্ত হুমুদর্শী পণ্ডিতলোক জল্পগ্রহণ কবেছিলেন, তাই তো তাঁরা অশিষ্ট ভারতবাসীদের সমস্ত চুই-মি ধরতে পেরেছেন, নইলে তো আমাদের কামদেহু ভারতবর্ষ একেবারেই আমাদের হাতছাড়া হোয়ে গিয়েছিল আর কি!’ তোমরা তোমাদের দেশের লোকগুলোকে এই রকম মিথ্যা ভয় দেখিয়ে জীববিশেষে পরিণত করাতে কাজেই তোমাদের উপর তোমাদের দেশের নজরটা কিছু বেশী পড়ে যাক, আর তোমরা তোমাদের নিজেরদেরও দৃষ্টিতে ইঠাৎ মস্তলোক হোয়ে যাও; তখন আবার আমাদের উপর উদল করে গাল দেবার জন্য তোমরা আন্তরিক গুটিয়ে বসো।

আমাদের অধৈর্য্য।—তোমাদের বড়লোক করে তোলবার পক্ষে আমরাও বড় কম সাহায্য করিনে। তোমাদের চিমটিকাটা গালাগাল খেয়ে আমরা অধীর হোয়ে উঠি, আর সেই অধৈর্য্য প্রকাশ করে তোমাদের উপর আমাদের দেশেরও নজর টেনে আনি। তখন আমরা চিমটা খেয়ে লাফাতে থাকি দেখে

তোমরা আরও বেশী করে গালাগাল দিতে থাক, আর আমাদের লাফানি দেপে আমের পেতে থাক । বিলিতি ধরণের শিক্ষার ফলে আমরা একটু বেশী রকমের রাজনীতি-ঘাঁটা লোক হোয়ে পড়েছি, তাই আমরা বিলিতি রাজনীতির দস্তুরে তোমাদের ঐ সমস্ত অকথা কুকথা শুনলেই খুবই অধীর হোয়ে উঠি—আর অধৈর্য্য প্রকাশ করি । আমরা বিলিতি ধরণে ভাবি যে, আমাদের ছুসারটা বক্তৃতার বলে বা প্রবন্ধের জোরে তোমাদের খোঁশ মুখ জোঁজ করে দিতে পারলেই রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমাদের একটা আসল কাজ হোয়ে গেল । হার ! আমরা এখনও বুঝুম না যে, ভোমরার কালো রং সাদা করা যায় না, আর তাঁদের বৌ বৌ আওয়াজও বন্ধ করা যায় না ।

দাস জাতি ও রাজনীতি।—রাজনীতি-ক্ষেত্রে কাজের কথা আমরা বলে এলুম হটে । কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে কাজের কথা বললেই আমাদের বুকের ভিতর সুবিজ্ঞ আশুতোষের একটা সত্যবাণী চড়াং করে বেজে ওঠে । একবার একটা বক্তৃতায় (বর্তমানে মাননীয় জুটিস) শ্রীমুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের মুখ থেকে এই ভাবের একটা অমূল্য সত্যবাণী বেরিয়ে পড়েছিল যে, দাস জাতির রাজনীতি বলে কোন পদার্থ থাকতে পারে না—A subject nation has no politics—কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে আমার মনে নেই । এই সত্যবাণী ভাবের ঘরে ঘরে সর্বাঙ্গের লিখে রাখা উচিত । এই সত্যবাণী জুদয়ে বেধে আমাদের জ্ঞানদর্শনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে উন্নতির পথে এগিয়ে যাওয়া উচিত । কিন্তু এই সত্যবাণী আমরা পুনঃ পুনঃ পুনঃ ভিতরেই ভুলে গিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক

দু'একটা হাড্ডব লোভে আমরা আপনরাই কানড়াকানড়ি করে মরতে প্রস্তুত হয়েছি । এই সত্যবাণী আমরা যে এত শীঘ্র ভুলে বসব তা তো মনেই করতে পারি নি । না—না—এ রকম মনে না করাই যে আমাদের ভুল । এই কথাটা মনে বেগে কাজ করলে আমাদের যে আসল খাঁটি ভাল হবে, মুক্তি হবে, কাজেই আমাদের মতো দুর্ভাগা জাতি সে কথা ভুলবে না তো কি করবে ? রক্ত ধুতরাষ্ট্রের ভাষায় বলাতে ইচ্ছা হয় যে, যখন দেখি যে, আমরা এই সত্যবাণী ভুলে গিয়ে নিফল রাজনীতির শুক মকভূমিতে হৈ চৈ করছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি ; যখন দেখি যে, আমরা পরস্পরের মিলেমিশে আসল উন্নতির দিকে না এগিয়ে গিয়ে, শুক বা রসালো দু'একটা হাড্ডের জুজ পরস্পরকে কানড়ে ছিঁড়ে খেতেও প্রস্তুত হয়েছি ; আর যখন দেখি যে, চারদিকে শত্রুপক্ষ আমাদের ঘিরে সেই বিনাদে ঝগড়ায় নানা রকমে উৎসাহ দিচ্ছে, আর আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে মুচকে মুচকে হাসছে, অথচ সেই উপদেশের হানি আমাদের নজরেই পড়ছে না, তখন আর আমাদের জয়াশা কোণায় ?

অধৈর্য্য অনাবশ্যক ।—যাই হোক, এখন তো আমরা রাজনৈতিক বিকারগ্রস্ত হোয়েই পড়েছি ; আব সেই জন্তই আমাদের কথামতো যে নিছক গালাগাল আর মিথ্যা কথায় ভরা, সেই কথা খবরের কাগজে এতে-ততে প্রমাণ করার জন্য ছুট ছুটে বেড়াই, আর তার জন্য কাণী কলম কাগজ অর্থ ও শক্তির অনেক অপব্যয় করি । আমার নিজের বিশ্বাস, এতে আমাদের উদ্দেশ্য সাধনসিদ্ধি সিদ্ধ হয় না, বরঞ্চ এ রকমে হিতে বিপরীত হয় । আমাদের মধ্যে

হয়তো কেউ কেউ বলবেন যে, আমরা চুপ করে থাকলে সমস্ত ইংরেজ জাতি যে ধবে নেবে যে, ঐ নিন্দুক ইংরেজদেরই সমস্ত কথা ঠিক, আর ভারতবাসী আমরা বড়ই বদমায়েস। যদি ইংরেজ জাতি অস্ত্রায় কবে আমাদের বদমায়েস বলে ঠাণ্ডায়-ঠাণ্ডায়-দেই বা। আমরা যদি সত্যিসত্যি বদমায়েস না হই, তা হলে তাঁদের অভিযোগ আমাদের স্পর্শ করতে পারবে না; তাহা আপনারাই ক্রমে বুঝতে পারবে যে, আমরা বদমায়েস নই। তখন তারা নিজেদের দেশের লোকদেরই বদমায়েসী বুঝে নিজেরাই গর্জিত হবে।

এই রকম মিথ্যা নিন্দাবান্ধার প্রতিবাদ করতে দৌড়নো, গালাগালিতে অদৈর্ঘ্য প্রকাশ করা, আমাদের দেশের পাণ বা genius এর বিপরীত। শত শত বৎসর ধরে ইউরোপে যেমন বহির্বিজ্ঞানের উপর খুবই ঝাঁক দেওয়া হয়েছে, বাহিরের আইন কাহনের উপরই বেশী ঝাঁক দেওয়া হয়েছে, সেই সমস্ত নিয়েই অনেক আলোচনা মারামারি কাটাকাটি হয়ে গেছে; আমাদের দেশে তেমনি হাজার হাজার বৎসর ধরে ধর্মবিজ্ঞানের উপরই বলতে গেলে সমস্ত ঝাঁকটাই দেওয়া হয়েছে, তাই নিয়ে অনেক—অনেক আলোচনা মারামারি কাটাকাটি হোয়ে গিয়ে, আমাদের আহা-বিহার থেকে নিজা পর্যন্ত সমস্তই ধর্মের উপরেই দাঁড় করানো হয়েছে। তার ফলে আমাদের সমাজের উচু থেকে নীচ পর্যন্ত সমস্ত স্তরেই ধর্ম-বিজ্ঞানের মোটামুটি কথাগুলো সকলেই একরকম জানে—তারই উপর আমাদের সমাজের প্রাণটা গড়ে উঠেছে বলেও চলে। সেই সমস্ত কথার মধ্যে একটা প্রধান কথা হচ্ছে এই যে, মিথ্যা নিন্দাকে উপে-

ক্ষার দৃষ্টিতে দেখবে, গ্রাহ্যের মধ্যেই আনবে না। আমাদের দেশের আপামর সাধারণের মনের ভাব এই যে, সত্যের নিশ্চয়ই জয় হয়, সূত্রাং মিথ্যা নিন্দার প্রতিবাদ করবার বিশেষ কোন দরকার নেই—মিথ্যা নিন্দা আপনার আশ্বনে আপনিই জলে পুড়ে ক্ষয় পাবে। দেশের এই প্রাণগত মূল সত্যের উপর দাঁড়িয়ে আমাদের মনে হয় যে, চুপ করে থাকার বদলে হৈ চৈ করে নিন্দার প্রতিবাদ করতে ছুটগে আমাদের দেশের লোকেরাই ভুল ভাবতে পারেন যে, গোধ হয় দেশের মধ্যে নিন্দার উপযুক্ত কোন ভাব চুকছে। আজকাল যে বিলিতি ধরণে সকল বিষয় শেখবার সঙ্গে কেউ কোন একটা মিথ্যা কথা এটালেই তৎক্ষণাৎ তার প্রতিবাদ করবার ক্রান্ত অধীর হোতেও শিখেছি, এ দেশের জনসাধারণ সেটা এখনো বোঝেনি।

একটু ভেবে দেখলেই আমাদের রাজনৈতিক লক্ষ লক্ষ কেবল যে অদরকারী তা নয়, কিন্তু সেটা যে অমঙ্গলের কারণ, আর সম্পূর্ণ নিষ্ফল, তা বেশ বোঝা যাবে। বেশ করে ভেবে বল দিকিন, আমরা সত্যিসত্যি মনে করি কি যে, হৈ চৈ করে কতকগুলো বক্তৃতা করলে কিবা কতকগুলো প্রবন্ধ লিখে ভারতনিদুক ইংরেজদের প্রত্যেক কথা উন্টিয়ে দিলেও ইংরেজ জাতি মনে করবে যে, আমাদের কথা বদবাক্য, আর তাদের দেশের লোকদের কথাগুলো সমস্ত মিথ্যা সয়তানী? তা মনেও করেনা। বরঞ্চ সম্ভাবনা এই যে, ইংরেজ জাতি ভাববে যে, তাঁদের দেশের লোকদের কথার ভিতর নিশ্চয় কিছু-না-কিছু সত্যের ভিত্তি আছে, substratum of truth আছে,

যেটাকে ঢাকা দেবার জন্ত আমাদের এতটা রাজনৈতিক লক্ষ্যবশত দরকার হোয়ে পড়েছে। তার পর, এই রকম হৈ চৈ করার কারণেই ভেবে দেখ, আমাদের দেশের সাহিত্যের স্বাধীনতা কতটা নষ্ট হয়েছে। যে সমস্ত কাগজে লোকজনকে মারামারি করতে উত্তেজিত করা হয়, সেগুলোকে বন্ধ করে না হয় ভালই হয়েছে। বরং তারা যায়; কিন্তু “দেশের কথা”, “মীরকাসিম” প্রভৃতি সত্যিকার সাহিত্যমূলক বহিঃশ্লিরও প্রকাশের স্বাধীনতা যে বন্ধ হয়েছে, এটাই হৈ চৈ, এই রাজনৈতিক লক্ষ্যবশত কি তার জন্ত দায়ী নয়? এই রকমে সাহিত্যের স্বাধীনতা নষ্ট করে দেওয়াতে আমাদের দেশের যে ক্ষতি হয়েছে, আর হচ্ছে, সে ক্ষতি কবে যে পূরণ হবে তা জানি নে।

সেদিন ৭ই মার্চে বিলেতে লর্ড সিংহকে একটা প্রীতিভোজ দেওয়া হয়েছিল। এদেশে খাওয়ার জন্তই বন্ধুবান্ধবকে ভোজের নিমন্ত্রণ করা হয়। কিন্তু বিলেতে সে রকম কেবল খাওয়ার জন্তই যে অনেক সময়ে প্রীতিভোজ দেওয়া হয় না, সেটা বোধ হয় সকলেই জানেন। সেখানকার বড় বড় প্রীতিভোজের খাওয়াটা হোল গোণ উদ্দেশ্য; মুখ্য উদ্দেশ্য হোল বড় বড় লোকদের বক্তৃতা শোনা, রাজনৈতিক প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা ইত্যাদি। এই ৭ই মার্চের প্রীতিভোজে মহারাজা বিকানীর, মিষ্টার মণ্টেগু প্রভৃতি অনেক বড় বড় লোক ভারতের রাজনৈতিক সংস্কার-সাধনের সপক্ষে খুব জোরের বক্তৃতা করেছিলেন। তার মধ্যে নাকি লর্ড সিংহের বক্তৃতা খুব জবড় রকমের হয়েছিল। সেই বক্তৃতাতে ঐ সমস্ত ভারত-

নিন্দুক ইংরেজদের মিথ্যা নিন্দা ও গালাগালি সম্বন্ধে লর্ড সিংহ ভারতের প্রাণের কথা প্রতিনিধিত্ব করে ভারতবাসীর পক্ষে খুব স্বাভাবিক কথা বলেছিলেন যে, “ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে যে গালাগালি দেওয়া হয়, তার বিরুদ্ধে আমি বিশেষ কিছু বলতে চাইনে, কেন না গালাগালি নিজেরই নিজের উত্তর।” *

ভারতনিন্দুক ইংরেজ ভারতের বন্ধু। — ভারতনিন্দুক তোমরা আমাদের উপর অন্যায় গালাগালি করবে আমাদের তো বন্ধু বন্ধু কাজ কর। ভগবান চান না যে, আমরা বাহিবের পেলা নিয়ে হৈ চৈ করে লক্ষ্যবশত করে সময়টা কাটিয়ে দিই। যিনি মাই বনুন, আমাদের তো স্থির বিশ্বাস, পক্ষান্তরে অন্তর্দৃষ্টি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়াট specialist হওয়াই, আর সেই অন্তর্দৃষ্টি লক্ষ্য সত্য জগতে বিলিয়ে দেওয়াই ভারতের সর্বপ্রধান নির্দিষ্ট কাজ। লক্ষ্যবশত সেই কাজের বাধা হয়। কিন্তু গালাগালি মিথ্যা নিন্দা আমাদের চোখে বাহিরের বৃথা কাজ থেকে, বৃথা লক্ষ্যবশত থেকে সরিয়ে এনে ভিতরের দিকে খুব এগিয়ে দেয়। গালাগালি সহ্য করলে, নিন্দাকে উপেক্ষার চোখে দেখতে অভ্যাস করলে তো কথাই নেই। এই রকম অন্তর্দৃষ্টি থেকে অমৃত ফল উৎপন্ন হয়। যে কংগ্রেস নিয়ে আমরা আজ এত বড়াই করতে পারছি, সেই কংগ্রেসের জন্ম হোল কোথেকে? সেই সময়ে দেশের সোভাগ্য বশতঃ এমন কতকগুলি

* “I should like to take this opportunity to enter a solid protest, not so much against scornful sneers of offensive epithets, for these may be left to be their own answer * * *.”

দেশহিতৈষী লোকের আবির্ভাব হয়েছিল, যারা বুঝা হইল যে, দেশে ফেঁদে না, বুঝা হই চৈ করতে ভালবাসেন না। সেই সকল দূরদর্শী মহাপুরুষদের নীরবে অন্তর্দৃষ্টি সাধনের দ্বারা দেশের মিলিতভাবে উন্নতি করার চেষ্টায় ফলেই কংগ্রেসের জন্ম সম্ভব হয়েছিল। আজ আবার তার বিপরীতে দেখি যে, আমরা খুব হৈ চৈ করতে শিখেছি, হুঁসে মেতে গিয়ে ফিল হাত পা ছুড়তে শিখেছি। তার ফলে আমাদের দেশে বিচ্ছেদের মন্ত্র জেগে উঠেছে, আমরা পরস্পরকে গালাগাল দিয়ে আন্দোলন অনুভব করতে শিখেছি, আর আমাদের মিলনের কেন্দ্র কংগ্রেসকে বিরোধের কেন্দ্র তৈরি করে তুলেছি। আমাদের খুব আশা আছে যে, আমরা তোমাদের কাছে কসে গালাগাল পেতে পেতে মিলনের মন্ত্রে আবার জেগে উঠতে পারব, অন্তর্দৃষ্টিতে আমরা নিজেদের স্পষ্ট করে দেখতে পাব, বুঝতে পারব। তাই বলি যে, তোমরা আমাদের গালাগাল দিয়ে ভগবানেরই কাজে সহায়তা করছ, আমাদের বন্ধুর কাজ করছ।

ভারতবিন্দুক ইংরেজ স্বদেশের শত্রু।— কিন্তু তোমরা যে স্বদেশের মন যোগাবার জন্য আমাদের নিন্দা কর, গাল দাও, তোমরা আসলে তোমাদের সেই নিজের দেশের শত্রু। আমাদের শাস্ত্রে বলেছে বটে যে, মিথ্যা নিন্দা উপেক্ষার চোখে দেখবে; আমাদের শাস্ত্রে বলেছে বটে যে, "শুং শেতে হাবমতঃ অবমন্তা বিনশতি," বাক্যে অপমান করা হয়, সে ক্ষেত্রেই ঘুমোতে পারে, কিন্তু যে অপমান করে সে-ই বিনাশ প্রাপ্ত হয়; কিন্তু এ কথাতো ভুললে চলবে না যে, আমাদের শরীর রক্তমাংসেরই শরীর। কাজেই এ

কথা বলে মিথ্যা কথা হবে যে, তোমাদের গালাগাল পেয়ে আমাদের মনপ্রাণ একটুও গরম হয়ে ওঠে না। তার পর, তোমাদের কাছে থেকে এই রকম গালাগাল ক্রমাগত পেতে পেতে আমরা যদি ধারণা করে বলি যে, আমাদের সম্বন্ধে সমস্ত ইংরেজ জাতিরই ধারণা তোমাদের মতো, আমাদের পক্ষে সে রকম ধারণা করা কি অসম্ভব হয়? আবার যখন দেখি যে, ব্রিটিশ শাসনও সেই ইংরেজ জাতিরই হাতে গড়া, তখন ঐ ধারণার উপর নিজেদের জীবন গড়তে গড়তে শেষে যদি ব্রিটিশ শাসনেরও উপর বিরক্ত হোয়ে পড়ি তাতে কি আমাদের উপর অন্যায় অবিচারের দোষ দেওয়া যেতে পারে? তখন যদি তোমরা আমাদের বোঝাতে চাও যে— ব্রিটিশ শাসন আর ব্রিটিশ জাতি টের তফাৎ, সেটা কি আমরা চট্ট করে বুঝতে পারব, না বুঝতে চাইব? আমরা যে জলজ্যান্ত দেখছি, আজ যে ইংরেজ তুমি আমাদের কসে অন্যায় গাল দিচ্ছ, কাল হয়-তো সে-ই তুমি ব্রিটিশ শাসনের একজন অন্তরঙ্গ হোয়েই বসলে। হেঁতে পারে যে, আমাদের দেশের জনকয়েক লোক রাজনীতির ঘটনাবলি গৎ অভ্যাস করেছেন, কিন্তু আসলে ভারতবাসী আমরা রাজনৈতিক-বুদ্ধিহীন পাড়ারগেয়ে জীব; আমরা ব্রিটিশ শাসন থেকে তোমাদের তফাৎটা কেমন করে সহজে বুঝি বল? এখন, তোমাদের গালাগালের ফলে ব্রিটিশ শাসনের উপর আমাদের এই রকম মনের ভাব হোতে থাকলে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট কি আমাদের কাছে মনখোলা সাহায্য পাবার প্রত্যাশা করতে পারবেন? সম্ভব বলে মনে হয় না। তাই বলি, তোমরা আমাদের বন্ধু হোলেও অবশ্যে নিজের দেশের শত্রু।

কতকগুলো ইংরেজ মিথ্যা-ঐতিহাসিক ইতিহাসের কোন ধার না পেলেও ইতিহাসের নামে আমাদের—বঙ্গালীদের—সমক্ষে অনেক মিথ্যা কথা লিখে গেছেন। দেশের দুর্ভাগ্য যে, সেই সমস্ত মিথ্যা কথা ইতিহাস বলে কুল-কলজে পাঠ্য বলে নির্দিষ্ট হয়েছিল। ছেলেবেলায় আমরাও সেই সমস্ত কুপাঠ্য ইতিহাস পড়েই মানুষ হয়েছিলুম, তার ফলে হোল কি? আমরা সেই সমস্ত মিথ্যা কথা পুত্রপৌত্রাদিক্রমে পড়তে পড়তে সত্য বলে মনে করতে লাগলুম, আর সেই সঙ্গে আমাদের প্রাণের ভিতর যে সাহস, বীরত্ব, ধর্মভীরু, এককথার মহুয্যত্ব বলে একটা জিনিস থাকতে পারে, সেটাও উত্তরাধিকার-ক্রমে ভুলতে লাগলুম। এই সব ভুলতে ভুলতে আমরা একটা কলমপেশা ক্রীতদাসের জাতি হয়ে দাঁড়ালুম। অন্যায় অত্যাচারের প্রতিবাদ করার ক্ষমতা পর্য্যন্ত ক্রমে চলে যেতে লাগল। এই রকম ক্রীতদাসের জাতি হয়ে দাঁড়াবার ফলে আমাদের যা অনিষ্ট হবার, তাতো হোতেই লাগল; সেই সঙ্গে গবর্ণমেন্টেও যে খুবই অনিষ্ট হয়, সেটা ভগবান এই ইউরোপীয় মহাসমর উপলক্ষে স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট যখন বাঙ্গালী সৈন্য বাড়বার জন্য হা-হুতাশ করছিলেন, তখন কি তাঁরা আশাল্পূরক বাঙ্গালী সৈন্য সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন?

সেই রকম, এখন আমাদের উপর গালি-গালাজ ঝাড়তে তোমাদের বেশ মিষ্টি লাগতে পারে; আমাদের চিমটি কেটে মন্বাস্তিক যজ্ঞা দিয়ে তোমাদের পশুভাব আনন্দে নৃত্য করতে পারে, কিন্তু এই রকম করে আমাদের মন খিঁচড়ে দিলে, যখন সময় আসবে, যখন দরকার পড়বে, তখন কি গবর্ণমেন্ট আমাদের

কাছ থেকে মন-খোঁচা সাহায্য পাবেন? কখনই নয়—এ যে মানুষের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। এই যে যুদ্ধের সময় গবর্ণমেন্ট আমাদের কাছ থেকে প্রাণখোঁচা, মনখোঁচা যেটুকু সাহায্য পেয়েছিলেন, ভেবে দেখেছ যে এটুকু সাহায্যও কেন পেয়েছিলেন? তখন যে তোমরা শত্রুপক্ষের ভয়ে আংকে উঠে আমাদের গালাগাল দেবার বদলে প্রতিপদে স্নেহের সুরে, প্রেমের সুরে আমাদের ডেকে ডেকে বলেছিলেন—“তোমরা একই সাম্রাজ্যের প্রজা, আর তোমাদের অধিকার আমাদের সঙ্গে সমান”। ইংরেজ জাতির উপর আমাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অগাধ কিনা, তাই যেমন তোমরা ঐ কথা বলে, অমনি আমরা ভাবলুম, যুদ্ধের আগে না হয় তোমরা আমাদের নিন্দা করে, গালাগাল দিয়ে চৌদপুরুষের প্রায় শেষ করে এনে-ছিলে, তাতে এলো গেলো কি? এখন তো তোমরা অহুতপ্ত হয়ে তোমাদের সঙ্গে আমাদের সমান করে নিচ্ছ, সমান অধিকার দিতে চাচ্ছ, তাহলেই হোল। তোমাদের হুজুরটে মিষ্টি কথার আমরা আমাদের অন্নকষ্ট, বস্ত্রকষ্ট সব একেবারে ভুলে গেলুম—আর ভুলে গিয়ে ভাবলুম, তোমরা যখন তোমাদের সঙ্গে আমাদের সমান বলছ, তখন আর আমাদের ভাবনা কি? তোমাদের সঙ্গে আমরা সমান হয়েছি, অন্তত হোতে চলেছি, এই ভেবে আহ্লাদে আটখানা হোয়ে গবর্ণমেন্টকে আমাদের সাধ্যমত লোক দিয়ে, অর্থ দিয়ে সাহায্য করে এসেছি। কিন্তু তখন যদি তোমরা আমাদের বুঝিয়ে দিতে যে, তোমাদের ও-রকম পিঠ চাপড়ানো মনের নয়, মুখের; তখন যদি তোমাদের সমকক্ষ হবার স্পর্ক রাখি বলে তোমরা

কমে গালিগালি দিতে; আৰু আমাদেৱে ভেড়া না বামিৰে স্পষ্ট কৰে বুঝিয়ে দিতে যে আমাৰা সত্যিসত্যি তোমাদেৱেৰ সমান নহৈ, আৰু হোতেও পাব নোৱাৰে, তা হলে অবশ্য গবৰ্ণমেণ্ট যেষ্টুকু সাহায্য পেয়েছেন, সেটুকু পেতেন কি না সন্দেহ—অবশ্য সে জন্য গবৰ্ণমেণ্টেৰেও বিশেষ কিছু এসে যেত না, আৰু তোমাদেৱেৰেও নহই।

ভাৰতবাসী ৰাজদ্রোহী নহে—তোমা-
দেৱেৰ নিন্দেহান্দা আগোচনা কৰে বুঝেছি
যে, তোমাদেৱেৰ চৰম উদ্দেশ্য এই প্ৰমাণ কৰা
যে, ভাৰতবাসী আমাৰা ব্ৰিটিশ শাসনেৰে
বিৰোধী। একথা শুনেও যে আমাদেৱেৰ
কানে হাত দিতে হয়। আমাদেৱেৰ ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰ
যে ৰাজাকে দেবগণেৰে—এক আধটা নয়,
দশদশটো দিকপালেৰে—অংশ বলে বলেছেন,
আমাৰা কি তাঁৰ বিৰুদ্ধে যেতে পাৰি ?
ভাৰতবাসী ব্ৰিটিশ শাসনেৰেৰে বিৰোধী অথবা
ৰাজাৰ বিদ্ৰোহী, একথা ঘোৰ অন্ধ মূৰ্খতাৰ
কথা। ভাৰতবাসী ৰাজবিদ্ৰোহী, একথাটাই
যেন পৰম্পৰাবিকৃত। এই যে সমস্ত দেশটাকে
ৰেলগাড়ী ছেৰে ফেলে', সমস্ত পৃথিৱীটাকে
'জাহাজে ছেৰে ফেলে' দেশবিদেশে চলাচলেৰে
এমন সুবিধা কৰে দিয়েছে; চাল ডাল কাপড়-
চোপড় দেশবিদেশে আমাদেৱেৰে ৰপ্তানীৰে
এমন সুবিধা কৰে দিয়েছে,—এতেও যদি
আমাৰা ব্ৰিটিশ শাসনেৰেৰে মহিমা কীৰ্ত্তন না
কৰি, তৰে আৰু আমাদেৱেৰে পৰিত্ৰাণ কোথায় ?
যুদ্ধেৰে আগেকাৰ সময়ৰেৰে কথা ভেবে দেখ
দিকিন, যে কোন জিনিসেৰে দৰকাৰ
হোল, অমনি সেই জিনিস তোমাৰে হাতেৰে
গোড়ায় জলেৰে দৰে এসে উপস্থিত—বোম্বা
হাত পা নাড়িয়ে খেটেগুটে কোন জিনিস
সংগ্ৰহ কৰাৰ দৰকাৰই হোত না। এতেও

যদি আমাৰা কৃতজ্ঞ না হৈ, তৰে আমাদেৱেৰে
নিষ্কৃতি কোথায় ? ভাৰতেৰে এক সীমা
থেকে আৰু এক সীমা পৰ্য্যন্ত পুলিসেৰেৰে কখনো
এমন সুবন্দোবস্ত ছিল কি ? এখন কিন্তু
এমন বন্দোবস্ত যে, পুলিসেৰেৰে ভয়ে সমস্ত
ভাৰতবৰ্ষে দু'শকতি কৰাৰেৰে বো নেই—সমস্ত
ভাৰতবৰ্ষ একেবাৰে পুলিসেৰেৰে ভয়ে জড়ো-
সড়ো; এক জায়গায় দোষ কৰে অন্য
জায়গায় পালাৰেৰে পথটো নেই। ব্ৰিটিশ
শাসনেৰেৰে বিচাৰেৰেৰেই বা কি সুবন্দোবস্ত ! তৰে
স্তৰেৰেৰে বিচাৰ হুজুৰ থেকে হুজুৰ হোতে
থাকে। সৰ্বশেষে হাইকোৰ্টে হুজুৰ
বিচাৰ হৰে, তাৰেও পৰে প্ৰিভিকৌন্সিলে
অতি হুজুৰ বিচাৰ হৰে। এখানে আৰু
আগেকাৰে সৰাসৰি কাজিৰে বিচাৰ
হৰাৰে বো নেই। এই বিচাৰেৰেৰে হুজুৰতা আছে
বলেই তো আমাৰা ব্ৰিটিশ গবৰ্ণমেণ্টেৰেৰে কাছে,
ইংলেজ জাতিৰে দ্বয়োৰেৰে পাগলেৰেৰে মতো
হুজুৰ বিচাৰেৰেৰে প্ৰাৰ্থী হোয়ে দাঁড়াই। ব্ৰিটিশ
শাসনেৰেৰে এটা কি কম গোৰবেৰেৰে কথা ?
বিচাৰেৰেৰে, পুলিসেৰেৰে, ৰেলগাড়ীৰে, জাহাজেৰে,
দকল বিষয়েৰে এমন বন্দোবস্ত থাকতেও
আমাৰা কি ব্ৰিটিশ শাসনেৰেৰে বিৰোধী হোতে
পাৰি ? মূৰ্খাৰা, তাৰাই দোদণ্ড অত্যা-
শালী ব্ৰিটিশ শাসনেৰেৰে সন্দেহ বিৰোধ ঘোষণা
কৰতে পাৰে।

ভাৰতেৰেৰে ৰাজবিদ্ৰোহীদল ও তাৰেৰে
বক্তব্য।—ভাৰতেৰেৰে অধিবাসী প্ৰায় ত্ৰিশ
পঁচত্ৰিশ কোটি লোক। ভাৰতেৰেৰে জনসাধাৰণ
ব্ৰিটিশ শাসনেৰেৰে বিৰোধী না হোলেও-দুচাৰেৰে
ছোটখোটো বিৰোধী দল যে নেই, সে কথা
কতে পাৰি নে। তোমাদেৱেৰেৰে কড়াকড়
গালিগালাজ যে এই সমস্ত দল ওঠাৰ
অন্তত একটা কাৰণ, তাতে সন্দেহ নেই।

তোমাদের গালাগালি খেতে খেতে তাদের মন এমন খিঁচড়ে গেছে যে, তারা ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্ট চেড়ে ইংরেজ জাতেরই কোল-কিছুতে ভাল দেখতে পারে না। আমরা যেটাতে ভাল দেখব, তারা সেইটাই মন্দ দেখবে। দেশ বিদেশে যাওয়া আসা হচ্ছে, জিনিসের আমদানি রপ্তানি হচ্ছে—কেমন একটা বিশাল বিরাট উদার ছবি আমরা প্রাণের ভিতর জাগিয়ে তুলতে শিখেছি। এ বিষয়ে তারা বলে যে, ঐ ছবি আমাদের একটা কল্পনা মাত্র, ওতে আমাদের অনিষ্টই হচ্ছে; যত আসল সাজা মাল সব বিদেশে চলে যাচ্ছে, আর যত ভুলো মালে আমাদের দেশ ঢেকে রয়েছে। অবাধ বাণিজ্যের উপকারে তারা বিশ্বাস করতে চায় না। তারা তাদের সঙ্গীর্ণ বুদ্ধিতে স্বীকার করতেই চায় না যে, ভারতবাসীকে সত্যি সত্যি অবাধ বাণিজ্যের বিশেষ কোন সুবিধা দেওয়া হয়েছে। তারা স্পষ্টই তো বলে যে, ইংরেজদের সুবিধের বেলাতেই অবাধ বাণিজ্যের কথা ওঠে। বিলেত থেকে হুন এলে তবে আমরা পেতে পেতুম; কৈ, আমাদের এখান থেকে হুন তৈরী করে বিলেতে পাঠাবার তো হুকুম ছিল না? এই রকম তারা আরও কত কি হুঁসুস্ত দেখায়। অবাধ বাণিজ্যের ফলে আমাদের সুখের কথা বলে তো তারা হেসেই উড়িয়ে দেয়। তারা বলে, ওতে তো আমাদের হাত পা চুঁটো করে ফেলেছে, আমরা অড়পদার্থ হয়ে যাচ্ছি; আর বিলাসিতার ডুবে আমরা নকল জিনিসে আফ্রিকার অসভ্যদের মতো মেতে যাচ্ছি। তাদের কাছে পুলিশের বন্দোবস্তের কথা বলে তারা ওনতেই চায় না। পুলিশের ভাল দিকটাতে তারা দেখে না; তাদের মতে পুলিশের

অত্যাচারে দেশ জরজর; এ দেশের মানুষ চলছে। তাদের মন এতই সঙ্গীর্ণ যে, তারা হাইকোর্টেরও বিচারকে একটা টাকার খেলা মনে করে। তারা বলে—হাজার হাজার টাকা না ফেরে যদি সুবিচার না পাওয়া যায়, তবে সে বিচারে আমার দরকার নেই; তা ছাড়া অনেক সময়ে দেখা যায় যে, দোষী ব্যক্তি যদি ধনী হয়, তবে সে বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার লাগিয়ে অবশ্য খুব স্থল বিচারের গুণে আইনের কথার নারপেঁচে ছাড়ান পেয়ে যায়, আর নির্দোষ গরীবলোক দোষী না হোলোও সে রকম উকীল ব্যারিষ্টার লাগাতে না পেরে, অনেক সময়ে সাজাও পেয়ে যায়—তখন এরকম বিচারের এত মাহাত্ম্য কিসের? তারা আর একটা বড়ই সঙ্গীর্ণ কথা বলে যে, বিচারকেরা কেবল পার্থিব শাসনের অধীন না থেকে তার উপরে থাকা উচিত, তাদের একমাত্র ধর্মশাসনেরই অধীনে থাকা উচিত; তাই আমাদের দেশে ব্রাহ্মণেরাই বিচারক হোতেন, আর তাঁরা ক্ষত্রিয় রাজাদের শাসনের অতীত থাকতেন; কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের বিচারকেরা পাকেচক্র ব্রিটিশ শাসনেরই অধীন, তাই কত সময়ে ইম্পি নন্দকুমারের অভিনয় হোয়ে যাচ্ছে। কি রকম ভাব নিয়ে তারা যে ব্রিটিশ শাসনের বিরোধী হয়, সেইটে বোঝাবার জন্য তাদের দু'একটা মত বল্লম। ব্রিটিশ-বিরোধী দু'চারটে ছোটখাটো দল আছে বলেই যে সমস্ত ভারতবাসীকে বিপ্লববাদীর চেহারা দিতে হবে, এমন কোন কথা নেই। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে ইংরেজ ও ব্রিটিশ শাসনের বিরোধী ছোটখাটো দু'চারটে দল থাকা কি কিছু অস্বাভাবিক? কখনই নয়। ব্রিটিশ শাসন তো বিদেশী শাসন, দেশী শাসন থাক-

হেও তো কত বিদ্রোহী দল উঠত পড়ত ; ইতিহাসে তো দেখা যায় যে, কত বিদ্রোহী দল রাজার পর রাজাকে হত্যা করে সিংহাসন অধিকার করেছে । কেনন কি এখানেই ? কেন, বিশেষতঃ এই 'অন্ন গোষ্ঠের' মধ্যেও কত রাজবিদ্রোহী দল আছে দেখা যায়, পড়া যায় ।

প্রকাশ্য প্রতিবাদ ও ব্রিটিশ শাসন।— এটাও যেমন ঠিক যে, এই সুশিখণ ভারত-বর্ষের মধ্যে ব্রিটিশ শাসনের বিরোধী ছোট-খাটো ছড়ারটে দল পাফা সম্ভব ; এটাও তেমনি ঠিক যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বা ইংরেজ জাতির অনেক কাজ আমাদের মনে যায় যায় না । যায় না পেলেই আমরা তার প্রতিবাদ করতে উজ্জত হই । অদরকারে প্রতিবাদ করতে না যাওয়াই হোল দেবধর্ম ; কিন্তু যে কাজে যে যায় দিতে না পারে, সে কাজে তার প্রতিবাদ করতে যাওয়া তো মাহুষমানুষেরই স্বাভাবিক ধর্ম । আমরাও যখন মাহুষ, তখন শুধু আমাদের বেলায় উল্টো গং গাইলো চলবে কেন ? আমরা তোমাদের কোন কাজের প্রতিবাদ করলেই সেটা ভিতরকার বিদ্রোহের ভাব থেকে করছি, এ কথা আসবে কেন ? আসল কথা এই যে, মনের ভিতর কোন কিছুর যায় না পেলে তার প্রতিবাদ করাও যেমন মাহুষের পক্ষে স্বাভাবিক, তেমনি তেজী লোকের পক্ষে সেই প্রতিবাদ অসহ্য বোধ হওয়াও স্বাভাবিক । জ্ঞানচর্চা, দেশ জয়, বাণিজ্য বৃদ্ধি প্রভৃতি নানা কারণে তোমাদের এখন তেজ বৃদ্ধি হয়েছে, তাই তোমরা আমাদের মতো গরীব ভিখারীর প্রতিবাদ সহ্যে কি করে ? প্রতিবাদ তোমাদের অসহ্য বোধ হয় বলেই তোমরা কথায় কথায় আমাদের

প্রতিবাদে বিপ্লব ও বিদ্রোহের গন্ধ পাও । বলা বাহুল্য যে, ইংরেজদের ভিতরেও এমন অনেক মহাশয় লোক আছেন, যারা প্রতিবাদমাত্রই বিদ্রোহের গন্ধ পাবার বদলে নিজেদের কাজের বা কথার প্রতিবাদ ও সমালোচনা প্রতীক্ষা করেন ।

আজ তোমরা অবশ্য তোমাদের কাজের ক্ষেত্রে আমাদের প্রকাশ্য প্রতিবাদ পছন্দ করছ না । কিন্তু মনে রেখো, ইংরেজ জাতিই, আর বলতে গেলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও আমাদের এই দিদারী শিখিয়েছেন । তোমাদের আগে, মুসলমান বলা আর কিছুই বল, হুই রাহদেবই ইতিহাস পড়ে যা বুঝেছি, তাতে মনে হয় যে, সেই সম্ভাষণে সভাপতি ডেকে খবরের কাগজে রাজার অন্তায় কাজের প্রকাশ্য প্রতিবাদ করা হোত না । হয় তো পঞ্চায়েৎ ডেকে, অথবা গোপনে পরস্পর মিলেজুলে প্রতিবাদ করে সদ্য সদ্য স্থির করা হোত যে, অশান্তাচারী রাজাকে কি করে রাজ্যচ্যুত করা যেতে পারে, আর তারপর সেই সিদ্ধান্তকে কাজে পরিণত করবার জন্য গোপনে গোপনে ব্যবস্থাপত্র চলত । ইচ্ছা থাকলেও এখন ভারত-বাসীর পক্ষে এভাবে কাজ করা সম্ভব নয়, কেননা আমাদের রাজা আর তাঁর আসল খাস গবর্ণমেন্ট থাকেন সাত সমুদ্র তের নদী পার । সম্ভব না হোলেও এভাবে কাজের ইচ্ছাটাও ভাল নয় ; এতে যে দিপদের সম্ভাবনা । এই রকম প্রণালীতে প্রতিবাদ করতে থাকলেই যে বিপ্লব বিদ্রোহ সমস্তই আসতে পারে, সেটা তোমরা বেশ জান । ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বুদ্ধিমান, ইতিহাসে সুপণ্ডিত, তাই না তাঁরা ঐ ধরণের প্রতিবাদপ্রণালীর বিপদ বুঝে আমাদের প্রকাশ্য প্রতিবাদ করতে শিখিয়েওছেন, আর অনেককাল ধরে

সে বিষয়ে স্বাধীনতা, উৎসাহ-আত্মারা দিয়েও এসেছেন। এখন যেন মনে হয়, তোমাদের গালাগাল শুনে শুনে তোমাদের স্বজাতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টেরও মনের এক কোণে একটু সন্দেহ জেগে উঠেছে যে, আমরা ঠিক রাজভক্ত জাত নই। তোমরা যে রকম আমাদের পিছনে ফেউ ডাকতে শুরু করেছ, তোমাদের স্বজাতি ইংরেজ গবর্ণমেন্টের তোমাদের সঙ্গে যোগ দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারাই আশ্চর্য।

প্রতিবাদ প্রতিরোধেব কুফল।— ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কাজকর্ম কথাবার্তার ভাবে মনে হয় যে, তাঁদের কাছে আমাদের প্রকাশ্য প্রতিবাদ করবার অধিকার দেওয়া তাঁদের বড় ভাল লাগছে না; তাই মনে হয় যেন, তাঁরা এ সম্বন্ধে স্বাধীনতা দেবার বিষয়ে একটু পিছতে চান। আমরা গবর্ণমেন্টের হিতৈষী; তাই আমাদের সরল, সরল ও স্পষ্ট কথা তাঁদের অপ্রিয় হোলেও খুলে বলতে কুণ্ঠিত হব কি কোনই কারণ দেখিনে। আমরা খোলা মনে তাঁদের বলছি যে, আমাদের মনে হয় যে, প্রাণমন পূর্ণে প্রকাশ্য প্রতিবাদের স্বাধীনতা কেড়ে নিলে বিপদ ডেকে আনা হবে। বিদ্রোহী দলের হাতে একটা খেলাবার জিনিষ দেওয়া হবে। মানুষকে খোলা প্রাণে থাকতে দিলে, ইচ্ছামত হাসতে কাঁদতে দিলে অনেক বিপদ কেটে যায়; কিন্তু তার বদলে মানুষকে গোমরাতে দিলে কোন্ দিক দিয়ে যে তার প্রাণ ফেটে বেরোবে, তার কি কোন ঠিকানা আছে? সোজা কথা এই যে, মানুষের প্রাণটাকে সজ্ঞভাবে খেঁদতে দেবার জন্য একটা safety valve দরকার—তার ভিতর দিয়ে প্রাণের অনেক গলদ গুরিয়ে

যায়। আর যদি কথায় কথায় সত্যাবিস্ময়ে পূর্ণ সান্ত্বিত্যও বন্ধ করে দিয়ে, নানা উপায়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে সেই safety valve ভেঙ্গে ফেলতে চাও, তাহলে তো বুঝতেই পারছ যে, শক্তির নিয়মেই, আমরা যে শক্তি সাদিচ্চা রচনায়, প্রতিবাদের লাদানি কাঁপানিতে খরচ করতুম, সেটা সঞ্চিত হোতে থাকবে, আর সংহত হোতে থাকবে। সেই সঙ্গে তোমাদের এটাও মনে রাখা দরকার যে, মানুষের স্বাধীনভাবে প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা-শক্তি জড়শক্তি নয়, মস্ত শক্তিশালী আত্মশক্তি। বাতাসের মতো একটা জড়শক্তিকেই সংহত করলে তার শক্তি যে টপটপ করে কত গুণ বেড়ে যায়, বিজ্ঞানের ক-খ-গোড়ো ছেলেদেরও সেটা জানা আছে। এই সংহত বাতাসের জোর তখন এত বেড়ে যায় যে, একটা সীমার পর লোহার মতো জিনিসকেও ফাটিয়ে ছুটিয়ে একেবারে তুছনছ করে দিতে পারে। তখন, যে আত্মশক্তির বল জড়শক্তির চেয়ে অনেক বেশী, সেই আত্মশক্তিকে গুমরে সংহত হবার অবসর দিলে সময়ে যে সে কি কাণ্ড বাধিয়ে বসবে, তা কে বলতে পারে? তখন সে শক্তিকে আটকে রাখে, সাধ্য কার? এই সব ভেবে চিন্তে, ব্রিটিশ শাসনের স্থায়িত্বের দিকে লক্ষ্য রেখেই আমরা চাই নে যে, গবর্ণমেন্ট আমাদের প্রাণ পূর্ণে একটু লক্ষ্যক্ষম করবার পথ, দুটো প্রবন্ধ লিখে বা বক্তৃতা করে হৈ চৈ করবার পথ বন্ধ করেন। এই জন্য আমরা চাইনে, কারো ছ-একটু সামান্য বিদ্রোহীভাব দেখলেই তাকে অন্তর্ভরণে বন্ধ করে দাও; কথায় কথায় ছাপাখানাগুলোর কাছ থেকে রাশ রাশ টাকা ডিপজিট নাও, আর একটা কিছু ছুতো পেলেই সেই টাকা

বাজেয়াপ্ত করে রাজকোষ ভরাও। আমাদের এই কথাগুলো তোমাদেরও খুব খারাপ লাগতে পারে, আর গবর্ণমেন্টেরও খুব খারাপ লাগতে পারে। কিন্তু এই সব যে প্রকৃতির নিয়ম। সেই সব নিয়মের দিকে আমিই চোখ বন্ধ রাখি বা তুমিই চোখ বন্ধ রাখ, নিয়ম আপনাদের কাজ আপনি করে যাবেন যাবে, আর তোমার আমার মনুলেরই সেই নিয়ম একদিন না একদিন বুঝতেই হবে, জানতেই হবে। একটা কথা ভেবে দেখেছ কি যে, এভাবে আমাদের মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা করলে এই বড় দেশের প্রাণের কথা তোমরা কিছুই জানতে পাবে না? শুশাসন দ্বারা করতে চান, তাঁদের পক্ষে সেইটেই যে একটা ভয়ানক কথা।

ভারতবাসী স্বেচ্ছাচরিত্রের বিরোধী।—
আমরা খুব জোরের সঙ্গে বলতে পারি, আর গবর্ণমেন্টেরও এটা ভেদে রাখা দরকার যে, শিক্ষিত ভারতবাসী আমরা ব্রিটিশ শাসনের বিরোধী নই, কিন্তু তার ভিতর যে স্বেচ্ছাচরিত্র আর প্রভুত্বের অহঙ্কার লুপ্ত হয়ে আছে, আমরা তারই বিরোধী। আমরা অনেক দিন থেকে শুনে এসেছি যে, ব্রিটিশ শাসন-প্রণালীর একটা প্রধান লক্ষণ—কাগজ ছত্রস্ত রাখা। তোমার কাগজ ছত্রস্ত রইল—বস, তোমার উপর আর কেউ চোখ রাজাতে পারবে না, তা হলেই তোমার কাজ শেষ হোল। এ ভাব আসবার কারণও আছে। এখানে তো রাজা নিজে নেই যে, আমরা হুঃখের কথা নিজে হাজির হোয়ে তাঁকে জানাতে পারব। রাজা, তাঁর আসল মন্ত্রী, সব রইলেন সুদূর সমুদ্র-পারে। কাজেই তাঁর এখানকার কাজকর্ম সমস্তই কাগজ কলমে চালাতে হয়। লাটুবেলাট আইন-

কানুনের দ্বারা কাজ চালাতে লাগলেন, আর তার রিপোর্ট রাশ-রাশ রাজসিংহাসনে পৌছতে লাগল। রাজার নিয়মে এখানকার লাট বেলাট চিরস্থায়ী নন, বছর কয় থেকেই বদলী হোয়ে যান। কাজেই তাঁদের মূল লক্ষ্য থাকে, যাতে কাগজ পত্রে তাঁরা গাঁতি থাকেন, তাঁদের শাসন-সময়ের কোন খুঁত না বেরোয়। এখন, সব লাটবেলাটের মনের ভাব তো আর সমান নয়। কোন লাট হয় তো ত্রায়পক্ষের উপর দাঁড়িয়ে আমাদের হুঃখের দশা দেখে দয়াপরবশ হোয়ে আমাদের ভাল করবার চেষ্টা করলেন। অবশ্য তিনি সেই ভাল করবার জন্য বিলেতে রাজা ও রাজমন্ত্রী কাছে কাগজ কলমে যুক্তি দেখাতে বাধ্য হলেন। কিন্তু আবার হয়তো এমন কোন লাট এসেন, যিনি ঐ সব ভারত-নিদ্দুক ইংরেজদের সঙ্গে বেশী মেশানেশি করে আমাদের অনাচারে, অর্ধ উলঙ্গ অবস্থাতে থাকটাও মিথ্যা ব্যবহার, একটা বাজে কথা মনে করলেন। মেয়ের বিয়েতে এ দেশের বৌ বাপগুলো সাধারণত এক-রাশ রূপোর গয়না দেয় শুনই তিনি ভাবলেন যে, ভারতবর্ষ রূপোর সাগরে অতিরিক্ত রকম ভেসে বেড়াচ্ছে। তিনি ভাবলেন না যে, বাপ মানের দায়ে প্রাণের দায়ে সর্বস্বাস্ত হোয়েও এই গয়না দিয়ে মেয়ের বিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। কাজেই তিনি হয়তো মনে করলেন যে, ভারতবর্ষটাকে রূপোর সাগরে এতটা অতিরিক্ত ভাগতে দিলে উন্টে যেতে পারে; আর সেই ভেবে খানিকটা রূপো কেটে নেবার ব্যবস্থা করলেন। তিনিও অবশ্য Statistics নামক একটা ভীষণ যন্ত্রের ভিতর দিয়ে দেশের আশ্চর্য স্বচ্ছলতা এবং এই রূপো কেটে নেবার সপক্ষে রাশ রাশ

যুক্তিতর্ক দাঁড় করালেন। কাগজ দ্রবন্ত রইল, কারো কিছু বলবার রইল না ; কিন্তু রূপো কেটে নেবার সময় অস্বাভাবিক ঘটনা অদৃষ্টের দোষ বলে আমরা ভোগ করেও চুপ করে রইলুম। এই কাগজ ব্যবস্থার কথা অসম্ভব নয়। একটা বড় সহস্রের মার্জিনেটদের ভিতর রেবারেবি, আর তার ফলে কাগজ ছরস্তুর সঙ্গে সহরবাসীর বিস্তার ক্ষতি আমার নিজের গোখে পড়েছিল। রাজার রাজার যুদ্ধ হয়, উলুখাকড়ার প্রাণ যায়। ব্রিটিশ শাসনের প্রণালী এই রকম বলে বেশ বোঝা যায় যে, শাসনের নামে অনেক সময়ে কুশাসনও এসে পড়তে পারে। সুনিবদ্ধ শাসন প্রণালীর ভিতরেও বেচ্ছাতন্ত্র ও প্রভুত্বের অহঙ্কার জেগে উঠে আমাদের সর্বনাশ করবেই যে, এমন কোন কথা নেই, কিন্তু—করলোও করতে পারে, সময়ে সময়ে যে সর্বনাশ হয় নি, তাও বোধ হয় বলতে পারি নে।

আমরা নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার জন্তই ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যেতে পারি নে। আবার আমরা নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার জন্তই ব্রিটিশ শাসনের ভিতর যে বেচ্ছাতন্ত্র ও প্রভুত্বের অহঙ্কার লুকিয়ে আছে, আমরা তারও বিরোধী। রাজা বল, মন্ত্রী বল, লাট-বেলাট বল, আর এ দেশের সিবিগিয়ান-পুঞ্জবই বল, সকলেই তো মাগুব বটে ; সকলেরই ভুলচুক আছে, রাগদ্বন্দ্ব আছে। সেই জন্ত আমরা তোমাদের মিনতি করে বলি যে, তোমরা উপর থেকে আমাদের খাড়ে বা-তা শাসনের জোয়াল চাপিও না—তাতে আমাদের যে কি লাগছে তা তোমরা বুঝতে পারছ না ; আমরাও তোমাদের মতো মাগুব, আমরা আপনাদের শাসন

আপনারা করতে চাই। তোমরা হাজার বল যে, আমাদের কোথায় বাথা, তা তোমরা খুব বুঝত ; আমাদের শাসনের জন্ত তোমরা এমন এমন ব্যবস্থা করেছ,—আর, আমাদের হাতে শাসনের ব্যবস্থা পড়লেই সমস্ত শাসন টাণ্টে যাবে—সে কথা আমরা মানতেই পারি নে। প্রায়ই দেখা যায় যে, দাবাবড়ি যারা খেলতে বসেন, অনেক সময়ে তাঁরা ভাল চাল দেখতে পান না, কিন্তু যারা খেলা দেখেন, তাঁরা অনেক সময়ে ভাল চাল বলে দিতে পারেন। তোমাদের এই শাসন-প্রণালীটা তোমরা নিজেরা গতে বুঝেছি কি-না, তাই এর ভিতরবার লুকোনো দোষটুকু তোমাদের চোখে পড়ছে না। আমরা কিন্তু বেশ দেখতে পাচ্ছি যে, তোমাদের এই শাসনব্যবস্থা নামে প্রতিনিধিমূলক হোলেও এর ভিতর বেচ্ছাতন্ত্র ও প্রভুত্বের অহঙ্কার খুবই লুকিয়ে আছে। সেই জন্যই শাসনের ভিতরে কুশাসন আসবার খুবই সম্ভাবনা আছে। সেই সম্ভাবনটুকু দূর করার জন্যই আমরা তোমাদের কাছে মিনতি করে বলছি যে, তোমরা আমাদের পুরো স্বায়ত্তশাসন দাও, তোমাদের স্বদেশবাসীর সঙ্গে আমাদের সমান অধিকার দাও—দিয়ে দেয় যে, আমরা তার উপযুক্ত কি না। উপযুক্ত না হই, সে অধিকার কেড়ে নেবার সুমার যন্ত্রও তো তোমাদেরই হাতে আছে—গেজেটে এক নোটিশ খের করে বসেই হোল যে, "Whereas ভারতবাসীরা স্বায়ত্তশাসনের অসুপযুক্ত, অতএব তাদের হাত থেকে শাসনভার কেড়ে নিয়ে আমরা নিজেদের হাতেই সেটা রাখলুম।" আর এমনতর ঘটনার যে নজীরও নেই তা নয়। এই তৌকত মিউনিসিপালিটি গবর্ণমেন্টের মনের

মতো কাজ না করাতে গবর্ণমেন্ট তাদের অধিকার পটাপট কেড়ে নিতে বাধ্য হলেন। তোমাদের স্বশাসনের ভিতর কুশাসন আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই আমরা বলি যে, তোমাদের স্বশাসনও আমরা চাই নে, আর তোমাণের স্বচ্ছাতন্ত্র আর প্রভুত্বের অঙ্কারও আমরা চাই নে। আমরা চাঃ-কষ্টের ভিতর দিয়েও, বিপদ আপদের মধ্য দিয়েও নিজেদের শাসন করা শিখতে চাই। আমরা চাই, তোমাদেরই চোখের নীচে পুৰ্বোক্তায় স্বায়ত্তশাসন, তোমাদেরই মতো তোমাদের দেশবাসীর সঙ্গে সুবৃহৎ সাক্ষাৎসাক্ষ্য সমান অধিকার।

স্বায়ত্তশাসনেই আমাদের মঙ্গল।—আমাদের এই প্রাণের কথা মুখ কুটে ভাল করে জোর করে বলবার যো নেই, তাহলেই তো তোমরা বিরক্ত হোয়ে উঠবে? কিন্তু কি করি বল? প্রাণের কথা প্রাণের মধ্যে চেপে রাখবার অনেক চেষ্টা করলেও যে সময়ে সময়ে বুক ফেটে সে কথা বেরিয়ে আসে। আর তা ছাড়া, এই রকম স্পষ্ট করে মনের কথা বলতে তো তোমরাই শিখিয়েছ। তোমরা যে শিক্ষায়ত্ত্ব সৃষ্টি করে এ দেশে বসিয়েছ, তাতে ধর্মের 'ধ' রাখতে চাও না। বেশ করে ভেবে দেখলে দেখবে যে, আমাদের দেশের প্রাণের বিপরীতে তোমাদের শিক্ষাপ্রণালীর মূল কেন্দ্র করেছ রাজনীতি। তোমরা ইস্তনাগাদ ঘোষণা করে এসেছ যে, তোমরা আমাদের উন্নত করে স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত করে গড়ে তোলবার জন্যই এই আশ্রম শিক্ষাযন্ত্রের সৃষ্টি করেছ। তোমরা ইস্তনাগাদ আমাদের শিখিয়ে এসেছ যে, তোমরা যেমন করে বড় হয়েছ, তেমনি করে আমাদের বড় হবার

চেষ্টা করা উচিত; তোমরা যেমন করে দেশের জন্য ভাবো, তেমনি করে আমাদেরও দেশের জন্য, দেশের জন্য ভাবতে শেখা উচিত। তোমাদেরই দেওয়া সেই শিক্ষার ফলে আমরাও আর ধর্মের শাসন মানতে চাই নে। আমরা এখন আইনকানূনের উপর দাঁড়িয়ে রাজ্যভাষা, উজ্জীর্ণমারা রাজনীতি-চর্চাকেই জীবনের মূল্য উদ্দেশ্য স্থির করে বসেছি। রাজনীতি-চর্চার ফলে স্বায়ত্তশাসনের ও চোখের নীচে কথো আমরা আয়ত্ত করতে পেরেছি। সেই সঙ্গে বুঝেছি যে, তোমাদের স্বচ্ছাতন্ত্র ও প্রভুত্বের ফলে চূড়ান্ত স্বশাসন হোলেও দেটা মূলমন্ত্রে Principles অনেকটা স্বায়ত্তশাসনের বিরুদ্ধে যায়; আর—বুঝেছি যে, সাধা মন্ত্র হিসাবে স্বায়ত্তশাসনই আমাদের চাওয়া উচিত, পাওয়া উচিত। কিন্তু এই কথাটা যেই প্রাণ খুলে বলতে হাব,—প্রাণ খুলে কথা বলতে গেলেই একটু দুচারটে কথাও বেরিয়ে পড়ে—সম্মতি তোমরা চোটে লাগ হোয়ে যাবে। তোমরা তখনই বলে উঠবে—‘দেখছ, ভাবনাবাসীগুলো কত বড় নেমক-চারান; আমরাই ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে তুলুম, তাদের স্বশাসনে কেমন বেঁধে রাখলুম, আজ কি-না ওরা বলে যে, ওরা আমাদের গভূত চায় না; আজ কি না ওরা আমাদের ইচ্ছামত কাজ করবে না বলে আমাদের ভয় দেখাতে চায়।’ ওদের স্বায়ত্তশাসন কেড়ে নেওয়া চিত্ত।

তোমরা যাই বল না কেন, স্বায়ত্তশাসন আমরা চাই। তাতে তোমরা বিরক্ত হোলে কি করি বল? তোমাদের দেওয়া শিক্ষার গুণে স্বায়ত্তশাসনের যেটুকু আপন পেরেছি, তাতে বুঝেছি—স্বায়ত্তশাসনেই আমাদের

মঙ্গল ; সে লক্ষ্য থেকে এখন আর আমরা পিছতে পারব না। আমরা এখন বুঝতে শুরু করেছি, আমাদের শাস্ত্রও সংক্ষেপে স্বায়ত্তশাসনেরই সমর্থন করে বলেছেন—সর্বত্র পরবশঃ চুঃখং, সর্বমাত্মবশঃ স্বঃখং—পরের অধীনতাই চুঃখের কারণ, আপনার অধীনতাই স্বঃখের কারণ। তোমাদের সঙ্গে আমাদের বিরোধ এটুকু—তোমরা বল যে, আমরা স্বায়ত্তশাসনের অধিকারগুলো নেবার যেমন যেমন উপযুক্ত হব, তেমনি তেমনি অল্প অল্প করে তোমরা সেই অধিকার-গুলো দিতে থাকবে। কিন্তু আমাদের কথা এই যে, আমরা তো আর জড়পদার্থ বা অজ্ঞান জীব নই—আমরা যে মানুষ। মানুষের ঘাড়ে ভার পড়লেই বুকি পুলে যায়। তোমরা আমাদের স্বায়ত্তশাসন একবার দিয়ে দেখো কিদিন—দেখবে আমরা তার উপযুক্ত হয়েছি। না হই—কেড়ে নিতে কতক্ষণ ? আর এ-ই বা কি রকম—তোমরা ইউরোপের ছোটখাটো জাতগুলোকেও স্বায়ত্তশাসন দিতে প্রস্তুত, আর যত ওজর আপত্তি, যত বাধা এই প্রাচীনতম দেশ ভারতবর্ষের ত্বেল ? আজ করেক বৎসর হোল আমেরিকার যুক্তরাজ্য কিলিপাইন দ্বীপগুলো অধিকার করলে, আর এই কয় বৎসরের মধ্যে তারা স্বায়ত্তশাসন পাবার উপযুক্ত স্থির হোয়ে গেল ; আর তোমরা শতাব্দীরও বেশী আমাদের প্রাচীন শিক্ষার উপর নূতন শিক্ষার ভাব ঢুকিয়েছ, তাতেও তোমরা আমাদের স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত মনে করতে পারলে না ! আমাদের বেলাতেই তোমরা যে কথায় কথায় বল, ‘আগে স্বাধীনতার উপযুক্ত হও, তবে স্বাধীনতা পাবে’—ঐ কথার কোনই মূল্য নেই। আগে সাঁতার শেখো, তার পরে ঝুঁকুরে

স্নান কোরো—এ কথার কি কোন মূল্য আছে ?

আমরা উপরে যে সমস্ত কথা বলে এলুম, সেই সমস্ত কথারই সমর্থন করে প্রীতি-ভোজের বক্তৃতায় লর্ড সিংহও বলেছেন—“ভারতের শিক্ষিত সমাজ ব্রিটিশ শাসনের বিরোধী, আমি সে কথার সঙ্গে সরাসরি প্রতিবাদ করি। যদি ব্রিটিশ শাসনের অর্থে শাসনের নামে স্বৈচ্ছাতন্ত্র ও প্রভুত্ব বজায় রাখা হয়, তা হলে আমি স্বীকার করি যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় তার বিরোধী। যদি তাঁরা এই স্বৈচ্ছাতন্ত্র ও প্রভুত্বের বিরুদ্ধে না দাঁড়াতে, তা হলে নিশ্চয়ই জানতুম যে, তাঁরা ইংলণ্ডের সঙ্গে সুদীর্ঘ সহবাসের, আর তাঁরা যে শিক্ষা পেয়েছেন, সেই শিক্ষার অমূল্য হ্রাস।” * লর্ড সিংহ উদার রাজনীতির উপর দাঁড়িয়ে যে জ্ঞানগর্ভ কথামূলি বলেছেন, আমরাও ধর্মের ভিত্তির উপর ভগবৎনিহিত মনুষ্যত্বের উপর দাঁড়িয়ে সেই কথাই বলব।

গলাগালের কারণ ও সার রিচার্ড গার্থ।—লর্ড সিংহ এ কথা বলেন বটে, কিন্তু তোমরা কি তা বিখ্যাস করবে ? মনে তো হয় না। তোমাদের ধারণা, তোমাদের জাতির সঙ্গে আমাদের প্রভুত্বের সম্বন্ধ।

* “I should * * enter a solid protest * * against the idea that appears still to prevail in certain quarters that the educated classes of India are unfriendly to British rule. If by British rule is meant autocracy and domination in the name and under the garb of efficiency, the educated classes of India are, I venture to affirm, opposed to it. We should not be worthy of our long connection with Great Britain and of our education, if we were not.”

আমাদেরই চাকর যদি আমাদের উপর বুদ্ধি খাটিয়ে আমাদের সঙ্গে টক্কর দিতে চায়, সেটা আমাদের কেমন লাগে? ঠিক তেমনই তোমাদেরও মনে প্রভু-ভূতোর ভাব থাকতে এটা মনে করা স্বাভাবিক যে, আমরা স্বায়ত্তশাসনই পাই আর যা-ই পাই, তোমাদের সঙ্গে টক্কর দেবার আমাদের অধিকার কি? আমরা যে একটা প্রাচীনতম সভ্য জাতি, অনেক বিষয়ে তোমাদের চেয়ে আমরা অনেক উচু আছি; আর সত্য-ইতিহাসের এই কথা যে, তোমরা সত্যি সত্যি লড়াই করে আমাদের জয় করবার জাঁক করতে পার না, এগুলো তোমরা মনে করতে চাও না। তোমাদের দেশে স্বায়ত্তশাসন পাবার জন্য কত মারামারি কাটা কাটি হয়েছে। আমরা কিন্তু সেই অতি পুরাকাল থেকে যে ধর্মশাসন পেয়ে এসেছি, তার ফলে স্বায়ত্তশাসন পাবার জন্য মারামারি করতে আমাদের প্রবৃত্তিই হয় নি। কিন্তু তোমাদের দেওয়া স্বায়ত্তশাসনের এক টুকরো আর আমাদের ধর্মশাসন, দুটোয় মিলে খুব নীচ শীঘ্র আমাদের অক্ষুণ্ণি ফুটিয়ে তুলছে; আমরাও নিজেদের উন্নতির জন্য আর দেশের মঙ্গলের জন্য চিন্তা করতে, শক্তি প্রয়োগ করতে খুব শীঘ্র শীঘ্র তৈরী হয়ে উঠছি;—এত শীঘ্র যে তৈরি হয়ে উঠব, সেটা তোমরা ভাবতেই পার নি। ভাবতে পার নি বলে, আমাদের নিজের যাতে ভাল হয়, দেশের ও দেশের যাতে ভাল হয়, সেই সমস্ত ভেবে আমরা স্বাধীনভাবে প্রাণের কথা বলছি দেখলেই তোমরা বিরক্ত গোয়ে ঠাঁ আর আক্রোশের বশে গালাগাল দিতে থাক।

তোমরা যে এই জন্য গালাগাল দাও, তা তো আমরা আগে থাকতেই জানতুম।

কিন্তু আলাকালকার কাণ্ডকারখানা দেখে এসব কথা মুখ ফুটে বলতে সাহসে কুলোত না—কি জানি হঠাৎ একদিন প্রভাতের অরুণ কিরণের সঙ্গে চক্ষু খুলেই এক নোটিশ দেখে পাব যে, অমুক স্থানে অন্তত্বত হবার হুকুম হয়েছে। ভাগ্যিগণ আজ লর্ড সিংহ প্রকাশ্য ভোজসভাতে নিজের কথা বলে নয়, কিন্তু খুব শুভদরের এক ইংরেজের কথা তুলে আমাদের কথা অক্ষরে অক্ষরে সমর্থন করেছেন, তাই আমার মতো ক্ষুদ্র-প্রাণ এক গরীব ভারতবাসী মুখ ফুটে সে কথা বলতে সাহস পেয়েছে। বেশী দিনের কথা নয়—১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে কি জানি কেন, আমাদের উপর তোমাদের আক্রোশ ও অক্রমণটা কিছু বেশী রকমের হয়েছিল। সেই সময়ে পার্লামেন্টের একজন রক্ষণশীল Tory সভ্য ও কলিকাতার হাইকোর্টের সেই সময়কার চীফ জষ্টিস সদাশয় সার রিচার্ড গার্ব ভারতবাসীদের উপর তোমাদের অন্ত্রায় নিন্দা দেখে প্রাণে আঘাত পেয়ে খুব স্পষ্টভাবে তোমাদের খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিয়েছিলেন। তিনি বলেন—“ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই আক্রোশের উপযুক্ত কি কাজ করেছেন জান? আমিই বলে দিচ্ছি, তাঁরা কি করেছেন। তাঁদের এ বড় স্পর্ধার কথা যে, তাঁরা কেবল নিজেদের জন্য নয়, কিন্তু ভারত সাম্রাজ্যের লক্ষ লক্ষ গরীব ও মূর্খ লোকদেরও ভালর জন্য চিন্তা করেন! তাঁরা স্বার্থত্যাগ করতে পেলেন খুদী হন, আর গবর্ণমেন্ট অসহৃদ হবার সম্ভাবনা থাকলেও তাঁরা গরীব বদেশীরদের সাহায্য করতে প্রস্তুত।” *

“I cannot do better than quote one sentence from an article published

ভারতে ইংরেজের মিশন কি?—তবে কি ইংরেজ আর ভারতবাসীর মধ্যে—তোমাদের আর আমাদের মধ্যে এই রকম হিংসাধেষ ঝগড়াঝাঁটি চিরকাল চলতেই থাকবে? তা হলে ছাই এ দেশে তোমাদের আসবার দরকার কি ছিল? তোমাদের এ দেশে আসবার কি কোনই mission ছিল নষ্ট? নিশ্চয়ই ছিল। আমরা সামাজিক-তার দোহাই দিতে দিতে অথচ ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পথে চলতে চলতে ক্রমে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতাকেই বলতে গেল জীবনের সম্মল করে তুলছিলুম। একদিনকার পরিবার ক্রমে নামেমাত্র দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল। নিজেদের মহাকার অভিমানের গভী, নেহাৎ-পক্ষে পরিবারের গভী ছাড়িয়ে সমস্ত দেশ-টাকে, সমস্ত সমাজকে, সমস্ত জাতিকে আপনার বলে দেখা ভুলে যাচ্ছিলুম। ওদিকে তোমরা মনে কর বটে যে, তোমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খুব আছে, কিন্তু আসলে তা খুব কম আছে। তাই সেই একদল পার্লামেন্টে প্রভুত্ব পায়, অমনি অপর দলের কর্মচারী হাজার কৃতকর্মী গোলেও সুরক্ষণ

as long ago as 1895 by the late Sir Richard Garth, K C., a Tory member of Parliament, and a former Chief Justice of Calcutta, nobly defending the classes whom he knew so well against similar attacks, which were then being made:—"What have they done to deserve this choice invective? I will tell you what they have done. They have dared to think for themselves and not only for themselves, but for the millions of 'poor ignorant people who compose their Indian Empire. They have been content to sacrifice their own interests and to brave the Government in order to lend a helping hand to these poor people."

কয়ে সেরে যেতে বাধ্য হন। কেবল ইংলণ্ডে কেন, আমেরিকাতেও ঐ একই ধরণ। সেখানে আবার ট্যামানি প্রভৃতি এমন এক এক দল আছে, যাদের কথায় সেই সেই দলের লোক ওঠে বসে নাচে গায়।

তুই রকম ভাবের তুই বিপরীত গতি ছোল কেন? আমার মনে হয় যে, আমাদের ভিতরকার ধর্মের শাসন আসলে আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার দিকে ক্রমাগত নিয়ে যেতে চায়। আর, তোমাদের বাহ্যিক আইনকানুনের রাজনৈতিক শাসন তোমাদের দলের স্বাধীনতা, সমাজের স্বাধীনতা, দেশের স্বাধীনতার দিকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু প্রকৃতিতে সমস্ত শক্তিরই গতি সামঞ্জস্যের দিকে। প্রকৃতির প্রাণের সঙ্গে যোগযুক্ত হোতে চাইলে—আর তা হোতেই হবে—সামঞ্জস্য অবগমণ করতে হবে। এই সামঞ্জস্য আনবার জুই ভগবান তোমাদের এ দেশে পাঠিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস। অগতের তুই প্রাস্তে যখন ঐ তুই শক্তি তুই মুখে কাজ করে চলতে লাগল, তখন ভগবানের বিদানে ঐ তুই শক্তি পরস্পরকে টানতে লাগল, আর সময়ে শক্তিরাজ্যে সামঞ্জস্য আনবার জন্য মিলে গেল। এই সামঞ্জস্য সাধনের স্বপ্ন ধরিয়ে দিয়েছেন—এক দিকে আমাদের দেশের রাজা রানমোহন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, ভাই প্রতাপচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ, কবি রবীন্দ্রনাথ, সার জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীগণ, অপর দিকে তোমাদের দেশের মোক্ষমূল্য প্রভৃতি জর্জন ইংরেজ পণ্ডিত। এখন সেই সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ করার সময় এসেছে। অগতের সমস্ত শক্তি এই সামঞ্জস্য সাধনের পথে এগিয়ে আসছে, তাই অগতে এত আন্দোলন আন্দোলন

চলেছে, তাই এই মহাসমর হোয়ে গেল, তাই এ দেশে সে দেশে সকল দেশে ভূমিকম্পের মতো ভাবকম্প উপস্থিত হয়েছে। শক্তিসমূহের ঘাত-প্রতিঘাতে যেন পৃথিবী কেঁপে উঠছে। এক মেঘ থেকে যখন ঘন তড়িৎ আর এক মেঘে ঢুকে সামঞ্জস্য বিধান করতে যায়, তখন কি-রকম বিভ্রাৎ চমকায়, আর কি-রকম বাজ পড়ে। আমরাও পৃথিবীময় যে বিপ্লবের ভাব দেখছি, সেটাও ঐ শক্তিগুলোর মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টার একটা নিদর্শন মাত্র। এ দেশও তো পৃথিবীর এক অংশ, কাজেই এ দেশেও যে ঐ বিবাদ-বিপ্লবের ভাব অল্পবিস্তর জেগে উঠবে, সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়।

সামঞ্জস্য সাধনের উপায়।—সামঞ্জস্য সাধনের উপায় কি? বিবাদবিপ্লব, ঝগড়া-ঝাঁটি, হিংসাদ্বন্দ্ব দূর করবার উপায় কি? এদেশে যে বিবাদবিপ্লবের ভাব জেগে উঠছে, যে আগুন জলে উঠেছে, সেটা এখনও অল্পমাত্রায় ভারতবর্ষের মধ্যে চাপা থাকলেও ক্রমে যে ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে অস্বীকার করা যায় না। সে আগুন সহজে নিভবে বলে তো মনে হয় না। বরঞ্চ দেখতে পাচ্ছি, তোমরা যতই তাকে চেপে মারবার চেষ্টা করছ, ততই সে কেঁপে উঠে এদিক দিয়ে ওদিক দিয়ে ফেটে বেরোবার চেষ্টা করছে। এক, যদি এদেশের লোক মনে-হেজে একেবারে উজাড় হোয়ে যায়, তাহলে সমস্ত গোলমালই চুকে যায়—বিপ্লবের ভাবও সেই সঙ্গে মরে-হেজে উধাও হোয়ে যাবে। আর, তা যদি না হয়—খুব সম্ভব যে এত বড় একটা প্রাচীন দেশের এত কোটা লোক মরে না গিয়ে বৈচেই থাকবে, আর বাড়তেও থাকবে—তাহলে বিপ্লবের ভাব দূর করবার জন্য অন্য উপায় ধরতে হবে।

সে উপায় কি? সেখ থেকে ঘন তড়িৎ শক্তি যখন পৃথিবীতে মাথতে চায়, তখন যদি লোহার শিক খাড়া কবে তাকে নামবার পথ দেওয়া যায়, তা হলে সেই তড়িৎ খুব আগ্রাসিত করুক আর চোপাই কখনো দিক, কোন অনিষ্ট না করে সেই শিকের পথ ধরে নেমে মাতীর ভিতর লুকিয়ে পড়ে। তেমনি আমাদের দেখতে হবে, এই বিপ্লবের ভাব কি চায়? আমরা যেখাছি, এ স্বাধীনতা চায়। কাজেই বুঝতে পারছি যে, স্বাধীনতার পথটা একটু ফসাও করে দিলেই বিপ্লবের ভাব বিশেষ কোন গোপযোগ করতে পারবে না। স্বাধীনতার ভাণ করে থানগুলো দিলেই, সত্যি কথা আমাদের মতবুদ্ধির উপর দৃষ্টি রেখে শাসন-সংস্থারে হাত দিলেই স্বাধীনতা পথ আশান্বিত হোয়ে যাবে। সে সব ভাল করে করবার বদলে তোমাদের দণ্ড দেবার রঙ্গ দেখে, আমাদের স্বাধীন তাকে চেপে মারবার অনর্থক চেষ্টা দেখে মনে হয়, তোমরা সময়ে সময়ে ভুলে যাও যে আমরা মানুষ। মানুষ হোলেই তো সে চাবেই স্বাধীনতা। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এমন যে ক্রীতদাসেরা ছিল, তারাও কি স্বাধীনতা চাইত না? তারাও তো স্বাধীনতা চাইত। তখন আমাদের নতুন শিক্ষিত ও সভ্য প্রাচীন জাত যে স্বাধীনতার ছাত্র ব্যাকুল হোয়ে উঠবে, সেটা কি কিছু আশ্চর্য্য? মানুষের ভিতর স্বাধীন আত্মা বলে একটা আশ্চর্য্য জিনিস যতদিন থাকবে, ততদিন তার প্রাণের ভিতর থেকে স্বাধীনতার ইচ্ছা যখনই নিমূল হবে না।* ঘাত-প্রতিঘাতেই তো আগুন জলে ওঠে। ঘাত-প্রতিঘাতের সম্ভাবনাটা যত দূর কমবে, আগুন জলে ওঠবার সম্ভাবনাও

ততই কম হবে। নিপ্লবের ভাব যেটা এ দেশে ছেগেছে, সেটা দূর করতে গেলে একদিকে স্বাধীনতা যতটা পারা যায় দিতে হবে, আর একদিকে স্বাধীনতাবোধকে যে সমস্ত আইনকানূনের জন্য তোমাদের সঙ্গে আমাদের অযথা সংঘর্ষ এসে পড়ে, সে সমস্ত আইনকানূনকে কাজকর্মের জনসাধারণের কাছে থেকে বিষম বাধা পেতে হয়, সেই সমস্ত আইনকানূন কাজকর্মের কোণে আস্তে আস্তে উঠিয়ে নিতে হবে, বন্ধ করে দিতে হবে। তোমরা যদি এই পথে না চল, যদি আমাদের স্বাধীনতার ইচ্ছা চেপে মারবার চেষ্টা কর, তা হলে হয়তো সে বিষয়ে কিছুকালের জন্য তোমরা কৃতকার্য হোতে পার, কিছুকালের জন্য হয়তো আমাদের স্বাধীনতাকে ফুটে বেরোবার অবসর না দিতে পার; কিন্তু সে ফুটে বেরোবেই। এ যে প্রকৃতির নিয়ম—ফুটে বেরোবে না বললেই কি সে ফুটে বেরোবে না? কিন্তু—সেই সময়—চারদিকে ঘোর ঝড়বাতের ভিতর দিয়ে, বজ্রবিদ্রাভের মর্দাঙ্গলয়ের ভিতর দিয়ে, মৃত্যুর হাহাকার ছড়াতে ছড়াতে সৈন্য ফুটে বেরোবে। তখন হয়তো তোমরা নিজের ভুল বড়ই বিলম্বে দেখতে পাবে, যেটা তোমরাও চাও না, আমরাও চাইনে। আমরা বরঞ্চ চাই যে, তোমাদের আর আমাদের মধ্যে মানুষের মধ্যে একটা সত্যস্বাধীন সৌহার্দ্য, প্রেম, ভ্রাতৃত্বাব ফুটে উঠুক—যেটা তোমাদের এক দলের ফেউ ডাকার জন্য হোতে পারছে না।

রেভারেন্ড হল্যাণ্ডের মত।—কথাগুলো তোমাদের কাছে ততো লাগলেও বড়ই সত্যি। তোমাদেরই এক প্রবীণ জাতভাই

রেভারেন্ড হল্যাণ্ড ভারতে অনেকদিন থেকে ভারতবাসীর প্রাণের কথা ঠিক বুঝে, ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতের সত্যস্বাধীন চিরন্তন যোগ কিসে থাকতে পারে, সেটা আলোচনা করে তোমাদেরই কাগজে তোমাদেরই উপদেশ দিয়েছেন যে, ভারতবাসীকে প্রাণ খুলে পুরো স্বায়ত্তশাসন দিতে এক মুহূর্তও দেরী করা উচিত নয়। তিনি Overseas Journal এ লিখেছেন—“আর একটা উপায় হচ্ছে আমাদের ক্রমাগত প্রভুত্ব বজায় রাখা; ভারতবর্ষকে নিজের শাসনপ্রণালী ঠিক করবার অধিকার দেওয়া হবে না, সেখানে বিদেশী শাসন চেপে থাকবে; এই বিদেশী শাসন অবশ্য আগেকার মতো তার ভালই করতে থাকবে; কিন্তু ঠিক এই কথা বলেই তো জাফানরাও সমস্ত পৃথিবীতে তাদের প্রভুত্ব বিস্তার করবার অধিকার দাবী করেছিল। ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বাধীনতাও নিজের নিজের শাসনপ্রণালী তিন করবার অধিকার আছে, আর সেই অধিকার আমরা বজায় রাখব বলে যে বড়াই কবেছিলুম, সেটা কি জর্মনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ জয়লাভের অন্তিম উপায়স্বরূপ একটা রাষ্ট্রনৈতিক ঠকামি মাত্র? তা নয়। সার হেনরি ক্যাথেল ব্যানারম্যান ঠিকই বলেছেন—‘স্বশাসন স্বায়ত্তশাসনের বদলী ধরা যেতে পারে না।’ আমাদের যদি কেউ অপরের অধীনে টাকাকড়ি ও আরাম, আর যে ছুপে কষ্ট আমাদের উচু করে তুলবে, মানুষ গড়ে তুলবে সেই কষ্টে কষ্ট, এই দুয়ের মধ্যে একটা বেছে নিতে বলে, তবে নিশ্চয়ই আমরা স্বাধীনতার কণ্টকময় পথই প্রত্যেকবার বেছে নেব। এখন আমরা জানি যে স্বাধীনতাই কল্যাণতম, তখন আমরা আমাদের নিজের জন্য, আর সাধ্যমত পরের

অন্তঃ সেই স্বাধীনতাই বেছে নেব। অবশ্য, স্বাধীনতার সঙ্গে অনেক ঝুঁকি নিতে হয়, কিন্তু সেই ঝুঁকি সেই দায়িত্ব নিলেই তো মানুষ গড়ে ওঠে। এই সমস্ত দায়িত্ব বা ঝুঁকি আমরা না নিয়ে ভারতবর্ষের যে নিতে হবে, তাই ভেবেই আমরা থমকে দাঁড়াই। রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা পুরোণো ক্রিতে পাওয়া যায় না, আর স্বাধীনতার বদলে আরাম ও নিরাপদ দিতে গেলেও ভারতবাসী সন্তুষ্ট হবে না। সমস্ত জাত আজ সাধারণতঃ শাসনপ্রণালীর পক্ষে দাঁড়িয়েছে, এখন তার বিপরীত কোন কথা বলা সাজে না; আর যে চিন্তার দ্বারা সমস্ত জনতাকে এই সিদ্ধান্তে এনে ফেলেছে, সেই চিন্তার চেউ ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ওলটপালট খাচ্ছে। যুগযুগান্তর থেকে আগত ভারতের প্রাচীন সভ্যতার কাছে আমাদের নিজেকে সেদিনকার ভুইফোড় বলে মনে হয়। সেই ভারতের বাসিন্দা সমস্ত পৃথিবীর লোকের পাঁচভাগের একভাগ। এতগুলো লোককে স্বাধীনতার পথে চলতে শিক্ষা দেওয়াই তো ব্রিটিশ রাজনীতিজ্ঞদের স্বপ্নের কাজ। একাজ থেকে আমরা বিচ্ছুতেই পিছন না।” Overseas Journal এর সম্পাদকও এর উপর মন্তব্য লিখেছেন—“ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রেখে আপনার শাসনকার্য আপনি চালাবার অধিকার দেবার বিষয়ে আমাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করা উচিত।” *

* “These words are not my own, but those of Rev. W. E. S. Holland, a well-known and universally respected missionary educationist, who has lived many years in India. They were published in the Indian number of the

তোমাদের আর আমাদের মধ্যে একটা মানুষের মতো মোহান্দী ফুটে উঠে, চাই বলেই তোমাদের বলতে চাই যে, তোমরা আমাদের পিছনে ফেউ ডাঙা, মিথ্যা

Overseas Journal, not many months ago :—

“Yet the alternative is our own continued domination, not self-determination in India, but foreign rule : beneficent no doubt as heretofore ; but that is the very claim the Germans advance as their right to dominate the world. Or is our championship of the right of nations to free self-determination only political camouflage for war propaganda against Germany ? No. As Sir Henry Campbell Bannerman once so well said ‘Good government is no substitute for self-government’ If we have to choose between the loaves and fishes of fat and soft security under domination and all the ennobling pain that makes us men, we will choose the arduous path of freedom everytime. And because we know it is the highest good, we must choose that for others as well as for ourselves, so far as they are in our hands. Of course, it means taking risks, but that way men are made. What makes us pause is this, that the risks have to be run by India, not by us. Political experience cannot be bought secondhand, nor will India any longer be content with the offer of security and comfort in place of freedom. It is too late to go back upon the world’s pronouncement in favour of popular government : and the thoughtnerves of the world that have so decided now run through India from end to end. This is the exhilarating task that now confronts British statesmanship, the training for freedom of one-fifth of the entire world’s population, of peoples besides whose hoary civilisation milleniums old we seem to be but a mushroom growth of yesterday, and we shall not shirk it.”

নিষ্ঠা করা, গালাগাল দেওয়া, এ সমস্ত ছেড়ে দাও । কথার কথার দেওয়ার ভয় দেখানো ছেড়ে দাও । জ্বায়ে উপর, প্রেমের উপর ধর্মের উপর দাঁড়িয়ে শাসনের ব্যবস্থা কর, মনুষ্যত্বের উপর আমাদের দাঁড়াতে দাও । তোমরা কি জান না যে, ভাল লোককেও চোর বলতে বলতে ভাল লোকও অনেক সময় চোর তৈরি হয়, অসুখের চোরকেও সাধু বলতে বলতে চোরও সাধু হোয়ে যায়, দেখা গিয়েছে ? তোমরা যদি ক্রমাগত বল যে আমরা দুষ্ট, বিপ্লব ঘটানোই আমাদের কাজ, আমাদের অন্তর্ভুক্ত (interned) না করলে তোমাদের ভারতগাহাজ্য দাঁড়াতে পারছে না, গোলান্ডালি ঢালিয়ে আমাদের শত শত লোককে ৩ খনি না করলে আমরা সায়েস্তা হই না, তা হলে তো আমরা ভাবব যে, আমাদের তো বদনাম বা হবার তা হয়েইছে, শুধু আর আমাদের ভালমানুষ গোয়ে কণ কি ? তার পর বিপ্লবের ভাব মনের ভিতর পুষতে থাকলে স্বভাবতই আমাদের ছেলেকিলেরাও সেই ভাবে মানুষ হোতে থাকবে । তোমাদের এই ত্রিশ পঁয়ত্রিশ কোটি প্রজা বিদ্রোহের বীজ প্রাণের ভিতর পুঁবে রাখবে, সেটা কখনই ভাল বলতে পার না । তার চেয়ে, আমাদের ঐ সুবৃহৎ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রেখে পুরো স্বায়ত্তশাসন দিয়ে একবার দেখো, আমরা সত্যিসত্যি কত ভাল মানুষ, কত কৃতজ্ঞ ।

Thus speaks a freeborn Englishman, and may I add with respect a faithful follower of Christ's teachings. In the editorial notes of the same journal, we read as follows : "Our task must be to render every assistance in our power towards the development of an autonomous India within the Empire ; * * ,

নীরব সাধনা কর্তব্য ।—তোমাদের গালাগাল দেওয়াটা কেবল খামলে চলবে না, আমরা চাই যে আমাদের পাণ্টা জবাব দেবার নেশাটাও তেমনি কেটে যাক । এই নেশাটা না কাটলে আমাদের অন্তর্দৃষ্টি ফুটতে পারবে না ; রাজনৈতিক হল্লার মধ্যে, লক্ষ্যক্ষের মধ্যে বিচরণ করতে থাকলে আমরা কিছুতেই নিজেদের উন্নতি সাধন করতে পারব না । আমরা বলে এনেছি যে, মিথ্যা নিন্দা গালাগালকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখাই হোল আমাদের দেশের প্রাণের কথা । কোন কিছুতে অধীর না হোয়ে আপনার কর্তব্য করে যাওয়াই আমাদের কাজ—আমরা ছেলেপোলা থেকে এই শিক্ষাই পেয়ে আসি । তোমাদের নেগসন দৈবাৎ বগেছিলেন, England expects every man to do his duty । আমাদের সমস্ত ধর্মশাস্ত্রের মূল কথা এই যে, কোন কিছুতে অধীর না হোয়ে নিকাম বুদ্ধিতে কর্তব্য কল্প করে যেতে হবে । অধৈর্য্য প্রকাশ করে গালাগালের জবাব দিলে, যাদের উদ্দেশে সেই জবাব দেওয়া হয়, তাঁদের গায়ে বিশেষ লাগে কি না সন্দেহ, সুতরাং সেদিক দিয়ে দেখলে জবাব দেওয়াটা নিষ্ফল । বরঞ্চ মনে হয় যে, তাঁরা দূর থেকে মজা দেখেন আর হাসেন যে তাঁদের গালাগালটা আমাদের গায়ে লেগেছে । আবার আমাদের দিক থেকে দেখলে জবাব দেওয়াটা বৃথা সময় নষ্ট করা মনে হয় । আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় এক মুহূর্তও অনর্থক নষ্ট করা পাপ । আমাদের এখন, যাতে আমাদের সত্যিসত্যি উন্নতি হোতে পারে, সেই সমস্ত কাজ সিন্ধু করবার প্রত্যেকের নীরব সাধনা প্রকার । আমরা যদি মনে করি, একটু

হল্লা না করলে, হৈট্টে না করলে, পাঁচজন লোকে জানবে কি করে যে, আমরা কি মহান কাজ করছি, কাজেই পাঁচজন লোক আমাদের সঙ্গে আসবে কি করে, তবে সেটা বড় ভুল, সেটা ভারতবাসীর অহুৎসুক কথা। আমরা চোখের সামনে দেখছি, ধারা দেশের নেতা গোয়ে খুব হৈট্টে করেন, কয়জন লোক প্রাণের সঙ্গে বিচলিত ভাবে তাঁদের অনুসরণ করেন ; আর ধারা ভাস্করা-নন্দ স্বামী প্রভৃতির স্তায় নীরব সাধনায় যোগসিদ্ধ হচ্ছিলেন, কত ঠাকুর ঠাকুর লোক তাঁদের কথায় ওঠেন বসেন, বাঁচেন মরেন। রাজনীতিকেরও গুলজাস্ত বেপা ছি যে, সমস্ত দেশবাসী নীরব সাধক মহাত্মা গান্ধিকে কি রকম পূজা করেন। এই সমস্ত আলোচনা করে আমরাও স্বাভাবিক প্রত্যেক দেশবাসীকে নীরব সাধনায় সিদ্ধ হোতে বলি।

Proscription ভুল।—আমরা তো অনেক কাল ধরে ইতিহাসের নামে অনেক মিথ্যা কথা পড়ে মনুষ্যত্বহীন জীববিশেষ তৈরি হচ্ছিলুম। কিন্তু তারপর ক্রমে ক্রমে যখন দেশের যথার্থ ইতিহাস বেরোতে লাগল, তখন আমাদের চোখ ফুটল যে আমরা, অন্তত আমাদের পূর্বপুরুষেরা তো মিথ্যা ইতিহাস-বর্ণিত কাপুরুষ স্বদেশভ্রোতাী অধম জীব ছিলেন না ; তখন আমাদের পাণের ভিতরে উৎসাহ ও আশা প্রদীপ্ত হোলে উঠল এই সন্তোষনা দেখে যে, ইচ্ছা করলে আমরাও তাঁদের মতো উন্নতির শিখরে উঠতে পারি। এই যে যথার্থ ইতিহাস বেরোল—এগুলো কি করে বেরোল? হল্লার ফলে নিশ্চয় বেরায় নি। দেখগতপ্রাণ অনেক মহাত্মা হল্লায় মেতে নিজেদের ক্ষণিক বশ পাবার লোভ ফেলে দিয়ে নীরবসাধনাকে

জীবনসর্ব্বের করে তবে সেই সব যথার্থ ইতিহাস উদ্ধার করতে পেরেছেন। সেই সত্য ইতিহাসের ফলে আমাদের অল্পমূল্য মনুষ্যত্ব ফুটতে আরম্ভ করেছিল বলেই আমরা যুদ্ধের সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্য প্রাণ দিতেও অগ্রসর হোতে পেরেছিলুম। রাজ-নৈতিক বৃথা চীৎকার ও হল্লা করবার ফলে আমাদের একটা গুরুতর অনিষ্ট হয়েছে এই যে, দেশের বিষয়ে সত্য কথা লেখা বা বলা অনেক পরিমাণে দৃঢ় হোয়ে গেছে। ধর যে গবর্ণমেন্ট ভুলক্রমে একটা গুরুতর অন্যায় করেছেন। সে বিষয়ে আমরা লিখলুম। গবর্ণমেন্ট একটা communique বের করলেন যে, যেহেতু ঐ লেখার ফলে দেশবাসীদের গবর্ণমেন্টের প্রতি অটল ভক্তি চলে যাবার সম্ভাবনা, ততএব ঐ লেখা আব প্রকাশ করতে পারবে না। এতে আমাদের তো খুবই অনিষ্ট হোল—আমরা দেশের বিষয়ে সত্যকথা জানতে পারলুম না। গবর্ণমেন্টেরও এতে অনিষ্ট হয়—তাঁরা আপাতত সেটা ধরতে পারেন না। সত্য কথার উপর ভিত্তি করে সত্য ইতিহাস যদি বেরোয়, গবর্ণমেন্টেব যাঁরা হাল ধরবেন, তাঁরা সেই সব সত্য ইতিহাস পড়তে পেলে তবে না তাঁদের কর্তব্য ঠিক কি তা স্থির করতে পারেন। দেশের বিষয়ে সত্যকথা গবর্ণমেন্টের রেকর্ডে থাকলেও তা না প্রকাশ হোলে, বলা বাছিয়া যে, রাশি রাশি মিথ্যা ইতিহাসেরই সৃষ্টি হবে ; আর সেই সব মিথ্যা ইতিহাসের উপর গবর্ণমেন্ট, অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের কাম্ভচারীরা নিজেদের কর্তব্য স্থির করলে মিথ্যার ফল তাঁদের পেতেই হবে। তাঁরা সত্যকথা না শুনলে আমাদের প্রাণের কথা বুঝবেন কি করে, আর মুশা-

সনের দ্বারা আমাদের প্রাণকে শীতলই বা করবেন কি করে? এই জন্য আমরা নিজেদেরও বলি যে, বুঝা হৈছে কোরো না, কেন না a subject nation has no politics; আর তোমাদেরও বলি যে, সাহিত্যের কোন কিছু সত্যিগতি নিতান্ত জ্ঞানবিমোহ প্রচার না করলে কথায় কথায় proscribe করতে যেও না—করাটা বড়ই ভুল।

ভিক্ষার ফল।—আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে, “বাণিজ্যে এসতে লক্ষ্মী: তদর্কঃ কৃষিক্ষণ্ণি, তদর্কঃ রাজ-সেবায়াং, ভিক্ষায়াং নৈবচ নৈবচ” বাণিজ্যেই লক্ষ্মী নিত্য বিরাজ করেন, কৃষিক্ষণ্ণে অর্কঃ ধন, রাজসেবাতে সিকি ধন; ভিক্ষার ফল নির্ধনতা। এ থেকে আমরা এইটা পাচ্ছি যে, যেটোতে যতটা উদ্যম প্রয়োগ করা দরকার হয়, সেইটা থেকে তত বেশী লক্ষ্মীলাভ হয়—ভিক্ষাতে লক্ষ্মীলাভের চেষ্টা বুঝা। আমাদের দেশে এই প্রবাদ খুব প্রচলিত থাকলেও আমরা কাজের বেলায় শেষের দিক থেকেই ধরে চলি। কোন কিছু পেতে ইচ্ছা করলে প্রথমেই দেখি যে, ভিক্ষা করে সেটা পাওয়া যায় কি না; তার পর গবর্ণমেন্টের চাকরীকে ভরসা স্থল করি; তারপর চচার বিধা জমী-জিরাত করি, আর সর্বশেষে যার অন্য কোন কিছুতে আশা নেই, সে-ই ব্যবসারে লেগে যায়। কাজেই আমাদের দেশে বিশেষত বঙ্গদেশে এত অবনতি—ব্যবসারে এত পতন। রাজনৈতিক অধিকার নেবার চেষ্টাতেও আমরা এই নীতিই প্রয়োগ করি। বর্তমানে আমাদের ভিক্ষার পালাই চলছে। আমরা ভিক্ষার জোরে মনে করছি, স্বায়ত্ত-শাসন অধিকার কোরে বসব! ভিক্ষার

চৌচানির চোটে আমরা আমাদের প্রার্থিত অধিকারের কিছু কিছু আদায় করেছি বটে। কিন্তু তার ফল কি? লক্ষপতি যেমন স্বায়ত্ত-ভিত্তারীকে একটা পয়সা দিয়ে বিদায় দেন, এ ও তেমনি। আমরা চাই পুরো স্বায়ত্ত-শাসন, তার স্থলে স্বায়ত্তশাসনের ‘স’ যদি পেয়ে থাকি তো যথেষ্ট। এই রেটে চলতে পাললে ভিক্ষার ফলে কবে যে স্বায়ত্তশাসন পুরোনাওয়ার পাব তা বলতে পারি নে। তার পর, খুণ চৌচয়ে চৌচয়ে যখন মনের মতো জিনিস না পাই, তখন দুর্বিনীত ভিত্তারীর মতো ভিক্ষাদাতাকে অভিশাপ দিতে উঠি, গালাগাল দিতে থাকি, এম কথায় তাঁকে উতাক করে তুলি। তখন আবার সেই দুর্বিনীত ভিত্তারীর মতো শাস্তি পেতেও বাধ্য হই—দু-একটা চড়াপড় গলাধাকাত অদৃষ্টে পোটে। কিন্তু এই রকম শাস্তি দেবার পর আমাদের দয়াবান গবর্ণ-মেন্টের একটু দয়া হয়, তখন আবার তাঁরা আমাদের প্রার্থিত জিনিসের আর এক টুকরো দিয়ে বিদায় দেন। আমরা অনেক মনিব দেখেছি, যারা চাকরদের দোষ দেখে রাগের চোটে এক চড় দিলেন, তাৎ পরে রাগটা একটু পড়ে গেলেই এক টাকা ছটাকা বক্সিস দেন। এতে চাকর মনে করে যে, চড় খেলুম, খেলুমই বা, একটা টাকা তো পেলুম। চাকর বক্সিস পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করে। আমরাও সেই রকম এক আদ টুকরা স্বায়ত্তশাসন বক্সিস পেয়ে খুবই খুশী হই; কিন্তু তার ফলে পাড়ায় এই যে, পুরো স্বায়ত্তশাসন পেতে গেলে যে কতোর সাধনা দরকার, তার দিকে আর এগোতে চাইনে।

স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত হও।—আমার

বক্তব্য এই যে, স্বায়ত্তশাসনের জন্য শিক্ষার
ঝুলি পেতে একবার এখানকার দরবারে,
একবার সিনাভের দরবারে না দাঁড়িয়ে
কঠোর নীরব সাধনা দ্বারা পুরো স্বায়ত্ত-
শাসনের জন্য নিজেদের প্রস্তুত করতে থাক।
এ সম্বন্ধে যে কয়েকটা বাঙালী বঙ্গুর সঙ্গে
আলাপ করেছি, তাঁরা বলেন যে, আমাদের
যখন কোনই ক্ষমতা নেই, তখন ভিক্ষা
করেই চলতে হবে; যেটুকু স্বায়ত্তশাসন
পাট, তাই নিয়েই আমাদের বড়মানবী ফলাফল
হবে। এ সব কথাতে আমি আলস্যেরই
ছায়া দেখতে পাই। এ কথা আমি একে-
বারেই বিশ্বাস করি নে। কারণ—আমি
ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ভগবানের মঙ্গল
বিধানের পুরো মাত্রায় বিশ্বাস রাখি। তিনি
প্রকৃতিরাজ্যে এমনই সুনিয়ম প্রতিষ্ঠিত করে
দিখেছেন যে, যে বিষয়ে যে যতটুকু প্রস্তুত
হবে, সেই বিষয়ে সে ততটুকু অধিকার
পাবে। এই নিয়মের একটি উদাহরণ দিচ্ছি,
তাতে কেহ যেন মারোয়াড়ি বহুদেব আমি
নিন্দা করছি বলে ধরে না নেন। আমাদের
চোখের সামনেই তো দেখছি যে, আমাদের
মারোয়াড়ি বঙ্গুরা একমনে ধনৈশ্বর্য্য পাবার
জন্য নীরব সাধনা করে যথেষ্ট ফল পেয়েছেন—
এমন কি, সমস্ত কলকাতা তাঁদের একচেটে
হবার বোগাড় হচ্ছে। সেই রকম আমরাও
যদি অপমানং পুরুষত্ব মানং কৃতা চ পৃষ্ঠকে,
অপমানকে সামনে রেখে আর মানকে পিঠে
ফেলে অর্থাৎ মান বা অপমান কিছুতেই
জ্ঞাপন না করে চুপচাপ করে নিজেদের
উন্নতি সাধনে বদ্ধ করি, সত্যিসত্যি স্বায়ত্ত-
শাসনের উপযুক্ত হই, তবে কেহই আমাদের
স্বায়ত্তশাসন পাওয়া বন্ধ করতে পারবে না।

ব্রহ্মচর্য্য ব্রতধারণ চাই।—উপসংহারে

আমাদের একটি বক্তব্য এই যে, আমরা
এ কথা যেন মনে রাখি যে, আমাদের সমস্ত
উন্নতির, সমস্ত নীরব সাধনার মূল কেন্দ্র
হচ্ছে ব্রহ্মচর্য্য ব্রতধারণ। ব্রহ্মচর্য্য ব্রতের
ভিত্তির সমস্ত উন্নতিই বীজরূপে নিহিত আছে।
ব্রহ্মচর্য্যের কথা শুনেলে চর্চাযোগ প্রভৃতির
কথা মনে আসে আর ভয় হয়। কিন্তু এতে
সে রকম ভয়ের কোন কারণ নেই। ব্রহ্ম-
চর্য্যের মূলভাব এই যে, আমাদের সকল
কাজেই ভগবানে বিচরণ করতে হবে, তাঁকে
স্মরণ করে নিবেদন করে আমাদের সকল
কাজই করতে হবে। এ ভাবে চলে
আমাদের রাষ্ট্র-নৈতিক বা অন্য কোন রকমেরই
হল্লাতে যাবার অবসরই আসবে না। এ
ভাবে চলে নীরব সাধনার ইচ্ছা আপনিই
প্রাণের ভিতর দ্বিগুণে উঠবে। এখন আমরা
বাহিরে খুব হৈহৈ চীংকার করতে থাক-
লেও সত্যিসত্যি প্রাণের ভিতর দেশের
মঙ্গল ইচ্ছা করি কি না সন্দেহ। তা যদি
করতুম, তবে আমরা দেখতে পেতুম যে,
আমাদের দেশের নেতারা আজ একবাক্যে
কাজে ও কথায় মদ খাওয়া, সিগারেট
খাওয়া, এই সব দেশের অনিষ্টকর প্রথার
বিক্রমে দাঁড়াবেন, আর সমস্ত শক্তি নিয়োগ
করতেন। এ তো জানা কথা আর সর্ব্ববাদী-
সম্মত যে, মদে সিগারেটে একদিকে তো
দেশের ছেলেদের সর্ব্বনাশ করছে, আর
একদিকে দেশের রাশি রাশি টাকা টেনে
নিয়ে চলে যাচ্ছে। আমরা দেশের খুব
মঙ্গল ইচ্ছা করি কি না, তাই এক মুহূর্ত্তে
স্বদেশী ভাবের সপক্ষে খুব লম্বাচোড়া
বক্তৃতা করলুম, তার পরক্ষণেই ঘরে গিয়ে
সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে আর মদের
শোভন খালি কবো দেহের ও মনের শ্রান্তি

দূর করলুম। আমাদের দেশের ভাল
করবার জন্য বড্ড টান, কি না, তাই আজ
দেখি, শিক্ষিত বামুন কায়েতের ছেলেরাও
মদ, গাঁজা প্রভৃতির দোকান খুঁজে নিজেদের
পেট পোরাবার, আর সেই সঙ্গে দেশকে
নরকে ডোবাবার সাবহা করে মখে নিদ্রা
যাচ্ছেন। ভগবান বড় হৃদয়দর্শী, তাঁকে
কেউ ফাঁকি দিতে পারবে না। তিনি
লম্বা দেখছেন যে, আমরা আত্মপ্রতারক,
কাজেই স্বায়ত্তশাসন পাবার উপযুক্ত নই,
‘বরফ গালাগাল খাবারই উপযুক্ত; তাই
আমরা গালাগালও খাচ্ছি, আর স্বায়ত্তশাসন
পাবার অস্ত্রও হা হতাশ করছি। যারা
খবরের কাগজ চালান, তাঁরা কি দেশের
অনিষ্টকর মদ প্রভৃতির বিজ্ঞাপন ছেপে
ছপসসা রোজগারের লোভ সামলাতে
পারেন? যতদিন আমরা তা না পারি,
ততদিন যেন অস্ত্রদের সঙ্গে ঝগড়া না করে,
নিজেদের সংযত করতে, ব্রহ্মচর্য্যে প্রতিষ্ঠিত
করতে যত্ন ও চেষ্টা করি।

আপানের দোহাই।—আমরা কথায়
কথায় আপানের দোহাই দিই। কিন্তু
আপানের মতো কোন্ কাজটা করি?
আপানের মতো আমরা কি একদিনে আভি-
জাত্যের অহঙ্কার অভিমান ছাড়তে পেরেছি?
আপানের মতো দেশের মানাগর্য্য লোক
হয়েও দেশবিদেশে কুলির বেশ ধরে কুলির
কাজ করে কি দেশবিশেষের বিদ্যা আয়ত্ত
করতে ছুটে পেরেছি? আপান অনেক
কাল ধরে নীরব সাধনা করে নিজের শক্তি
কি রকম সঞ্চিত করেছিল, সেটা আলোচনা

করলে নীরব সাধনার ফল প্রকৃষ্ট দেখতে
পেয়ে আমাদেরও প্রাণে আশা উৎসাহ জেগে
ওঠে। আপানের সেই নীরব সাধনার অব্যক্ত
ফল কৃষিয়ার সঙ্গে যুদ্ধে ব্যক্ত আকার
ধারণা করে জগতকে চমকিয়ে দিয়েছিল।
আমাদের দেশের মহাভারতেও দেখি যে,
পাণ্ডবদের বহু বৎসর ধরে নীরব সাধনারই
ফলে তাঁদের নেতৃত্বে সাত অক্ষৌহিণী সেনা
কৌরবদের এগারো অক্ষৌহিণীকেও পরাস্ত
করতে পেরেছিল।

আমাদের কর্তব্য।—সংক্ষেপে আমাদের
সর্বশেষ উপদেশ এই যে—

(১) ভগবানের উপর কর্তব্যফল ফেলে
দিয়ে নিকাম বুদ্ধিতে কর্তব্য কর্ত্ত্ব করে যেতে
হবে। নীরব সাধনাকে ব্রতরূপে গ্রহণ
করতে হবে।

(২) নিন্দা প্রশংসাকে উপেক্ষার
দৃষ্টিতে দেখে শক্তিকে সঞ্চিত ও সংহত
করতে হবে।

(৩) সত্য থেকে বিচলিত হোলে
চলবে না।

(৪) ব্রহ্মচর্য্যের উপর নিজেই মুগ্ধ-
তিষ্ঠিত রাখতে হবে।

উপনিষদের ভাষায় এক কথায় আমরা
বলতে পারি—

সত্যায় প্রমদিতব্যং কুশলায় প্রমদিতব্যং

ধর্ম্মায় প্রমদিতব্যং।

সত্য হোতে বিচ্যুত হবে না, কল্যাণের
পথ হোতে বিচ্যুত হবে না, আর ধর্ম্ম থেকে
বিচ্যুত হবে না।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: হরি ওঁ।

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

পোলাও ।

ষষ্ঠ উচ্ছ্বাস ।

বিজ্ঞানগুহ কারাগুহ উদার্য-বিহীন
শুরু যিনি, নৈসর্গিক হৃদয় বর্দ্ধন
সত্য করিতে থরু, আবৃত্তি করেন
সারলা-বর্জিত, রক্ষ, পাশ্চাত্যের নীতি ।
যে নীতি কর্মমপূর্ণ যাহার মাঝারে
জীবন স্পন্দন নাই প্রবুদ্ধ করায়
সঞ্জীবনী শক্তি সহ নব চেতনায় ।

কোথা সে সংযমী শুরু নিশ্চল জাবলি
গোমুখী-নিঃসৃত পূত জলোচ্ছ্বাস সম
বিচ্ছুরিত বিখারিত আগম মহিহ
মুখাশি, শিশু প্রাণ হইত প্রবুদ্ধ
ভট্ট রমাণ, ধৌত, নিশ্চল পাবন ।
লীলায়িত অন্তত্বি উঠিত উবেলি
বুঝিত সে অরণ্যের মর্ম্মর আকৃতি
খরিত নয়ন তার গুনিয়া কাকদী
তরুণেরে ভাবমুগ্ধ রসিকা শ্রামার ।
ভানরের বারিধারা উন্মুক্ত পুলক
করিত কণ্টকায়িত কদম্ব পরাণ
অলস্পর্শী নগেন্দ্রের পূর্ণ বিকলিত
নবধন পরিবৃত দেধি অপঘন
বালকের পরানেরে করিত আয়ত ।

ভাদ্র অন্তত্বি মালা চলচ্ছক্রিহীন,
শিক্ষা আশ্রি জাগাইছে বিলাসবালায়,
স্বার্থদষ্ট অর্ধভুক্ত শ্রমলক বিত্ত,
শুরু শুরুর আশ্রি করিছে হর্ষল ।
ছিল শুরু বংশীঘট, গৌরব-সঞ্চিত
মহিমার শত শাখা চূষিত আকাশ
ছাত্র ছিল শাখাশোভা নবীন পল্লব ।

অতি শীর্ণ অতি শুষ্ক জীর্ষীয় যুগের,
নীতিকথা, প্রাণ যার পশি প্রোতলোকে,
নির্দোষ অনলমাঝে সুখে ঝলপ দিয়া,
মহাচৈতন্যের বক্ষে ধরেছে বিলীন,—
সেই নীতি-কথা, নীতিহীন কর্ণহ'তে
হইয়া নির্গত, পশিছে শিশুর কর্ণে;

মর্ম্মে কতু পশে না সে স্নেহশূন্য বাণী
ক্লীণ বারিধারা যথা পারে না কখন
অভিসিক্ত করিবারে তৃষার্ত মক্রে ।

বিজ্ঞানগৃহে বালকের জড়ত্ব বাড়ায়,
জড়ত্ব-জড়িত প্রাণ, প্রাণত্ব-বিহীন
প্রাণতার খাদ্য নিতি কোণায় মানস
মানস অক্ষুন্ন সদা পুলক বঞ্চিত
প্রাণের প্রাণত্ব কোথা (?) অচকল জড়
খাদ্য নাই জগৎগৃহে বসতি তাহার ।

সত্য কে গো ? কারা সত্য ? সত্যতাই
বা কি ?

সত্যতার মানদণ্ড কোথা বল পাব ?
পাশ্চাত্য সত্যতা চায় হর্ষলের পূজা,
পাশ্চাত্য সত্যতা চায় হর্ষল দলন,
প্রবঞ্চনা প্রতারণা সত্যতা দেবীরে
নিষ্পত্ত করিছে দান নব উপায়ন ।
বিদ্যাস-মদিরা পান করি অহর্নিশ,
প্রবৃত্তির শতদ্বারে করিছে ভ্রমণ,
রমণীর প্রাণমাঝে, করিছে স্তবন
মৃগতৃক্ষিকার তৃষা মদন অনল ।

তপোবন আশোকরা, আশোকের সত্যতা !
রসাপ্ত করিত সে স্বর্গীয় স্বর্গণে,
বৈচিত্র্যের দীপ্তছটা করিয়া বিস্তার,
দেখাইত সর্বজনেন বিধাতার লীলা,
জাগাইত, মাতাইত, নাটাইত প্রাণ,
জাগরণ সনে সে যে করিত বিলাস ।
এও করাইত পান কহুক Champagne
ভক্তির হুগামিনী সুখ, বৈতক মদ্যপা
ভুমানন্দে মাতোয়ারা থাকিত হইয়া ।
শিখাইত পরিচর্যা, বেদনার বোধ,
শিখাইত চিদানন্দ পরম সুন্দর,
শিখাইত অচ্যুতের আনন্দ বিভব,
শিখাইত আত্মজয় পরম পুলক ।
কি শিখিছে শিশুগণ ? ভবিষ্য জগৎ

বিলাস স্নেহের খনি, শ্রেষ্ঠ আশ্রয়স্থ ;
পরহিত কামনার দ্রুত তীব্র গতি
রোধ করি দাঁড়ায়েছে দর্পের বিধান ।
ত্যাগে স্থখ ভোগে পাপ কে বল শিখায় ?
উপনিষদের সূত্র কে করাবে পান ?
কে শিখাবে চিন্ময়ের ঐশ্বর্যনিচয় ?

বুক চাপড়ে কাঁদব কি তাই
কাত্তে লাগে ভয়,
ধরা পাকড় চারদিকেতে
কখন কি যে হয় ।

বসব করে রক্ত দিয়ে
কিন্তেছি সব কাঁচ
বাচ্ছি ভেঙ্গে উঠছে মনে,
ভাঙ্গা ছবির ছাঁচ ।

কাল মেঘের ছায়া দেখি
যুবা উঠে কাঁপিয়া,
ক্লম শিশু মায়ের কোলে
ভরে ধায় কাঁপিয়া ।

বুড়ো মনে ভাবে এখন
মরলে পরে হয় ভালো,
সাপের বাঁধন খসে যাবে
ঘুচে যাবে জঞ্জাল ।

আমরা ? আমরা ? আমরা কেগো ?
আমরা যোগে পরগাছা,
পরের রসে পুষ্ট দেহ
কোনোমতে প্রাণ বাঁচা ।

আমরা খাচ্ছি, ভায়ের নাংস
ভায়ের রক্ত কচ্ছি পান,
দয়া মায়া, পুথির কথা
ষোণ্মে আনা শুধুই ভান ।

ও সত্যতা ! ও রাক্ষসি !
আর বাজাসনে বীণা ভোর,
বিষ মাখান মধুর স্নেহে
আন্ত ভারত নেশায় ভোর ।

স্বরাজ্যের সারিয়ে দেবে
M. P. হ'তে চাইলে কেউ,
Political সাগর-জোড়া
শৈলনিত্ত ভীষণ ডেউ ।

জুধু খিরেরি নাহি প্রয়োজন,
জুধু-টিড়েতে তৃপ্ত রব

অন্ন করে দিরেই ততো
তেজোর মত সবি সব ।

সজল চোখে ডাক্তে দিয়ে,
Mysterious ভগবানে,
বিলাস নিয়ে তোমরা থেকো
আমরা রব হরির গানে ।

আগম পূর্বাব বেদের কথা
শঙ্করের সেই ধ্বংসবাদ,
এতেই যেন ভক্তি থাকে,
ককন প্রভু আশীর্বাদ !

পশ্চিমেরই, জোয়ের হাওয়ার
সমাজ গৃহ যাচ্ছে ডেঙে,
অভাব বেটার উৎপীড়নে
কিরছে দাবিন্ ভিক্ষা মেঙে ।

অন্নপূর্ণার অন্ন-সত্রে,
মুখ দিয়েছে কুকুরে
অশুভ্কার অভিনয়
দেখছি হৃদয়-মুকুরে ।

কাণ্ড দেপে দয়াময়ী,
পালিয়ে গেছেন দক্ষালয়
বাপের দস্তে ডুবে আছেন
বধির তাঁহার ক্রতিদয় ।

অনাচারে Mammoth সম
আমরা যাব ধ্বংসপুর,
থাকবে বারা অনাচারী
জিহ্বা-bud আর্গ্যচুব ।

Ideaতে মাতুষ বাঁচে
এদের সবি ধার করা,
Cherry-কাটা Washington
এদের কাছে শর্করা ।

Hegel-পূজ্য Comte-পূজ্য
ব্যাসের বাক্যে logic নাই,
বৈতবাদ ত Conundrum,
হেঁয়ালী তার সর্ব ঠাই ।

মূর্ত্যতে চাক্তেছে দেশ
শিখছি সবাই ইংরাজী,
আপন ভাষা, শিখতে কেমন
সবাই যেন নিমরাজী ।

সাত বছরের দালক যাচ্ছে
শিখতে পয়ের ভাষা,

বুকে ধ'রু ডেপুটী হ'বার
ক'রে শতক আশা ।
পড় পড় পড় যাচ্ মিটাও মনের শক্
মনে রেখো booby will never
make a hawk.
Eager মানেতে দম্বল শিশু,
শিখিল যখন পাঠশালে
হর্ষভরে আঘাত ক'রে
আনন্দেরি করতালে ।
ঐকচরিত লুপ্ত প্রায়
ভীষ্ম ভয়ে ঢাকা,
Cherry-কাটা Williy এখন
নৈতিক নব রাক।

যাচ,
তিনটে তিনটে পাশ ক'রেছে
না জানি কি গুণ ধরে,
লেখার মাঝে সহজ ভাবে
'Man in the moon' সরে ।
(এরা) বুঝলোনারে আপন ভাষার
চন্দনের সৌরভ
শব্দগুলি " রসে ভরা
কাফলীর উৎসব ।
এক একটা শব্দ যেন
এক একটা চিত্রগো,
পরের ভাষা রম্য হ'ল
অঙ্গে দেখি সিত্র গো ।
প্রভাত রবির কিরণ যখন
কমল বধূ নিদ্র হ'রে
তখন যেন মায়ের ভাষার
আপনা হ'তে কীর সরে ।
সামগাথা নিঙাড়িয়া
আমার ভাষাটা রসাল
Biscuit-ই-ভাষা এমন ভাষায়
বঙ্গ সাগরে ভাসাল ।

Politics আমাদের ছিল না কখন,
ছিল রাজ্য রাজস্ব রাজ্য অধিকার,
আছিলে রাজাপিতা রাজাই বিধাতা,
রাজার অন্তর ছিল বাৎসল্য সাগর
অনুভূতি করলেতে সদা আবর্তিত ।
Buseaukrat সেদিনও ছিল বর্তমান

কিন্তু রাজশাসনের গভীর পীড়নে,
সর্প কণ্ঠচরিতার তুলিত না ফণা,
ঘেউ ঘেউ করিত না কুকুর নকর !

পশ্চিমের রাজনীতি বড়ই জটিল,
Machiavellis রক্ত শিরায় কঙ্ক'সে,
এই রাজনীতি গড়া ; বিসর্পিত ভাব,
এর কুটিলতা দিয়া হ'য়েছে রচিত ।
চাটিনাকো Autonomy স্বায়ত্তশাসন,
পশ্চিমের Politics অসাধ্য সাধন,
করিয়াছে নিজদেশে—Christ এর
নীতিমালা

মস্তে মাংসে বাহিচারে রূপ-পিপাসার
হইয়াছে লুপ্ত থায়, ধর্ম আছে নামে
শত শত Douglas প্রচারিছে নীতি
ধর্মমন্দিরের শ্রাদ্ধ করিয়া আবিল
Politics আলোচন করুক পশ্চিম
Politics জল নছে তীত্র মরীচিকা
বাড়াইয়া পিপাসার অন্তর পুড়ায়
Politics বঞ্চনার মঞ্জুলা নন্দিনী
গুণে হ্রাসের চিত্র যবনিকাতলে
আয়েবগিরির অগ্নি অলে অবিরাম ।

পৃথিবীর শান্তিরক্ষা করিবার লাগি
League of Nation হোথা হয়েছে
স্বজিত

জগতের উপকার লভিবার তরে
শক্তি আজি শক্তিসহ হয়েছে মিলিত
লও শক্তি লও পূজা, ভাবতের প্রজা
কভু নহে রাজসোহী ওয়াকফ তাবা
রাজ্যে পূজিলে হয় ধর্মের সঞ্চয়
ধর্মতরে হাত্মমুখে ভারত-নিবাসী
বিসর্জিতে আগ্রপ্রাণ নহেক কুচিত ।

আশাব যে ইন্দ্রধনু মার্শিন নেতার
রচেছিল, কবলিত নিরাশসঙ্কায়
সর্প—সর্প ! রজু নহে অধ্যাস কেবল
পশ্চিম করুক গিয়া বীরত্ব গৌরব
এশিয়ার গর্ব উহা কিরীটি-মণ্ডিত
জ্যোতিষ্মান ছাতিমান স্বধায় ধচিত
এশিয়ার গর্ব Christ সারল্যের ধনি
এশিয়ার গর্ব Macon অটুট বিজয়ী

এশিয়ার গর্ভ বুদ্ধ জগতের আলো ।
সেদিন অষ্টমতসখা নিমাই নিতাই
তুফবক্ষে ঢেলে গেছে হরিনামবন ।
সাধুমুখে হরিধ্বনি করিয়া শ্রবণ
এখনও লতিকাসহ কাঁপে সহকার
কণ্টকিত হয় দেহ তেয়াগি সংসার
ইচ্ছা হয় ব্রহ্মধামে কাটাই জীবন ।

সত্যতাইবিরণী তব দেশে ল'য়ে যাও
গৃহে গৃহে শান্তি এসে করুক নিরাস
ঐ দেখ কি হয়েছে ! কি মহাপ্রলয় !
রমণীর কোমলতা রমণীতে নাই
নাহি সে মাতার স্নেহ সীতার বিকাশ
নির্দোষ আদর নাই প্রাণনাথ ব'লে
চুষন ইন্ধনে জ্বালে কামের অনল
ছাদশ বর্ষের বধু পুত্রের জননী!
বধু জানে প্রাণনাথ সর্বস্ব তীহার
দেবর খণ্ডর খণ্ড নহেক আপন
দৈয়িত ভুলান শাড়ী করি পরিধান
ভাবিনী রসের গল্প করেন লেহন
ভাবিনী করেন মনে নিখিল জগৎ
ডেবে যদি ডুবে যাক্ আমরা দুজন
দোহাকার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া
প্রেমরস পান করি রব মাতোয়ারা
প্রেমের অঞ্জন চেখে না দিয়াছে যেই
তার কাছে ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত সুখমা
নাহি হয় প্রতিভা, জড়তা গুণে
প্রকৃতি আপন দীপ্তি রাখেন ঢাকিয়া
প্রেম ! প্রেম ! কনকেরে যত্নে বিগলিয়া
সুধাসহ দ্রাক্ষাসহ করিয়া মিশ্রিত
অপূর্ণতা অপূর্ণতা করে বিরচিত ।
চুষন স্বপনে যেন করে দেহ দান
অলকার বিচিত্রতা করিয়া নিশ্চাপ ।

জ্যেষ্ঠরা মনচোরা দিদিমারা কোথা
পূর্বকথা মনে হলে স্মৃতি মল্লিকিনী
উজানে বহিয়া গিয়া বুড়ীদের সনে
এখনও মিলিত হ'রে, ভক্তির ধারায়
শ্রমদীর্ঘ ঐচরণ দেয় ধৌত করি,
মনে যেন রস নাই নাহি প্রসারতা
একদিকে উগ্র স্বার্থ কোমল হৃদয়
করিতেছে রসশূন্য ; অন্যদিকে পুনঃ

ঘোর দৈন্ত-বিলাস-প্লাবিত প্রাণমাঝে
পশি ঘীরে, উদারতা করিছে চরুণ,—
প্রতি গৃহে অশান্তির রুদ্ধ অভিনয়
নিরখিয়া অশ্রুজলে ভাসে গণ্ডহন ।

শান্ত্রী প্রেতিনীমূর্ত্তি অতি ভয়ঙ্করী
পুত্র তার মাতৃভক্ত—যখন গৃহিণী
আজ্ঞা করে শব্দরেণে করিতে পীড়ন,
গেল দেশ গেল দেশ গেলের সমাজ
রক্ষা কে করিবে বল কোথা কর্ণধার
ভারতের অলঙ্কার রমণী-হৃদয়
বিশ্বের আদর্শ ছিল ভারত-রমণী ।

মার চেয়ে দিদিমাগ ছিলেন উদার
গৃহিণী হইতে মাতা ছিলেন মহতী
মমতার মধুচক্র—ধর্ম্মের প্রাণ ;
গৃহিণী স্বার্থের ফণি করেন পোষণ
ভবিষ্যৎ চিন্তা তার উদ্বিগ্ন নয়নে
কখনো কখনো যেন, করি অধ্যয়ন ।
রাজকথা পুত্রাধু সেমিজ-ধারিণী
পতিগত প্রাণ বাছা দময়ন্তী ছবি ! !
গৃহ ছাড়ি পতিগহ গেছেন অরণ্যে
তার গুণে ভেড়াকান্ত তাজিয়া সংসার
তাজিয়া স্বজনবর্গ স্ববির জনকে
নির্কাসনে স্বর্গলোক করিয়া গণনা
গলিত পশুত্ব মাঝে আছেন মগন ।
কালধর্ম্ম স্রোতে বাধা কে দিতে সক্ষম
হয়ত আনার ত্রায় কতশত পিতা
পুত্রের এ ঐদামীক্রে নশ্রে জর্জরিত ;
কোন্ শিক্ষা সমাজের করিল এমন ?
রাজহন্তে Coercion, সমাজের কাছে
সত্যপ্রিয়ী পেয়ে থাকে ঘোর নিখাতন ।

রমণী করুণামূর্ত্তি মমতা নির্ঝর
পিতামহী রূপে ইনি সদাহাস্তময়ী
মাতৃস্নেহ বৃকে ধ'রে লভি দেবকরী
জগতে দিতেন ঢালি অপূর্ব করুণা ।

চপলার মত অণুহারা রজ তার
সরমের আচ্ছাদন নিমেষে উষাটি
গোপনে সে প্রাণনাথে দিত উপহার
এখনো স্মরণে অঙ্গ উঠে শিহরিয়া
ব্রীড়াময়ী বিনোদার বিনোদ কোতুকে,

জ্যোৎস্নালোকে চুপি চুপি চোরের মতন
ছাদে বসি দেখিতাম সৌন্দর্য্য প্রাবন
দেখিতাম অন্ধাবৃত গুপ্তন-মণ্ডিত
চন্দ্রমাত আদরের আদৃত বদন
নুরু ওষ্ঠ গণ্ড তার করিলে পরশ
ছি ছি বাল স্রমামাখা করিত ভৎসনা
চম্পক অঙ্গুলি দিয়া প্রবৃতি-উজ্জমে
দেখাইত ভয় ; পুনঃ হাসিয়া আবার
চাঁদের হাসিরে দিত বিষাদিত করি ;
প্রবৃত্তির বাঁধ আজি পিয়াছে ভাঙিয়া
বাংলায় Otway “মহিলা”র কবি
“হবেক্স” জীবিত যদি থাকিত এখন
Pope এর বীণাটি গ’য়ে করিয়া ঝঙ্কার
গাহিত সে সমস্তের কাদিয়া কাদিয়া
“Man, some to business, some
to pleasure take
But every woman is at heart a
rake”

নারী অন্নপূর্ণা মূর্ধি সত্যত প্রফুল্ল
প্রসাদ গুণের খনি সৌন্দর্য্য আকর
তুমি না থাকিলে ধরা হইত নিরয়
মানুষেরা পশু হ’তে হইত ভীষণ
কে লুটল রমণীর সৌন্দর্য্য ভাঙার
কে করিল রমণীরে স্রব-বিলাসিনী
Destructive, Damnable, deceit-
ful woman

কাদিয়া পাশ্চাত্য কবি তুলিয়া মুচ্ছনা
শ্বেতাঙ্গীর হৃদশার গেয়েছেন গান ।

ক্রান্তিহরা চন্দ্রালা সেবাপরায়ণা
রমণীরে স্বার্থ সর্পে করেছে ষ্টেটন
সাপের বন্ধন হ’তে মুক্তি দিতে ত্বর
এস Cecilia দেবী স্বর্গ পরিহারি ।

সমাজের অঙ্গে যদি বর্ষ্য দিতে চাও
বরণ্যা রমণীবর্গে শিক্ষা দিতে হ’বে
জেল দিতে হবে ঐ অন্তঃপুরকারী ।
সাবিত্রী গড়িতে হ’লে চাই সত্যবান
সীতা চাও, রামচন্দ্র কর বিনির্মাণ
ভয় হয় অন্তঃপুর পানে নিরবিলে
দেবী আর দেবী নাই বিজ্ঞান-বাসিনী ।

ওই নীলাকাশ ওই সপ্তর্ষিমণ্ডলে
সদায়া যদি বা কেহ বিরাজিত থাকে
রমণীর হিতকল্পে এম হে নামিয়া
রাবেয়ার হৃদয়ের অনন্ত বিভব
রমণীর হৃদয়ের হোক অলঙ্কার ।

রমণী গোলাপ ফুল পেলেব উজ্জল
কেশেরে পরাগে দগে সুরভিতে ভরা
সংসার, সৌরভ তার করিছে হরণ
নব বধু শান্তিভীর চিত্তহীনতায়
লুকাইয়া অশ্রুজল করে বরষণ
নব বধু পতিগৃহে পায় না দরদী
ন্যাথা বোধ জলধারা হৃদয়-অনলে
ঢালিয়া সংসারে কেহ কবে না নীতল ।
বধুর পিতার তরে নির্ম্ময় শান্তিভী
কত হীনতার কথা করেন উথান
অপমান বহুবিশি বধুর হৃদয়ে
ধিকি ধিকি লহ লহ প্রজলিতে থাকে
এই বহু এটনার জলন্ত উচ্ছ্বাসে
মুক্ত হ’য়ে কত শত শ্রীমন্ত সংসার
সংসারের করাল গ্রাসে করিছে প্রেরণ ।

* * *

ভাষাত ছিল না কারো বাথার পেষণে
চুপি চুপি তাকা তাকি চুপি চুপি কাঁদা
নির্নিমেবে আকাশের পানে শুধু চাওয়া
মীরব কাতরে সদা দয়াময়ে ডাকা
দৈত্য নয় রক্ষাঃ নয় সুসভা মানব
দর্প মনে মন্ত হ’য়ে আকাশের তলে
বিদলিয়া বিক্ষোভিয়া অপমানানলে
মহুয্যত্ব-ধনে দগ্ধ করিল উল্লাসে ।
রসনা লভেছে কবি বীণার ধৈবতে
জগতের শিরে শিরে ছুটায় দামিনী
ধুজ্জী গরল পান করেছিল কবে
তাই তিনি নীলকণ্ঠ-নামে অভিহিত ।
চেয়ে দেখ ভক্তিতাবে চেয়ে দেখ ভাই
কি অপূর্ব সুবন্দ্য লভেছেন ‘রবি’
অনন্ত আকাশ তাঁর প্রাণে উদ্ভাসিত
জুশ-বন্ধ ক্রাইষ্টের হৃদয়-উচ্ছ্বাস
রবীন্দ্রের প্রাণে আজি উঠেছে উবেলি
রবি আজ নীলকণ্ঠ রবি বিশ্বশিব
পৃথিবীর গর্ভে রবি বঙ্গের কোত্তর ।

রসের কথা শুনাই তোমায়
একটু খানি থাকে।
এবার পরস্বতী সরস্বতীর
কেটেছেন নাক।
Platitude Platitude
সম্মিলনের অভিভাষ
সরস্বতীর শুদ্ধ মুখে
বননীর পরকাশ।
আৰ্ঘ্য প্রয়োগ ধরলাম ওটা
Peurility সৰ্কটাই

ফোঁষ ফোঁষানি আছো উছ
মাথা মুণ্ড কিছুই নাই।
স্বভাবতঃ সবাব ঘেন
এইটী ছিল জানা
সরস্বতীর হাতে পাবে
Sicilian থানা।
গোমাপুত্র বলে বাবা
সে বাবাকি লাগে মিঠে
ইতিহাসের দুর্গাদাদে
দিচ্ছে জগৎ বশের ছিটে।
শ্রীবেণোন্নয়ীলাল গোস্বামী।

সমাজে শ্রীজাতির স্থান। (৪)

কর্ম-বিভাগ।—পূর্বে বলিয়াছি, শ্রীগণের “বাস্তবিক ও অর্জিত মনোবৃত্তির ও দৈহিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সমাজে তাহাদিগের প্রকৃত স্থান নির্দেশ করা দুঃসাধ্য নহে; বরং ঐ রূপে নরনারীগণেব কর্ম-ভেদ ও ব্যবসায় নির্দ্ধারিত হওয়াই সমাজের পক্ষে কল্যাণকর।” আমি ঐরূপেই শ্রী-গণের স্থান নির্দেশ ও কর্ম নির্দ্ধারিত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু একুপ স্পষ্টা করি না যে, আমার নির্দ্ধারণই সর্ববাদিসম্মত হইবে। তথাপি এ সম্বন্ধে সমাজের বিচার বুদ্ধি জাগরিত হইলেই আমি কৃতার্থ হইব। মানব সমাজ চিরদিনই পুরুষগণ কর্তৃক চালিত হইল, তাহাতে ফল কি হইল? দেখে ও মনে * মানব প্রায় পশুবৎ-ই রহিয়া গেল।

* জগদ্বিখ্যাত জীবিতবিশিষ্ট ও মানবতত্ত্ব জ্ঞানালস (Wallace) ১৯০৮। ১লা জানুয়ারির Fortnightly Review পত্রে Education and character শীর্ষক প্রবন্ধে ইহা বিশদরূপে বৃথাইয়াছেন। তৎপর ভারী Wonders of Life নামক বৃহৎ গ্রন্থেও বলিয়াছেন, “There is little, if any, evidence of advance in character or in intellect from the earliest times of which we have any record.” p. 396.

যাহাদিগের পরিচালন ফলে ইহার অধিক আর কিছু হইল না, তাহাদিগকে আর আস্থা করা যায় কি? তাই, বলিতেছি, একবার হাত বদলাইয়া চেষ্টার ফল কি হয় দেখা উচিত।

এ চেষ্টায় প্রথমে পক্ষিষাটের, তৎপর সমাজের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। আমি সমাজের ও পরিবারের কয়েকটা গুরুতর কথা মাত্র উল্লেখ করিব, সকল কর্মের উল্লেখ করা সম্ভব নহে। শ্রী-গণের কর্ম প্রধানতঃ—

১। ছ’ সাত বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সম্ভান পাশন। তৎপর হইতে ইহার সহিত শ্রী-গণের সংস্রব যত কম হয়, তত মঙ্গল।

২। রন্ধন। এ কার্যে পুংগণও সাহায্য করিতে পারেন।

৩। বালিকা ও যুবতীগণের শিক্ষা বিধান। উচ্চশিক্ষা পর্য্যন্তও। সর্ব প্রকার অমূল্যবান বিজ্ঞান। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি।

জ্ঞানময় শিক্ষা এবং কর্মময় শিক্ষা উভয়ই। জ্ঞানহার কারখানায় হাতুড়ি

গেটা পর্য্যন্তও। বালক ও যুবকগণের শিক্ষাবিধান পুংগণের কার্য্য।

৪। জ্ঞানানুশীলন। * জ্ঞান প্রচার। বিদেশে অথবা অপর সমাজে নহে। স্বদেশে ও স্ব-সমাজে এই কার্য্যে পুংগণও সাহায্য করিবেন।

৫। চিকিৎসা ও রোগীর পরিচর্যা। এই কার্য্যে পুংগণও সাহায্য করিতে পারেন।

৬। শান্তিরক্ষা। শান্তির সময়ে সর্ব্বদাই এবং অশান্তির সময়েও কখন কখন বিশেষ প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে।

৭। বিচার কার্য্য। এই কার্য্যে পুরুষগণ অতি অল্প ক্ষেত্রে সাহায্য করিতে পারেন। বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ।

৮। বৈজ্ঞানিক বিভাগ† পরিচালন। বন বিভাগ, খনিজ বিভাগ, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বিভাগ, জীব বিভাগ, উদ্ভিদ বিভাগ, জ্যোতিষ বিভাগ ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত মাদক বিভাগ, এবং রাজস্ব বিভাগও প্রধানতঃ স্ত্রীগণের হস্তে থাকিবে। পুংগণ সাহায্য করিতে পারেন। কৃষি বিভাগ, বাণিজ্য বিভাগ এবং স্বাস্থ্য বিভাগও। কিন্তু বহির্ব্বিগ্ণ্য বিভাগ নহে। স্বায়ত্ত শাসন বিভাগও নহে।

৯। যুদ্ধ বিভাগ। উচ্চ পদবীতেও।

১০। ধর্ম্মানুষ্ঠান ও ধর্ম্মবাজন।... বিদেশে অথবা বিভিন্ন সমাজে নহে।

এ প্রসঙ্গে একটা গুরুতর লক্ষ্য কখনই বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। স্বসমাজকে উন্নত করিতে হইলে স্ত্রীগণকে সর্ব্ব প্রকারে পুংগণের সহায় স্বরূপ করিয়া লইতে হইবে। সামাজিক ও জাতীয় জীবনে এমন সময়

উপস্থিত হইতে পারে, (আমি বলিতেছি, হইবেই) যখন পুরুষগণকে প্রধানতঃ দেশ-রক্ষার কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে। তখন স্ত্রীগণ পারিবারিক ও সামাজিক ও রাষ্ট্রনীতিক সমস্ত কার্য্যের ভার লইবার উপযুক্ত না হইলে সমাজ রক্ষা ও দেশরক্ষা হইতেই পারিবেনা। এই বিবেচনায় নারীগণকে গড়িয়া তুলিতে হয়। স্ত্রীর পরিবারে ও সমাজে তাঁহাদিগের স্থান পুংগণের স্থান অপেক্ষা কোন অংশে হীন হওয়া উচিত নহে এবং শিক্ষা ও স্বাধীনতা কোন অংশেই ন্যূন হওয়া সম্ভব নহে। যে সকল কারণে এতদ্ব্যতীত হিন্দু ও মুসলমান সমাজ হীন ও মৃতকল্প হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, সেই সকল কারণ বিদূরিত করিয়া ইহাদিগকে উন্নত ও গৌরবান্বিত করিতে চাহিলে, এ কথার স্বীকার করিতেই হইবে। স্ত্রীগণের শিক্ষা, স্বাধীনতা এবং “স্থান” সম্বন্ধে বিতর্ক করিবার সময় নাই; মহাশয়গণ জাতির এ সকল লইয়া তর্ক করা চলেনা। তাঁহাদিগকে স্বাধীনতা দিতেই হইবে, অধীনতার নানা দোষ। উচ্চ শিক্ষা দিতেই হইবে। তাঁহাদিগকে সমাজে উচ্চ স্থান ও উচ্চ সম্মান দিতেই হইবে। আর তাঁহারা সেই স্থানকে অক্ষুণ্ণ করিবার যোগ্য হন, দেহরূপ বিধি-ব্যবস্থা প্রচলন করিতেই হইবে। এ সকল ভাগ কি মন্দ, তাহা শুধু পুরুষের অবিধা অল্পবিধার দিক হইতে বিবেচনা করিতে হইবে না। সমাজের মঙ্গলের দিক হইতে বিবেচনা করিতে হইবে। পদানতা স্বামী না থাকিলে পুরুষ জাতির অল্পবিধা হইবেই; কিন্তু সে অতি তুচ্ছ কথা। সমাজের মঙ্গলকেই পুরুষগণ প্রকৃত মঙ্গল-রূপে গ্রহণ করিলে তাঁহাদিগের নিজের তুচ্ছ ক্ষতি ক্ষতি বলিয়াই গণ্য হইবে না। কবি সত্যই বলিয়াছেন,—

না জাগিলে সব ভারত লগনা,

এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।

সমাপ্ত।

শ্রীশশধর রায়।

* Research work.

† Department.

মহারানী স্মৃতি দেবী, সি-আই। *

বিগত চৈত্র মাসের নবাতারতে কুচ-বিহারাধিপতি স্বর্গীয় ঋষি-কর মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ সি-সি-এস-আই মহোদয়ের পবিত্র জীবন কাহিনীর আভাস প্রকাশিত হইয়াছে। মহারাজার জীবনীর সঙ্গে তাঁহার তপস্বিনী সহধর্মিণী শ্রীমতী মহারানী স্মৃতি দেবী সি-আই মহোদয়ার জীবন কাহিনীর কিকিঁদাভাস বিবৃত না করিলে প্রেক্ষণী বেন অপর্যাপ্তিয়া যায়। আর এ সম্বন্ধে কিছু বণিবাবর জ্ঞান আমাদের নবাতারতের এক পার্শ্বে কিকিঁদা স্থান ভিক্ষা করিতেছি। অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় আজ বলিতে হইল যে, বর্তমানে প্রায় দেশীয় রানী মহারানীগণ ধন-গৌরব ও দিলাসিতার মধ্যে জীবনের উচ্চ লক্ষ্য ভুলিয়া যান। মহারানী স্মৃতি দেবীর ভিতরে এক অজ্ঞাতম উচ্চ ভাবের উন্মেষ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি। অবশ্য কুচবিহার যাইবার পূর্বে তাঁহার জীবন ও কার্য-কলাপ অধ্যয়নের গুরুত্ব সুযোগ উপস্থিত হয় নাই। তবে আমরা দেখিয়া আসিতে-

* বিগত চৈত্র মাসের নবাতারতে কুচবিহার-ধিপতি স্বর্গীয় মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের জীবন কাহিনীর একটি আভাস প্রকাশিত হইয়াছে। এক বৃন্তে বিকশিত দুইটি জীবন-কুসুমের মধ্যে একটি সমর-আরণ্য-মুক্ত হইয়া অদৃশ্য-লোকে চলিয়া গেলে সেই সঙ্গে বর্ধিত অপর জীবন-কুসুমেরও একটু চিত্র না আঁকিলে পূর্ব চিত্রের সৌন্দর্য অপর্যাপ্তিয়া যায়। মহারানী স্মৃতি দেবী প্রথমটি এই ভাবেই প্রকাশিত হইল। ইহা তাঁহার জীবনচরিত নহে। জীবিতাবস্থায় কাহারও জীবন চরিত প্রকাশ করা প্রচলিত-প্রথা-সম্মত নহে।

ছিলাম যে, আমাদের ধর্ম-পিতা ব্রহ্মানন্দের সময়ে বাঁহারা এই নূতন ধর্ম্মান্দোলন ও প্রচার প্রভৃতিতে তাঁহার সঙ্গে মিলিয়াছিলেন, অথবা মহারানী মহাশয়ার শিক্ষা-জীবনে তাঁহার সহাধ্যায়িনীরূপে তাঁহারই সঙ্গে মিশিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ সমভাবেই চলিতেছিল। আমি দেখিয়াছি যে, নগরীর চিরসেবক বৈরাগ্য-প্রধান কাকাবাবু (কাজীবাবু) ও আর আর প্রাচীন প্রচারকদিগকে মহারানী মহোদয়া সর্বদাই সমাজের কল্যাণের জন্য চিঠি পত্র লিখিতেন। আমার সহধর্মিণী স্মৃতি দেবী তাঁহার এক জন শিক্ষা-জীবনের সহাধ্যায়িনী। তাঁহাকেও এখনও সেই বাস্যভাবের সহিত চিঠি পত্র লিখিয়া থাকেন। এসব বাহা বলিতেছি, তাহা আমাদের কুচবিহার যাইবার পূর্ব্ণকার কথা। তাহার পর ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে কুচবিহার গমন করিয়া ও তথায় বহুদিন অবস্থান করিয়া বাহা দেখিয়া আসিলাম, তাহারই একটু চিত্র বর্তমান অবধি আঁকিয়া পাঠক ও পাঠিকাবর্গের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি। আমরা গিয়া দেখিলাম যে, সমগ্র কুচবিহারের বিবেচনায় কুচবিহার-বাসিনী নারীদিগের কল্যাণ তাঁহার হৃদয়ে জাগিতেছে। আমরা কুচবিহার যাইবার অব্যবহিত পরেই আমাদের ক্ষুদ্র কুটীরে তিনি উপস্থিত। নারী শিক্ষার জন্য তাঁহার প্রতিষ্ঠিত স্মৃতি-কলেজেও বাতায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। বোধ হয়, মহারানী মহাশয়ার উৎসাহ-করেই স্বর্গীয় মহারাজ বাহাদুর এই স্কুলের

নাম "স্মৃতি কলেজ" রাখিয়াছিলেন। ক্রমে এই বিদ্যালয় কলেজে পরিণত হয়, মহারাজা বাহাদুর ও মহারানী মহারানীর ভিতরে এই উচ্চ সংকল্প বর্তমান ছিল। তবে অনেক দিনের পশ্চাৎপদ কুচবিহারকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে অনেক সময়-সাপেক্ষ। আমাদের সময়ে কয়েকটি বালিকা হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজ হইতে মধ্যাচ্ছবৃত্তি ও মধ্যইংরাজী ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। সমাজের অবস্থানসারে ইহা অপেক্ষা আর উচ্চতর পরীক্ষা আশা করা যায় নাই। বীজ উগ্ধ হইয়াছে। অবশ্য ভবিষ্যৎ আরও সুফল প্রসব করিবে। এই অবসরে আরও বলিতে হইতেছে যে, কেবল অল্পবয়স্ক বালিকাদিগের শিক্ষারতির উপায় বিধান করিয়া তিনি নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। বাহাতে প্রাপ্ত-বয়স্ক ও বিবাহিতা মহিলাগণও কলঙ্কাক্রমণে ভাষা ও শিল্পাদি শিক্ষা করিতে পারেন এবং তদ্বারা ভারগ্রস্ত দরিদ্র পরিবারের কথঞ্চিৎ আয়ের সংস্থান হইতে পারে, তাহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। এই সাধু-সঙ্কল্প সাধনার্থ তিনি স্মৃতি কলেজের সহিত সংযুক্ত করিয়া শিল্পশিক্ষার্থিনীদিগেরও একটি শ্রেণী খুলিয়াছিলেন। মহিলাগণ শিল্প শিক্ষার এরূপ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন যে, ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে মহীয়সী "লেডি কারমাইকেল" বখন স্মৃতি কলেজের বালিকাদিগকে পারিতোষিক বিতরণ করিয়াছিলেন, তখন তিনি সেই মহিলাদিগের স্বহস্তরচিত কারুকার্য দেখিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

আমাদের কুচবিহার বাওয়ার পর তাঁহারই উদ্যোগে ব্রাহ্মমহিলাদিগের জন্য একটি (Theological class) ধর্মশিক্ষার

শ্রেণীও খোলা হইয়াছিল। নারী-সমাজে বিদ্যা ও ধর্মশিক্ষার বিস্তারের ইচ্ছা তাঁহার ভিতরে খুব বলবতী ছিল। এখনও তাঁহার ভিতরে এতাব খুবই প্রবল। আমি তাঁহার সম্বন্ধে যতদূর অধ্যয়ন করিবার অবসর পাইয়াছি, তাহাতে তাঁহার ভিতরে নারী জাতির কল্যাণ সাধনের ভাবটা মজ্জাগত।

ভক্ত ব্রহ্মানন্দের কন্যা হইয়া তাঁহার ভিতরে ধর্মনিষ্ঠার ভাবটা স্বাভাবিক ভাবে খুবই প্রবল। ব্রহ্মমন্দিরে ব্রহ্মোপাসনার যোগদান উপলক্ষে তিনি আশৈশব শূন্যপদে উপস্থিত হইয়া থাকেন। তাই বলিতেছি, নিষ্ঠার ভাব তাঁহার ভিতরে খুবই প্রবল। রাজ্যেশ্বরী হইয়াও তিনি উপাসনাক্ষেত্রে সাধারণ উপাসিকাদিগের সঙ্গেই একত্রে যোগদান করিয়া আসিতেছেন।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন তিনি দার্জিলিং অবস্থান করিতেছিলেন এবং সেই স্থানে তাজোৎসবের জন্ত যখন আমি কুচবিহার হইতে আহৃত হইয়াছিলাম, দেখিলাম, সেখানে মহারানী মহোদয়া সকল মহিলাদিগের সঙ্গে সম্মিলিতা হইয়া উপাসনাক্ষেত্রে যোগদান করিতেছেন, এমন কি, উপাসনাক্ষেত্রে প্রীতিভোজনেও তিনি সকলের সঙ্গে সমান হইয়া ছিন্ন কদলী পত্রে ভোজন করিতেছেন। ইহাতেই তাঁহার ভিতরের সমতাব ও নিরঙ্করতা বিশেষরূপে উপলব্ধ হইবে।

মহারাজ বাহাদুরের বর্গারোহণের পর তাঁহার ভিতরের প্রচ্ছন্ন ভাব বেরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছিল ও যে ভাব তাঁহার ভিতরে নিহিত "কল্প" স্রোতের মত নিয়ত প্রবাহিত হইতেছে, তাহারও একটু চিত্র না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। যে কুচবিহার-ভূমি ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্রের জীবন-শোণিতে

অতিবিক্ত, সেই কুচবিহারের উচ্চ প্রাসাদের অনতিদূরে জুপ্তরূপ-পরিণোভিত উদ্যানের ভিতরে স্বর্গীয় মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুরের পবিত্র সমাধি প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর মহারাজী মহোদয় যখন যখন কুচবিহারে অবস্থান করিয়াছেন, রবিবার ব্যতীত প্রতিদিন সন্ধ্যায় কখন একাকিনী, কখন বা চিত্তিত ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদিগকে লইয়া স্বয়ং উপাসনা ও অপরেরও উপাসনার যোগদান করিয়াছেন। কয়েক বৎসর ধরিয়া আমরা এই সমাধিপার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সঙ্গে উপাসনার যোগদান করিয়াছিলাম। ইহা বলিলে অত্যাতি হইবে না যে, তাঁহার সেই গভীর প্রার্থনা ও উপাসনা যেন আজও আমার প্রাণকে স্পর্শ করিতেছে। আজও যেন তাঁহার প্রাণের অন্তত্বল হইতে বিনিমিত সূক্ষ্ম প্রার্থনা আমার প্রাণকে উদ্বেলিত করিতেছে। মহারাজা বাহাদুরের স্বর্গারোহণের পর তাঁহার জীবনে যেন একটা নূতন অধ্যায় খুলিয়া গেল। আমি বলিতেছি, এই গভীর প্রার্থনা কুচবিহারকে রক্ষা করিবে ও ব্রহ্মানন্দের ভবিষ্যৎ বাণী পূর্ণ করিবে। আমাদের সময়ে মহারাজা বাহাদুরের সমাধিক্ষেত্রে যে সাক্ষা উপাসনার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং সেই উপাসনা-ক্ষেত্রে যখন মহারাজী মহোদয় শূণ্যপদে গেকরা বসনে আচ্ছাদিত হইয়া তপস্বিনী বেশে উপস্থিত হইতেন এবং তাঁহার সূক্ষ্ম প্রার্থনার আমাদের প্রাণকে এক নূতন রাজ্যে লইয়া যাইতেন, তখন আমাদের মনে স্বতঃই এই ভাব আসিত যে, এমন দিন আসিতেছে, যখন কুচবিহার সেই স্বপ্রকাশিত দর্শন করিবে, যখন সমস্ত নরনারী এবং আদর্শ নৃপতি নৃপেন্দ্রনারায়ণের রাজ-প্রাসাদ ব্রহ্মের নবীনালোকে এক

নূতন শ্রী-ধারণ করিবে। নূতন বাইবেল যেমন Millennium এর প্রতীক্ষা করিয়াছেন, আমরাও কেবল কুচবিহার কেন, পঙ্গব পৃথিবীর জন্ত সেই Millennium এর প্রতীক্ষা করিতেছি। ভগবান কখন কোন্ ভূমি, কোন্ বংশ ও কোন্ মানব প্রাণকে জাগাইয়া তুলিবেন, তাহা কে বলিতে পারে? মানুষের ব্রহ্ম-সুখিতা কখনও নিরাশার অন্ধতামসে আচ্ছন্ন হইতে পারে না। আশাই চিরদিন মানব প্রাণকে জাগাইয়া রাখে। মহীয়সী মহারাজীর প্রাণস্পর্শী প্রার্থনা সত্যি আমাদের প্রাণকে সেইরূপ আশ্বস্ত করিয়া থাকে। যখন তিনি পাঁচ জনকে লইয়া একাধিনে বসিয়া সকলের সঙ্গে উপাসনা করেন, তখন কুচবিহার বিবাহের পর ব্রহ্মানন্দ কল্যানে উপদেশ স্থলে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই মনে পড়ে। তাঁহার প্রদত্ত উপদেশের এক অংশে তিনি বলিয়াছিলেন যে “শ্রুতি! তুমি মনে করিও না যে তুমি রাণী হইলে, আমি দেবিতা হই। যে তুমি দাসী হইলে, আমি কলিকাতা ব্রহ্মানন্দেরও বাহারা তাঁহাকে গেকরা বসনে আচ্ছাদিত হইয়া উপাসনা করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারাও তাঁহার সেই দাস্ত্যভাবপর তপস্বিনী মুক্তি দেখিয়াছেন। ব্রহ্মভক্ত ব্রহ্মানন্দের ব্রহ্মকল্যাণ এখনও শরীরে বর্তমান। জানি না তাঁহার ভিতর দিয়া কখন ব্রহ্মের কোন্ প্রকাশ পরিষ্কৃত হইতে থাকিবে।

মহারাজী মহাশয়ের জীবনে তাব-প্রধানতা ও অপার গুণগ্রাহিতাব তাব পূর্বই প্রবল। আমার মনে আছে, ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে দার্জিলিং ডায়োৎসবের সময় যে দিন ময়ূরভঞ্জ মহারাজা বাহাদুর ভক্ত মহোদয়ের বাসভবন Shree Hall এ উপাসনা হইল,

সেই দিন উপাসনাস্থে মহারাণী মহোদয়া লঘমান গিরিশ্রেণীর দিকে তাকাইয়া আমার বলিয়া ছিলেন, “গৌরীবাবু! পাহাড়ের দিকে তাকাইলে অনন্তের ভাব কত জাগিয়া উঠে।” মহারাণী প্রকৃতিকে বড় ভালবাসেন। ভাল ভাব তাঁহার ভিতরে নানাভাবে ফুটিয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি তাঁহার পুরাতন সহাধ্যায়িনীদিগকে কখনই ভুলিতে পারেন নাই। এমন কি, তিনি ইংলণ্ড অবস্থান কালেও আমার জীকে ক্রমাগত চিঠি লিখিয়াছেন। আমি “Life of Rev. Bhai Baldeonarain” ও “The Echoes from within” বলিয়া যে গ্রন্থ লিখিয়াছিলাম, তিনি ইংলণ্ড হইতেও তাহা চাহিয়া পাঠাইয়া-ছিলেন।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্তব্যক্ষেত্রেও তাঁহার খুব উচ্চ ভাব দেখা গিয়াছে। কুচবিহারে প্রতিষ্ঠিত তাঁহার “সুনীতি-কলেজের” কেবল শিক্ষয়িত্রীদিগের সম্বন্ধেই যে দৃষ্টি রাখিতেন, তাহা নহে, বিন্যাসের দাসদাসীদিগের প্রতিও তাঁহার মেহ-দৃষ্টি সর্বদাই জাগ্রত থাকিত। সুনীতি-কলেজের প্রতিষ্ঠা হইতে “দাসী” নারী এক দরিদ্রা নারী দাসীরূপে কাজ করিয়া আসিতেছিল। তাহাকেও তিনি এমন চিনিয়া রাখিয়াছিলেন যে, সেই দরিদ্রা প্রাচীনা দাসী তাঁহার কার্যে উপস্থিত হইলে তাহার সঙ্গে কত স্নিগ্ধ ভাবে কথা কহিতেন। আমাদের সময়ে এই দরিদ্রা নারী বার্ষিক্যনির্ভর ভগ্নদেহ লইয়া কোনরূপে কিছু কিছু কাজ করিতে পারিত। এক দিন মহারাণী আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “গৌরীবাবু, আর উহাকে কাজ করিতে দিবেন না। উহার যাহা বেতন, তাহা অপেক্ষা আরও মাসিক এক টাকা বেশী

দিয়া বসিয়া থাকিতে দিবেন।” দয়ার একুশ পরাকাষ্ঠার দৃষ্টান্ত অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, এই দরিদ্রা নারী যখন পরলোকে চলিয়া গেল, তখন তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যয় পর্য্যন্ত মহারাণীর আদেশানুসারে স্কুল-ফণ্ড হইতে দেওয়া হইয়াছিল।

স্বর্গগত মহারাণী বাহাদুর ও মহীশূরী মহারাণী মহোদয়ার জীবন অধ্যয়ন করিবার যে সুযোগ পাইয়াছিলাম, তাহারই ক্ষুদ্র-ভাগই আমার ক্ষুদ্র প্রবন্ধরূপে প্রদত্ত হইল। আমাদের দেশে যেমন প্রবাদ আছে যে, “যোগ্যে যোগ্যে যুজ্যতে” এবং পাশ্চাত্য প্রদেশেও যেমন “Like draws to like” একটি তদনুরূপ proverb প্রচলিত আছে, ইহাদের উভয়ের ভিতর তাহাই প্রত্যক্ষ করিলাম। দেশীয়, জাতীয় ও প্রথাগত সংস্কার যে, ধন মান ঐশ্বর্যের ভিতর হইতে ধর্মজীবন আঁফুটিত হওয়া কঠিন। প্রাচীন ভারতে কপিলাবস্তুরাজ শাক্য, মিথিলার রাজর্ষি জনক ও অযোধ্যার প্রজাবংশল রামচন্দ্র এবং ইয়ুরোপ প্রদেশেও সেদিন কাউন্ট টলষ্টয় (Count Tolstoi) সে সংস্কারকে পরাহত করিয়া গিয়াছেন। বিপুল ধন মানের ভিতরেও বৈরাগ্য বাস করিতে থাকে, ইহাদের জীবন তাহা প্রমাণ করিয়াছে। আর বর্তমানে যে আমাদের এই মহারাণী ও মহারাণীর ভিতরে সেই বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসের আভাস ফুটিয়া উঠিতে যে আমরা দেখিতে পাইলাম, তাহা স্বীকার করিতে হইতেছে। যৌবন ও বার্ককো কেবল বঙ্গদেশ নয়, পশ্চিমবঙ্গেরও অনেক স্থান ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু বর্তমানে রাজ পরিবার হইতে একুশ ধর্মজীবনের যুগপৎ

বিকাশের দৃষ্টান্ত বড় দেখিতে পাই নাই ।
বিধাতার নিকট প্রার্থনা যে, আমাদের মহী-
রসী মহারানী মহাশয়ার ধর্মজীবনের উচ্চ

প্রভাব ক্রমে সম্প্রসারিত হইয়া নর সমাজ
ও নারী সমাজের কল্যাণ বর্দ্ধিত হইতে
থাকুক ।

ত্রিগৌরী প্রসাদ মজুমদার ।

প্রশস্তি ।

(পণ্ডিত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী-বিয়োগে)

তেজস্বী পণ্ডিত-বীর, সুধী দার্শনিক,
রাজভাষা-দেবভাষা-সাহিত্য-রসিক
ভাবের হীরক সম—অপার্বিৎ মণি
উঠেছিলে হ'তে বিশ্ব-বিদ্যালয়-খনি ।
জ্ঞান-বিমণ্ডিত তব মনীষার প্রভা,
উজ্জ্বল করেছে কত বিদ্বজ্জন সভা ।
অঞ্জ তুমি, দেবলোককে দিতেছ আলোক,
তোমার বিরহে হৃদে জাগিতেছে শোক ।
অকালে চলিলে, তুমি বঙ্গের সম্মান
আদর্শ চরিত্র বিপ্র, হে পবিত্র, ছিলে
মহাপ্রাণ ।

২
পর ছুঃখে হ'ত তব হৃদয় চঞ্চল,
কত অনাথের ছিলে তুমিই মঞ্চল ।
মাতৃ-পিতৃ-পরায়ণ, হে ভ্রাতৃবৎসল,
স্নেহার্জ হৃদয় সদা কঠোরে কোমল ;
চিত্র সহচর তব দেবেন্দ্র সোদর,
সুহৃদা কাশীতে তাঁ'র হ'ল দেহান্তর ;
পশে নাই সে সংবাদ শ্রবণে তোমার,
হ'লে তাঁ'র অমুগামী—রহস্ত অপার ।
তুমি জান, ভাই আছে—মায়ের সান্তনা
ভাই কুনে, দাদা আছে—সে শান্তিতে
একি বিড়ম্বনা ।

৩
রাজকাণ্ডে ছিল তব প্রতিষ্ঠা প্রচুর,
গৌরব লাজন তা'র “রায় বাহাদুর” ।
স্পষ্ট-বাদী সত্য-প্রিয় জিতেন্দ্রিয় ধীর,
শুভ্র শ্রদ্ধা, গৌর তল্ল, সৌম্য সুগভীর,
‘ভাষা পরিচ্ছেদ’ আর তব ‘ব্যাকরণ’
সে সমুদ্র-প্রতিভার ক্ষুদ্র নিদর্শন ।
কৃতী পঞ্চপুত্র তব হে মুক্ত পুরুষ,
তোমারি পনাক ধরি' হতেছে মানুষ
আজিকে তাহার। তব জননী জায়ার
শোকের সান্তনা মাত্র—কর্মক্ষেত্র বটে
এ সংসার ।

৪
সরুশাস্ত্র-বিশারদ হে রাজেন্দ্র শাস্ত্রী,
অকস্মাৎ হ'লে তুমি ও পারের বাস্ত্রী ।
দৈবের লীলা কি এ ? কে বুঝিতে চায় ?
আমরা তোমার স্তরে করি হার হার !
সাহিত্য-সভার প্রাণ, কোথা বাবে তুমি,
বসে আছ আমাদের জুড়ি' চিত্ত-ভূমি ।
রাজার হৃদয় আর জীবন তোমার,
অক্ষর কবচ এই সাহিত্য সজার ।
দাক্ষিণ্যে, ক্ষমায়, ত্যাগে, তুমিই ব্রাহ্মণ,
লহ তব মেহাধীন তত্ত্ব, বীন কবির
তর্পণ ।
শ্রীরসময় লাহা ।

মানিকচন্দ্র কোথাকার রাজা ছিলেন ?

মানিকচন্দ্র বা মানিকচাঁদ সুপ্রসিদ্ধ রাণী ময়নামতীর স্বামী ও স্বনামধন্য রাজ-গোপী গোপীচাঁদের পিতা। এটীকী ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া অবিসংবাদিতরূপেই গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তিনি কোথাকার রাজা ছিলেন, তাহা অবিতর্কিত ভাবে প্রমাণিত হয় নাই। মানিকচাঁদ, গোপীচাঁদ এবং ময়নামতী সম্বন্ধে ইতঃপূর্বে যে সমস্ত পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তৎসমস্তে মানিকচন্দ্র বা তৎপুত্র গোপীচাঁদ বা গোবিন্দচন্দ্রের রাজ্যের কোনও স্পষ্ট উল্লেখ নাই বলিয়াই এক্ষণে নত-বৈয়ম্য সৃষ্টির কারণ হইয়াছে। সম্প্রতি ত্রিপুরায় যে “ময়নামতীর গান” নামক পুস্তক প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ও প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে মানিকচাঁদ ও গোপীচাঁদের রাজ্যের প্রকৃত সংস্থান যেন আমাদের নিকট আর তেমন রহস্যময় বলিয়া প্রতীয়মান হয় না।

“মানিকচন্দ্র রাজার গান” নামক পুস্তকের সঙ্গলিত ডাক্তার গ্রিয়ারসন্ মানিকচন্দ্র রাজার সম্বন্ধে যে ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন, আমরা প্রথমে তাহাই উদ্ধৃত করা সম্ভব বলিয়া মনে করি। তিনি উক্তর বঙ্গের সামন্তরাজ ধর্মপাল সম্বন্ধে আলোচনার উপসংহারে লিখিয়াছেন :—

“We thus, I think, can be certain of the following facts,—that early in the 14th century a king named Darma Pal ruled over a small tract of country near the Karatoya river in the present districts of Rangpur and Jalpaiguri

* * * And that close to his capital city there lived in a fortified stronghold a powerful chief named Manikchandra, who was married to a lady called Mayna. Between the king and the chief, according to local tradition, a war arose, which ended in the defeat and the disappearance of the former, and triumph of the latter, in a great battle fought on the banks of the river Hangrigosha. The battle field is still shown, a mile or so to the north of Dharmapur.”

উল্লিখিত বিজয়ের পর ধর্মপালের ধর্মপুরে বিজয়ী মানিকচাঁদের রাজত্ব সম্বন্ধে গ্রিয়ারসন্ লিখিয়াছেন :—“After this victory Manik chandra took up his residence at Dharmapur.”

এইরূপে মানিকচাঁদ বিজয়াক্রমেই যে রঙ্গপুরের রাজা হইয়াছিলেন, তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে। কিন্তু তাহার প্রকৃত রাজ্যাধিষ্ঠান কোথায় ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। গ্রিয়ারসন্ও তদীয় শেষমন্তব্যে মানিকচাঁদ, যে রঙ্গপুরে আগন্তুক রাজা ছিলেন, এক্ষণে তেঁরই আভাস প্রদান করিয়াছেন :—“Who he was we can not tell, we must be content with knowing that he was a neighbouring chief of Dharmapal and his conquerors.” বাবু পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার যে পুরাতত্ত্ব সংকলন করিয়াছেন, তাহাতে তিনি মানিকচন্দ্র ও ধর্মপাল,

এই দুই জনকে স্তবর্ণচন্দ্র রাজার দুই পুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ; বথা “স্তবর্ণচন্দ্র এই সময়ে * বঙ্গশাসন করিতেন। তাঁহার দুই পুত্র মাণিকচন্দ্র এবং ধর্মপাল।” স্তবর্ণচন্দ্র রাজার উল্লিখিত দুই পুত্রের মধ্যে মাণিকচন্দ্র বঙ্গদেশেই রাজা হইয়াছিলেন, আর ধর্মপাল রঙ্গপুর প্রদেশে রাজা হইয়াছিলেন। মাণিকচাঁদ যে বঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেন, তাহা “মাণিকচন্দ্রের গান” নামক তাঁহার চরিত্র গানেই উল্লেখ পাওয়া যায় :—

“মাণিকচাঁদ রাজা বঙ্গে বড় সতী ॥”

পরেশবাবুও এই সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “তাঁহার † সময়ে ‡ মাণিকচন্দ্র বঙ্গে রাজত্ব করিতেন।” ইহার পর ধর্মপালের রাজ্য সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন :—

“মাণিকচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ধর্মপাল রঙ্গপুর প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। ‘ধর্ম-মঙ্গল’ গোড়েশ্বর ধর্মপাল নামে এক ধর্মপালের উল্লেখ আছে। পরেশবাবু গৌরেশ্বরোপাধিক ধর্মপালকে রঙ্গপুরের ধর্মপালের সহিত অভিন্ন বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বলা—“ধনরাম প্রণীত “শ্রীধর্মমঙ্গল” যে গোড়েশ্বর ধর্মপালের উল্লেখ আছে, তিনি এবং এই ধর্মপাল অভিন্ন ব্যক্তি, ইহাতে সন্দেহ নাই।”

ইহা হইতে মাণিকচন্দ্র ও ধর্মপালের রাজ্য যে স্বতন্ত্র ছিল—একটি গোড়ে ও অন্যটি বঙ্গে অবস্থিত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণই পাওয়া যায়। “গোড়বঙ্গ” নামের মধ্যে উভয় দেশগত পার্থক্য বিশেষরূপেই সন্নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। গোড় বলিতে আধুনিক “উত্তর বঙ্গ” ও বঙ্গ বলিতে “পূর্ব-

বঙ্গ” বুঝাইত, ইহাই ‘গোড় বঙ্গ’ নামের ঐতিহাসিক ভাৎপর্য্য।

উপরি-উক্ত ঐতিহাসিক তথ্যের সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি যে, ডাক্তার গ্রিয়ারসন-কথিত ধর্মপালের উপর মাণিকচন্দ্রের বিজয় পূর্ববঙ্গ হইতেই হইয়াছিল। মাণিকচন্দ্রের মৃত্যুর পর ধর্মপাল পুনর্বার আপনার রাজ্য হস্তগত করিয়া লইয়াছিলেন। পরেশবাবু এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“মাণিকচন্দ্রের মৃত্যুর পর তিনি তাঁহার রাজ্য হস্তগত করেন।”

কিন্তু ধর্মপাল বহুকাল রাজ্য অধিকারে রাখিতে সমর্থ হইলেন না। মাণিকচন্দ্রের রাণী তেজস্বিনী ময়নামতী শীঘ্রই ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে পুনর্বার পরাজিত ও রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন।

পরেশবাবুর বাঙ্গালার পুরাবৃত্তে ইহার এইরূপ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে :—

“গোবিন্দচন্দ্রকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তাঁহার মাতা ময়নামতী মন্ত্রীদিগের সহিত ষড়যন্ত্র করেন, এবং ধর্মপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। তীক্ষ্ণ নদীতীরে উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ হইলে, ধর্মপাল পরাস্ত হন, এবং ময়নামতী স্বামীর রাজ্য উদ্ধার করেন। অমুমান ১০০৫ খ্রীষ্টাব্দে এই ঘটনা ঘটে।”

এই বিজয়ের পর রাজমাতা ময়নামতীই কার্য্যতঃ রঙ্গপুরে রাজত্ব করিতে থাকেন, পুত্র গোবিন্দচন্দ্র সাক্ষীপোশালমাত্র ছিলেন। পরেশবাবু লিখিয়াছেন “গোপীচন্দ্রকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া ময়নামতী রাজকার্য্য পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে থাকেন।”

ডাক্তার গ্রিয়ারসন রঙ্গপুরে ‘ময়নামতীর কোট’ নামে যে ঐতিহাসিক নিদর্শন দেখিতে

পাইয়াছেন, তাহা ময়নামতীর এই রাজত্ব
স্বত্বিই যে বহন করিতেছে, তাহাতে কোনও
সন্দেহ হইতে পারে না।

মাণিকচন্দ্রকে পূর্ববঙ্গের রাজা বলিয়া
আমরা উপরে প্রমাণ করিয়াছি। কিন্তু
পূর্ববঙ্গের কোন নির্দিষ্ট স্থানের তিনি রাজা
ছিলেন, তাহা আমরা এখনও নিরূপণ কবি
নাই। এক্ষণে আমরা তাঁহার প্রকৃত
রাজ্যাধিষ্ঠানেরই নিরূপণে প্রবৃত্ত হইব।

ময়নামতীর গানে মাণিকচন্দ্র রাজার
মৃতদেহের সংস্কার সম্বন্ধে যেখানে বর্ণনা
করা হইয়াছে, তথায় আমরা তদীয় রাজ্যা-
ধিষ্ঠানের স্পষ্ট উল্লেখই প্রাপ্ত হই। এখানে
আমরা সেই অংশটী ময়নামতীর গান হইতে
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“আষাঢ় মাসেতে মৈল মাণিকচাঁদ গোশাই।
প্রিণিমিতে জল মত পুরিতে স্থল নাই।
সৈতায়ুগে গঙ্গাদেবী গুমুতে আছিল।
গোমৈদের কুলে বসি কান্দিতে লাগিল।
আমার কান্দনে গঙ্গার স্নেহ উপজিল।
সমুদ্রের গঙ্গাদেবী ভাসিয়া উঠিল।
গঙ্গা বলে ময়নামতী কান্দ কি কারণ।
ঝোড়হস্তে নিবেদিলাম গঙ্গার চরণ।
মেহার কুলের রাজা ছিল মাণিকচাঁদ
গোশাই।

প্রিণিমিতে জল মত পুরিতে স্থল নাই।”
এস্থলে মাণিকচন্দ্রকে স্পষ্টই মেহের কুলের
বলা হইয়াছে এবং এই মেহের কুল গোমতী
নদীর তীর সংস্থিত বলিয়াও বলা হইয়াছে।
বঙ্গদেশে একমাত্র ত্রিপুরার জিলায়ই মেহার
কুলের নামে পরগণা আছে এবং ইহা ত্রিপুরা
শৈল-নিঃস্রব্দ প্রাসঙ্গ্য গোমতী নদীরই
তীরবর্তী। সুতরাং ত্রিপুরার মেহার কুলেই যে
মাণিকচন্দ্রের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা
নিঃসংশয়রূপেই প্রমাণিত হইতেছে।

ময়নামতীর গানের আরম্ভে “আমরা
রাজ্যের যে বর্ণনা প্রাপ্ত হই, তাহাতেও
ইহাকে ‘মেহার কুল’ নামেই আখ্যাত দেখা
যায় :—

“মেহার কুল বেড়ি ছিল মুলিগাশের বেড়া।”

“মাণিকচন্দ্রের গানে” মাণিকচন্দ্রের
বিজিত বঙ্গপুর রাজ্যের রাজত্ব কালে তথায়
এক বাঙ্গাল মন্ত্রী আগমনের কথা লিখিত
হইয়াছে, বলা :—

“ভাটি হইতে আইল বাঙ্গাল লম্বা লম্বা দাড়ি।
সেই বাঙ্গাল আসিয়া মূল্যে কৈল কড়ি।

আছিল দেড়বুড়ি খাওয়া লৈল পোনার
গণ্ডা।”

এস্থলে ‘ভাটি’ ও ‘বাঙ্গাল’ দুইটা শব্দই
পূর্ববঙ্গের স্পষ্ট নির্দেশক। ইতিহাসে ত্রিপুরা
প্রভৃতি অঞ্চলই ভাটিদেশ বলিয়া কথিত
হইয়াছে এবং পূর্ববঙ্গের লোক এখনও
বাঙ্গাল বলিয়াই পরিচিত।

বাঙ্গাল যে মাণিকচন্দ্রের সর্বোচ্চ রাজত্ব
সচিবের পর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে
তাঁহাকে মাণিকচাঁদের নিজের দেশের লোক
বলিয়া স্বতঃই মনে হয়। নিজের দেশের
লোক না হইলে অথচ একরূপ বিশ্বাসের পাত্র
সহজে হইতে পারে না।

ঐযুক্ত শিবচন্দ্র শীল মহাশয় মাণিকচন্দ্র
যে ‘বাঙ্গাল’ দেশের রাজা ছিলেন, তাহার
স্পষ্ট সন্ধানই পাঠিয়াছেন। তাই তিনি
তাঁহার গোবিন্দচন্দ্র গীতের ভূমিকার লিখি-
য়াছেন :—

“গোপীচন্দ্রের পিতা তীরভুক্তি (ত্রিহত)
বাঙ্গাল ও কামরূপের রাজা ছিলেন।”

বঙ্গদেশই যে ‘বাঙ্গাল’ বলিয়া কথিত
হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। “গোবিন্দ-
চন্দ্রের গীতে” গোবিন্দচন্দ্র বা গোপীচাঁদ

এই বঙ্গ বা বাঙ্গাল দেশের রাজা বলিয়া একাধিকবার উল্লিখিত হইয়াছেন, যথা :—
“সোলো দত্তের রাজা আমি বঙ্গ অধিকারি।”
“বার দিরা বসিল বঙ্গের মহীপাল॥”

এই বঙ্গ বা বাঙ্গাল দেশের কোন বিশেষ স্থানে গোবিন্দচন্দ্রের রাজ্যাবিষ্ঠান ছিল—“গোবিন্দচন্দ্রের গীতে” তাহারও স্পষ্ট নির্দেশ রহিয়াছে। ইহাতে লিখিত হই-
রাছে যে, বঙ্গের পাটীকা নগরে গোবিন্দচন্দ্রের রাজধানী ছিল :—

“পাটীকা নগরে রাজা গোবিন্দচন্দ্র ভূপ॥”

কেহ কেহ এই পাটীকাকে কোচবিহারের পশ্চিমাংশিত “পাটগাঁও” বা পাটগ্রাম বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। * আমাদের মতে ত্রিপুরার “পাটীকারার” সহিত “পাটীকার” অভিন্নতা যেরূপ সহজে প্রতিপাদিত হইতে পারে, কোচবিহারের পাটগ্রামের সহিত তত সহজে হইতে পারে না। প্রথমতঃ “পাটীকা” রাজধানী ছিল, সুতরাং ইহা নগর বলিয়া উক্ত হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় ইহার গ্রাম নাম হওয়া একরূপ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ—পাটগ্রাম কোচবিহারে, আর গোপীচাঁদের রাজ্য ছিল রঙ্গপুরে। রঙ্গপুরের রাজধানী কোচবিহারে হওয়ার কোনও ঐতিহাসিক কারণই জানা যায় না। বিশেষতঃ রঙ্গপুরে গোপীচাঁদের মাতা রাণী ময়নামতীর নামে যে ‘ময়নামতী কোট’ নামক স্থান বর্তমান আছে, তাহা হইলে ইহাই যে রাজধানীরূপে কল্পিত হইয়াছিল, তাহার যথেষ্ট সমর্থনই পাওয়া যায়। ত্রিপুরার ‘পাটীকারী’ যে গোবিন্দচন্দ্রের গীতের “পাটীকা”, তৎসম্বন্ধে

* “গোবিন্দচন্দ্রের গীত” শিবচন্দ্র শীল সম্পাদিত ৪২ পৃঃ।

আমরা অপেক্ষাকৃত মূলবস্তুর পরিপোষক প্রমাণই উপস্থিত করিতে পারি। প্রথমতঃ “পাটীকা” যে পাটীকারার সহজ রূপান্তর, তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ ‘পাটীকারার’ ও ‘পাটীকার’ মূল যোগে যে পাটীর সহিত, তাহা আমরা সহজ অনুধাবনেই বুঝিতে পারি। ত্রিপুরার পাটীকারা প্রদেশ পাটীবরনের প্রসিদ্ধি হইতেই একরূপ নাম গ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। পাটীকারার সংলগ্ন কুমিল্লার পাটী এখনও ত্রিপুরার সুপরিচিত। বিশেষতঃ, যে ‘ময়নামতী কোট’ রঙ্গপুরে ময়নামতী রাণীর স্মৃতির নিদর্শনরূপে বিস্তারিত আছে, ত্রিপুরায় তদপেক্ষাও ময়নামতী রাণীর অক্ষয় ও উচ্চকীর্তি ‘ময়নামতী’ পর্বতের নামে জাজল্যমান রহিয়াছে। * এই ময়নামতী পর্বতও আবার “পাটীকারা” পরগণায়ই অবস্থিত। মাণিকচাঁদ রাজার রাজ্য মেহারকুল পরগণা পাটীকারারই পার্শ্ববর্তী। পূর্বকালে পাটীকারা মেহারকুলের অন্তর্ভুক্ত থাকাও অসম্ভাবিত বলিয়া মনে হয় না।

* ময়নামতীর নামে যেমন সমগ্র পাহাড়টি অভিহিত হইয়াছে, তেমনই ইহার মুড়া গুলের কোনটী ময়নামতীর স্বামী রাজা মাণিকচন্দ্রের নামে এবং তদীয় পুত্রবধূ রাণী অন্ননা ও পছনার নামে অভিহিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বাবু মোহিনী-মোহন দাস ‘গৃহস্থ’ পত্রিকায় ময়নামতীর গানের আলোচনা প্রসঙ্গে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন :—

“মাণিকচাঁদ ও ময়নামতীর পুত্র গোপীচাঁদের জী ‘অন্ননা’ ও ‘পছনার’ নামানুসারে দুইটি টিলার নামকরণ হইয়াছে এবং একটীর নাম ‘মাণিকচাঁদের মুড়া’। টিলা তিনটীই অত্যাশি বিস্তারিত।”

গৃহস্থ ১৩২১ বৈশাখ (‘ময়নামতীর পুঁথি’ নামক প্রবন্ধ) ৩৪২ পৃঃ।

“ময়নামতীর গানে” রাজা গোপীচাঁদ
আপনার ভিন্ন ভিন্ন অধিকারের যে বিবরণ
প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের অনু-
মানের বিশেষ দৃঢ়তাই সম্পাদিত হয় :—

“বাপের মিরামি রাখি যাইল গৌরর সহর।

দাদার মিরামি যাবে কামলাক নগর ॥

ভূমি মাত্র যত বাড়ী কণিকা নগর।

আমি বাড়ী বানিয়াছি মেহারকুল সহর ॥”

এ স্থলের গৌরর সহর যে গোড় দেশ,
তাহাতে সন্দেহ নাই। * ‘কামলাক’ কাম-
লাক বা কুমিল্লা নামেরই অপভ্রংশ বলিয়া
মনে হয়। “কণিকা” আমাদের নিকট
‘কনক’ শব্দেরই অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়,
এবং ‘কণিকা’ স্বর্ণগামেরই বোধক বলিয়া
আমরা মনে করি। এই প্রকারে গোড়
হইতে মেহার কুল পর্যন্ত সমস্তই যে গোপী-
চাঁদের রাজ্যভুক্ত ছিল, তাহাই দেখিতে
পাওয়া যাইতেছে। গোড় যখন গোপীচাঁদের
পিতা রাজা মানিকচাঁদের “মিরামি” বলিয়া
উক্ত হইয়াছে, তখন উহা যে তাহার সম্পত্তি
মাত্র ছিল, রাজ্য ছিল না, প্রকৃত স্থায়ী রাজ্য
মেহার কুলেই ছিল, তাহা পরিকাররূপেই
প্রতীয়মান হয়।

পরিশেষে আমরা প্রসিদ্ধ সিদ্ধদিগের
জীবন-বৃত্তান্ত হইতে পরিপোষক প্রমাণের
উল্লেখ করিরাই আমাদের বক্তব্যের উপ-
সংহার করিতেছি। ময়নামতী সিদ্ধ গোরক্ষ-
নাথের শিষ্য ছিলেন এবং গোপীচাঁদ হাড়িপা
সিদ্ধের শিষ্য ছিলেন। ময়নামতীকে দেখিয়া
গোরক্ষনাথ বলিতেছেন, “এক নাম রাখি
যাইল মেহার কুল সহর।” ইহাতে ময়নামতীর
সহিত মেহার কুলের যোগেরই প্রমাণ পাওয়া
যাইতেছে। গোবিন্দচন্দ্রের গীতে হাড়িপা
পাটিকাতে বাস করিবার জগাই অভিশপ্ত
হইয়াছিলেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে।—

“গুরুশাপে হাড়িপা জান পাটিকা ভুবন ॥”

সিদ্ধদিগের গুরু মীননাথের আখ্যান ‘মীন
চেতন’ নামক যে পুস্তক ত্রিপুরায় আবিষ্কৃত
হইয়াছে, তাহাতে হাড়িপার শাপ বৃত্তান্তের
এইরূপ উল্লেখ আছে :—“হাড়িপা চলিয়া
গেল মেহার কুল নগর।”

এইরূপে পাটিকা ও মেহার কুলের ঐক্য
সাধন দ্বারা মানিকচন্দ্রের মেহার কুল এবং
গোবিন্দচন্দ্রের পাটিকা রাজ্য যে ত্রিপুরায়
সংস্থিত ছিল, তাহাতে কোনও সংশয় থাকি-
তেছে না। ত্রিশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা

নীরব সাধন।

(১)

মাঝখানে থাম ওহে প্রভঞ্জন,
মলয়ে থাকহে মলয় পবন,
শব্দ থাকহে অশব্দে মিশিয়া,
বিজনতা এস তুচ্ছতা লটরা,

* ময়নামতী গানের পুস্তকান্তরে “গোড়র সহর”
পাঠই সঠিক আছে।

মুছে যাক অশ্রু থামুক বোদন,
ভারত করিবে নীরব সাধন।

(২)

বিমানে খুলিয়া জ্যোতির ছয়ার,
স্তব্ধ ঋতুগণ দেখুন আব্রার,
বিরাট আশানে বিরাটের বৃকে,
যোগিবর ব’সে হৃগন্তীর মুখে,
গভীর ধোয়ানে সদা নিমগন,
ভারত করিছে নীরব সাধন।

(৩)

ভুক্তি নাশিতে স্বকৃতি আনিতে,
উষরে নন্দন পুষ সাজাইতে,
ত্রস্তে তেদি উঠুক ওকার,
উঠুক জীবন-সজ্জিত-ঝঙ্কার,
নব তীর্থ-ঘাটে নব বেদ-গান,
ভাসাক আবার প্রভাত বিমান,
সাজুক আবার লক্ষ তপোবন,
উজলি তটিনী পর্কত কানন,
কোটি ঋষি হোক তপোনিমগন,
ভারত করুক নীরব সাধন ।

(৪)

শুধু ফেরপাল শকুনি গৃধিনী,
শ্বশানে করিছে অমঙ্গল ধ্বনি,
কত আঁখি জল নীরবে ঝরিয়া,
শ্বশানের ভয়ে যেতেছে মিশিয়া,
নিবিড় আঁধার সরব গরাসি,
করহে সাধন নীরব সন্ন্যাসী ।
শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় ।

পল্লীবাসী :

(আজ) ছিন্ন বাস অঙ্গে কার পেটে
নাই অন্ন !
দেহ অস্থি চর্মে সার মুখ হঃপ-খিন্ন !
'মান'পত্র আতপত্র ছত্র নাই শিরে—
বরষার বরিষণে ভাসে নেত্রনীয়ে !
আবাসে ছাউনি নাই পড়ে বৃষ্টিজল !
দেউলে দেবতা রহি আর কিবা ফল !
চাল বস্ত্র নাহি মিলে বিপণিতে ধার !
খালা ঘটি যাহা ছিল বাঁধা ছারখার !
পাঠশালে নথ ছেলে নাহি যায় পাঠে !
কচি মুখে হাহাকার দেখি বুক ফাটে !
অধীর বালকে মাঠে নাহি করে খেলা !
অনটন অবশ্যদে ভেঙ্গেছে মেলি

জন্মীর অলঙ্কার লগ্নাটে সিঁদুর
করে শঙ্ক নাহি তার মুখ-স্বপ্ন চুর !
চীর নারে আবিরিতে জীর লজ্জা মান !
প্রাণে কষ্ট কত সহে ? শেষ প্রাণ দান !
এই কিরে জন্মভূমি স্বর্ণ বঙ্গদেশ !
মরু-মরু-মরুভূমি হায় পরমেশ !
কতকাল এই হাল রহিবে গো আর !
কে মুছাবে জননীর অশ্রুর পাথর !!
শ্রীযোগেশচন্দ্র লাল।

ব্যোমকেশ-চিত্র-প্রতিষ্ঠায় ।

(বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে)

কণ্ঠি ! তোমার চিত্র নয় গো
চিত্র তোমার আজ
প্রতিষ্ঠা হের করিতেছি মোরা
মোদের চিত্র মাঝে !
প্রতিভা উজল দীপ্ত নয়ন,
স্মৃতিত আনন খানি,
শিল্পী তোমার এঁকেছে অতুল
সাধনা সকল মানি !
শুধু তাই লয়ে তৃপ্তি কোথায়—
মোরা চাহি হে মহান !
তেমতি উদার সরল হৃদয়,
মেহ-বিগলিত প্রাণ ।
জানিতে না তুমি গর্ব কেমন,
কেবা ধনী, অকিঞ্চন,
বঙ্গবাণীর সেবক যাহার,
ছিল তারা নিজ জন !
ভারতীর পুত সাধনা মাঝারে
আরতি বিশ্ব রাজে,
করিয়াছ তুমি আপনা পাশরি'
সকল জীবন মাঝে !
বঙ্গবাণীর ধন্ত পূজারি !
ধন্ত তোমার দান !

অমৃত ভক্ত যেথা মিলি' কষ্টের
জননীর জয় গান !
কুজ বে মোরা প্রজ্ঞা মোদের
কি দিয়ে জানাব আর,
“বিহুরের খুদ” এনেছি কুড়ায়ে
দিতে তোমা, উপহার !
বিশ্বনাথের মন্দির চতে
এ গৃহ তোমার বড়,

আকাশে বাতাসে মিশিয়া হেথায়
তুমি আছ নিরঙ্কুশ !
লহ লহ আজি আমাদের
এই দীন-পূজা-নিবেদন,
দীনের অর্ঘ্য লন বথা দেব !
ভাবগ্রাহী নাশায়ণ !
শ্রীজীবেশ্বরকুমার দত্ত ।

সঙ্গণিকা

(২০)

বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক ও অন্যান্য পরীক্ষার ফি বৃদ্ধি হওয়ায় আমরা যারপরনাই দুঃখিত হইয়াছি। মফঃস্বলের কোন্ ছাত্র থিয়েটার বা বায়স্কোপ দেখিয়া থাকে ? বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে ৭১৯টা ম্যাট্রিক স্কুল আছে। ম্যাট্রিক পরীক্ষায় মফঃস্বলের স্কুল হইতেই অধিক ছাত্র উপস্থিত হয়; তাহারা নির্দোষী। কলিকাতার ম্যাট্রিক-ক্লাসের ছাত্রগণও নির্দোষী, তাহাদের অনেকই বালক, তাহারা অভিভাবকের অধীনে থাকে। তাহারা থিয়েটার দেখে না, কেহ কেহ বায়স্কোপ দেখিতে পারে। সহরের কলেজের ছাত্রগণ এখন লাইসেন্স-প্রাপ্ত হোট্টেলে বা কলেজের বোর্ডিংয়ে থাকে, সেখানে কর্তৃপক্ষগণ যদি তাহাদের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ করিতে না পারেন, তবে সেজন্য দায়ী বিশ্ববিদ্যালয়ই। এত নিয়ম-শৃঙ্খলে বাধিয়াও যে তাহাদিগকে উচ্ছৃঙ্খলতার হাত হইতে উদ্ধার করিয়া স্থপথে চালিত করিতে পারিতেছেন না, এ হতাশাগ্রস্ত দেশে সেজন্য দায়ী বিশ্ববিদ্যালয়। জ্যেষ্ঠ আবার সংখ্যা চাকার, “প্রতিভা” পত্রিকার

“আমার পরীক্ষা গ্রহণ” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় বি-এ পরীক্ষার ছাত্রদের যে দুর্নীতির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার জন্ত দায়ী বিশ্ববিদ্যালয়। রাস্তার ঘাটে, রেল ও ট্রামগাড়ীতে কলেজের ছাত্রদের যে ছুর্কি-নয় ও নীতিবিরুদ্ধ ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার কারণ নিরীশ্বর শিক্ষা। শ্রীজাতিকে ছাত্রগণ যে মাতৃবৎ ভক্তি করিতে পারে না, যেখানে দেখানে অপমান করে ও কুচক্ষে দেখে, অহঙ্কারে গুরুজনদিগকে ও উপেক্ষা ও অপমান করে, তাহার কারণ নিরীশ্বর শিক্ষা। বিবাহের সময় পণ আদায় করিতে তাহারা যে চেষ্টা করে, তাহা স্মরণ করিলেও চক্ষে জল পড়ে। এত শিক্ষাবিস্তারও যে কল্যাণ নিবারণিত হইতেছে না, তাহার কারণও প্রধানতঃ নিরীশ্বর শিক্ষা। বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষে ছাত্রগণ দিন দিন খারাপ হইতেছে। শুধু অভিভাবকগণের দোষ দেখিলে চলবে না, ছাত্রগণ চেষ্টা করিলে এই কলুষিত পণপ্রথা এত দিনে নির্মূল হইত। বিশ্ববিদ্যালয় আপন দোষ ঝালনের উপায় পাইলেন না, এখন “গোষ্ঠ প্রাজুয়েটের” ধূয়া ধরিয়া ম্যাট্রিক-ক্লাসের দরিদ্র ছাত্রদের সর্বনাশ

করিলেন !! অত্র কলেজের অধ্যাপকদিগকে অধিরা বেতন দিয়া রাখায় লাভ কি ? তাহাদের কাজ বিভক্ত করিয়া, লালসা বৃদ্ধি করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় দেশের ঘোরতর অনিষ্ট করিতেছেন। এ সম্বন্ধে দৈনিক হিন্দুস্থান পত্রিকায় যে সকল সূচিস্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে, তাহা পড়িলে বড়ই কষ্ট হয়। দেশের উন্নতির জন্য বাধ্যতামূলক শিক্ষা যেমন প্রয়োজন, সম্ভা শিক্ষাও তেমনি প্রয়োজন। কিন্তু এদেশে দিন দিনই শিক্ষার ব্যয় বাড়িতেছে! দেশের আশা কোণায় ?

অভিভাবকগণের কোন অপরাধ নাই। অভিভাবকগণ রক্তমাংস জল করিয়া যে কষ্টে ছেলেদিগকে শিক্ষিত করেন, তাহা কে না জানে ? শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যুক্তি দেখিয়া আমরা অবাক হইয়াছি। শ্রীযুক্ত পি, সি, রায়, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত চুনীলাল বসু, শ্রীযুক্ত ডি,এন মল্লিক ও শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল দত্ত, ক্রান্তদ্বন্দ্বীমু প্রাণিত এই পক্ষপাতবাদের সকলেই বিবুদ্ধির পক্ষে মত দিয়াছেন। ইহাতে উচ্চ অলতা কমিবে কি ? গুরু কেটে জুতা দানের এ ব্যবস্থায় এদেশের অনেকেই হুঃখিত।

৬১ জন আইন-অধ্যাপক ও ১৬৫ জন অধ্যাপককে অধিক বেতন রাখিয়া কাজ কি ? এ ব্যয় ম্যাট্রিক ছাত্রগণই বা দিবে কেন ? তাহাদের কি দ্বারা কলেজের দুর্নীতি প্রশ্রয় পাইবে কেন ? একাধিপত্যের ইহা চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। ঢাকের বাওয়া হইয়া যাওয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ করেন, তাহাদের কথা আর কি বলিব ? তাহারা নিজেদের দারিদ্র্য ভুলিয়া এখন কর্তৃত্বজাগিরি করিয়া দেশকে ডুবাইতেছেন। সজীবনী বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষণস্থায় হাতে কলমে দেখাইয়া সক-

লের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের মাসিক ব্যয় ৫৬৩০৫। আমরা গভীর সহানুভূতিব তপ্ত অশ্রু এই শোচনীয় নিরীকারে বর্ষণ করিতেছি। বিধাতা দরিত্র ছাত্রদিগের সহায় হউন। নীলরতন-প্রতিভা আশুতোষ-প্রতিভার সংস্পর্শে আসিয়া পরি-প্লান হইল, ইহা স্মরণে আমরা মর্মে মরিয়া রহিয়াছি। এখন একমাত্র ভরসা বড়লাট-মাহেব। তিনি কি এই অবৈধ ব্যবহার অসু-মোদন করিবেন !

(২১)

মহামতি বড়লাট মহোদয় শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় মহাশয়ের ২ বৎসরের সশ্রম কারাবাসকে ৩ মাসে পরিণত করিয়াছেন, এ সংবাদে ভারতবর্ষের সকলেই আনন্দিত, কিন্তু তাহার পার্শ্বেই শ্রীযুক্ত রামভূজ দত্ত চৌধুরী মহোদয় প্রভৃতির যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের এবং মহানন্দ বাসীর মৃত্যু দণ্ডাদি প্রচারে সকলেই মর্শ্মাহত হইয়াছেন। ঘরে, ঘরে, হৃদয়ে-হৃদয়ে আর্তনাদ উপস্থিত হইয়াছে। ব্রাহ্ম-সমাজ ভারতবর্ষকে আন্তর্জাতিক বিবাহের দ্বারা এক মহান পরিবারে পরিণত করিতে ছিলেন। বঙ্গের কতিপয় বিশিষ্ট পরিবারের বিশিষ্ট মহিলাগণ ভারতবর্ষকে একতা-হুত্রে গ্রন্থিত করিতেছিলেন। শ্রীমতী সরোজিনী দেবী, শ্রীমতী সরলা দেবী, শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী তন্মধ্যে প্রধান। ব্রহ্মানন্দ-কেশবচন্দ্র, মহর্ষি দেবেজনাথ এবং ত্রিবিখ্যাত অঘোরনাথের আত্মজাগণের কীর্ত্তি এই ভারত কখনও ভুলিতে পারিবে না। পঞ্জাব, বোম্বে এবং মাদ্রাজ নানা বিবাহহুত্রে বঙ্গের সহিত গ্রন্থিত। এ সকল কথা সকলেই জানেন। অতীত দেশের অতীতের ভায় বিশিষ্টদেব মধ্যো-পঞ্জাবের চামনলাল, রামভূজ প্রভৃতি বঙ্গের জামাতা-শ্রেণীভুক্ত। চামনলাল

স্বর্ণারোহণ করিয়াছেন, রামভূজ বঙ্গের গৌরব ঘোষণা করিতেছিলেন। প্রতিভা-বিজলী মাল্যাজ এবং পঞ্জাবে চমকিয়া চমকিয়া খেলিতেছিল; সে চিত্র দেখিলে সকলেই সম্মোহিত হইতেন। অকস্মাৎ একি নির্দাক্ত সংবাদ ঘোষিত হইয়া ভাংতের এবং বঙ্গের অন্তরে মহাত্মাস উপস্থিত করিল !! শিশু সন্তানদিগকে লইয়া মা মরলা দেবী আজ পথের ভিখারিণী সাজিয়াছেন, ঐ দেখ! ঐ দেখ, কত ঘর শ্মশান হইয়াছে! ভিটা মাটি ঐশ্বর্য-হার্য নির্দোষী অবোধ শিশুদের চক্ষের জলে ধরা আজ ভাসিতেছে। হায়, আজ কি হৃদ্বিন উপস্থিত !!!

(২২)

ভারতীয় প্রেস-এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী বোম্বায়ের শ্রীযুক্ত মণিলাল ছগনলাল মোদী ভারতীয় প্রেস-আইনের অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে প্রতিবাদ করিয়া বিলাতে প্রধান মন্ত্রীর নিকট, স্টেট-সেক্রেটারীর নিকট এবং লর্ড সিংহের নিকট যে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছেন, তাহার মর্ম এই,—“১৯১০ সালের প্রেস-আইন কর্তৃক ভারতীয় সংবাদপত্র সমূহের পীড়নের ফলে কি পরিমাণে ভারতীয় লোক-মতের জ্ঞানসম্পন্ন প্রচার বন্ধ হইয়াছে এবং তাহাতে প্রজা সাধারণের কিরূপ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে, ইণ্ডিয়ান-প্রেস-এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী তৎপ্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। এই আইন প্রবর্তিত হইবার পর হইতে এ পর্যন্ত ৩৫০ টি ছাপাখানার দণ্ড বিহিত হইয়াছে, ৩০০ সংবাদপত্র দণ্ডিত হইয়াছে, ৬,০০,০০০ ছয় লক্ষ টাকা জামিন আদায় হইয়াছে এবং ৫০০ পাঁচ শত খানার উপর গুলক-পুলিকাদির প্রচার নিষিদ্ধ হইয়াছে। জামিন দাবির জন্য

২০০ ছইশত প্রেস প্রতিষ্ঠিত এবং ১৩০ খানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতে পারে নাই। ১৯১৭ সাল হইতে এই আইন অধিকতর কঠোরভাবে বিহিত হইতেছে। ‘অমৃতবাক্স পত্রিকা’, ‘বম্বে ক্রনিকেল’, ‘হিন্দু’, ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’, ‘ট্রিবিউন’, ‘পাঞ্জাবী’, প্রভৃতি এদেশী ইংরেজী সংবাদপত্র এবং ‘বহুমতী’, ‘স্বদেশী মিত্র’, ‘বিজয়’, ‘হিন্দীবাসী’, ‘ভারতমিত্র’, প্রভৃতি বাঙ্গালা ও হিন্দী সংবাদপত্র এই আইনের কবলে পতিত হইয়াছে। কতিপয় এদেশী সংবাদপত্রের পচার প্রদেশ বিশেষে নিষিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। অথচ এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্রে বিলক্ষণ উদ্বেজনামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলেও, তাহার জন্য কোনরূপ দণ্ড বিহিত হইতেছে না। বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় ভারতীয় সদস্যগণ বিশেষভাবে অমুরোধ করিলেও, গত সেপ্টেম্বর মাসে ভারত গবর্নমেন্ট প্রেস-আইনের প্রয়োগ সম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে তদন্ত করিতে সম্মত হন নাই। রাউলট-আইন সম্বন্ধে, পঞ্জাবের মার্শাল-ল সম্বন্ধে এবং অন্যান্য অমুরোধ সম্বন্ধে ন্যায়গত সমালোচনা শাসন-কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে বন্ধ হইয়া ও বর্তমান আইন প্রয়োগের ফলে বহু প্রতিপত্তিশালী সংবাদপত্র উঠিয়া যাইতেছে। লোকমত প্রচারিত হইতে না দিলে, তাহার ফলে নিশ্চিতই ভিতরে ভিতরে একটা অসন্তোষ ও অশান্তি প্রবল হইয়া থাকে। সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগের প্রতি ক্রুর অপমত কঠোর ব্যবহার করা হইয়া থাকে, এই এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট এবং ‘বম্বে ক্রনিকেল’ পত্রের সম্পাদক মিঃ হর্নিম্যানের নির্বাসন ব্যাপারে তাহা পরিষ্কৃত। এই এসোসিয়েশন অবিলম্বে এই আইন রহিত করিবার জন্য অমুরোধ করিতেছেন।”

এই সব কথাই প্রতি অক্ষর আমরা
অমুমোদন করিতেছি । ভারত-সংস্কার বিলই
বল, আর রাহাই বল, মুদ্রাস্ফোরণ স্বাধী-
নতা না থাকার এ দেশের যে সর্বনাশ
হইতেছে, তাহা নিবারিত না হইলে এ
দেশের কিছুতেই আর মঙ্গল নাই । সর্ব প্রযত্নে
মুদ্রাস্ফোরণ স্বাধীনতালাভের জন্য সকলেরই
প্রাণপণে চেষ্টা করা উচিত ।

(২৩)

এদেশের একান্ত দুর্ভাগ্য যে, অসময়ে,
৪ঠা আষাঢ়, ১৩২৬, কবি অক্ষয়কুমার বড়াল,
বিহারিলাল চক্রবর্তীর উপযুক্ত শিষ্য, দেহ
রক্ষা করিয়া অমরধামে প্রয়াণ করিয়াছেন ।
অক্ষয়কুমারের প্রদীপ, কনকাজলি, শঙ্খ ও
এবা এদেশের কাব্যজগতে অমর গ্রন্থ ।
অক্ষয়কুমার কাব্য-সাধনার যে মহামহিম
সৌন্দর্য্য ও পবিত্রতার উপাসনা করিয়া দিয়া-
ছেন, তাহার তুলনা বহু স্থানে মিলে না ।
তিনি এদেশে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ।

১৯১১ সালে, নব্যভারত প্রকাশের এক
বৎসর পূর্বে, অক্ষয়কুমার অনেক কবিতা
আমাদের নিকট প্রেরণ করেন, কিন্তু
তাহাতে তাঁহার ঠিকানা ছিল না । সে
সকলই রসের উৎস । পড়িয়া আমরা এই
অজ্ঞাত গ্রন্থকারের অনেক অমূল্যজ্ঞান করি,
কিন্তু সাক্ষাৎ পাই না । শেষে ১২৯২ সালে
দেখা পাইয়া কৃতার্থ হই । সেই সময় হইতে
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি নব্যভারতের
অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন ।

১২৯২ সালের কার্তিক মাসে তাঁহার
“বিহারিলাল চক্রবর্তী” নামক কবিতা নব্য-
ভারতে প্রকাশিত হয় । বিহারিলালের মৃত্যু
তারিখ ১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১, জন্ম তারিখ
১২৪২, ৮ই জ্যৈষ্ঠ । এই বিখ্যাত কবিতাটি
এই—

বিহারিলাল চক্রবর্তী ।

(১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১)

১

নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,
নহে কোন কপ্তী—গর্বেমানত শির,
কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর,
নাহি অতিমুগ্ধি ছবি ।
তবু কাঁদ কাঁদ—জনমভূমির
সে এক ধরিত্র কবি ।

২

এসেছিল শুধু গাইতে প্রভাতি,
না ফুটিতে উষা, না পোহাতে রাত্রি—
আঁধারে আলোকে প্রেমে মোহে গাধি
কুহরিল ধীরে ধীরে ।
ঘুম-ঘোরে প্রাণী ভাবি শব্দ-বাণী
ঘুমাইল পার্ব কীরে ।

৩

দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ
কি অতল হৃদি—কি অপার মেহ !
হা ধরনি, তুই কি অপরিমেয়
কি কঠোর কি কটিন !
দেবতার আঁখি কেন ভোর লাগি
জেগে থাকে নিশিদিন ?

৪

উদার আকাশ—প্রভাত বাতাস—
চাহ গো, কাঁদ গো, ফেল গো নিবাস ।
আরো ফুল ফল আরো তুষা আশ
লাও দাও ঘরা বৃকে ।

শিখাও জীবনে করিতে বিশ্বাস,
বুঝাও মরণ-দ্রুত ।

৫

মৃত তোর ভক্ত কাঁদ না জাহ্নবি,
মৃত তোর শিশু কাঁদ গো অটবি,
হে বঙ্গ-মুন্দরি, তোমাদের কবি
এ ভগতে নাই আর !
কোথায় কায়দু শরতের ছবি,
গরু বেশ বিধবার ।

কাদ তুমি কাদ ।—জলিছে শ্রাবণ—

কত মুক্তাহন, কত পূর্ণাগন,

কত ধ্যান জ্ঞান, অকুল আহ্বান—

অবসান চিরতরে !

পূণাবতী মার পুত্র পূর্ণাবান

ওই বার লোকান্তরে !

৭

বাও, গুরো, বাও, বুঝিরাছি হির—

মানব জগৎ কতই গভীর,

বুঝিছে কল্পনা কতই মদির,

কি নিষ্কাম প্রেমপথ !

কেবা বীণা পায় রাখে নিজ শির,

নিজ পায়ে পর-মত ।

৮

বুঝিরাছি, গুরো, কত তুচ্ছ বশ,

কি রূপা কবিতা—কত সুধারস,

প্রেমে কত ভাগ—কত পরবশ,

নারী কত মহীরসী !

পুত মত্ততার মুগ্ধ দিকদশ,

ভাবা কিবা গরীরসী ।

৯

বুঝিরাছি, গুরো, কোথা যুগ মিলে—

আপনার হৃদে আপনি মরিলে ।

এমনি আদরে দুখে বরিলে

নাহি প্রবন্ধ আদরপর ।

এমনি বিশ্বাসে সৌন্দর্য্যে হেরিলে

পাছে লোটে চরাচর ।

১০

বুঝিরাছি, গুরো, কিবা প্রের ভবে—

কি ধোঁস-কততা কবিত-সৌরভে !

সুখ-ধাতাত্ত্ব কি বাণীর-রবে

কাঁদিলে আরাধ্য জাগি ।

ধন জন মান বার হয় হবে—

তুমি চিরবন্ধে জাগি !

১১

তাই হোক হোক । অদন্ত কবিতা

জেগে রও চির বাণীর চরণে ;

রাজহংস সম প্রেম-গুপ্তরণে

চরণ দুখানি ঘেরি ।—

করণামরীর করণা নয়নে

সকরণ প্রেম হেরি ।

১২

তাই হোক হোক । চির কবি-মুখ

ভরিয়া রাখুক সে সরল বুক ,

জগতে থাকুক জগতের দুখ

জগতের বিনম্রাধ ।

পিপাসা মরুক, ভরসা বাড়ুক,

মিটুক কল্পনা-সাধ ।

১৩

তাই হোক হোক । ও পবিত্র নামে

কাঁচুক ভাবুক নিত্য ধরাধামে ;

দেখুক প্রেমিক যুগভীর নামে

স্বপনে জগতে ঢাকি—

নাশিছে অমরি ওই গীত ধরি

আঁচলে মুছিয়া আঁধি ।

১৪

তাই হোক হোক । নিবে চিত্তানল,

কলসে কলসে ঢাল শান্তিজল !

ধরা-দগ্ধ প্রাণ হটুক শীতল—

ভব-জনমের হাঁহা ।

লহ লহ, গুরো, মরণ-সম্বল

জীবনে বুঁজিলে বাহা ।

এই কবিতার অক্ষয়কুমারের কাব্য জীবনী

ফুটিয়াছে । ১৩০১ সালের শ্রাবণ সংখ্যা

নবাবভারতে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

“এক অপরিজ্ঞাত কবি” প্রবন্ধ প্রকাশিত

হয় । এই প্রবন্ধে বিহারিলালের কাব্যসাধনা

এরূপ সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল যে,

সকলেই পড়িয়া অবাক হইয়াছিলেন ।

বিহারিলাল সৌন্দর্য্য-জননীকে সোধোদন করিয়া

গাহিয়াছিলেন—

“তুমিই মনের তৃপ্তি

তুমি নরনের দীপ্তি

তোমা-হারা হলে আমি আঁগহারি হই ।”

বহুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দে মাতরং” গানে
লিখিয়াছিলেন—

“বাহুতে তুমি মা শক্তি
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি
তোমারই প্রতিমা গড়ি
মন্দিরে মন্দিরে ।”

“বিহারিলাল চক্রবর্তী” মহাশয়কে অক্ষয়-
কুমার “গুরো” বলিয়া সম্বোধন করিয়া-
ছেন। বিহারিলালের “সারদামঙ্গল” এবং
অক্ষয়কুমারের “এষা” একতাবাঙ্গক কাব্য
—পত্নীর উদ্দেশে লিখিত। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর, ৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, ৬গোবিন্দচন্দ্র দাস,
৬নিত্যরক্ষ বসু, অক্ষয়কুমারের সমসাময়িক
কবি—স্বর্গীয় কবি দীনেশচরণের পরে
ইহাদের অভ্যাস। গোবিন্দচন্দ্র বিপ্লবীক
হইয়া আবার বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু
পত্নীবিয়োগের পর দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্র-
নাথ ও অক্ষয়কুমার আর বিবাহ করেন
নাই। পুনরায় বিবাহ করিলে বোধ
হয় “এষার” তায় অমর গ্রন্থ বঙ্গভাবকে
উজ্জল করিত না। নিত্যরক্ষ অসময়ে দেহ-
ত্যাগ করেন, সুতরাং তাঁহার প্রতিভার
সম্যক ফুরণ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্র-
লাল, গোবিন্দচন্দ্র ও অক্ষয়কুমার এক শ্রেণীর
কবি; কে বড় কে ছোট, সে বিচারের
এখনও সময় হয় নাই। কিন্তু সকলেই স্বীকার
করিবেন, বিহারিলালই- স্বাধীনতার গীতি-
কবিতায় সকলের গুরু। রবীন্দ্রনাথ সুদীর্ঘ
সমালোচনার বিহারিলালের যে গুণকীৰ্ত্তন
করিয়াছিলেন—তাঁহাতে বিহারিলালকে শ্রেষ্ঠ
আসন দিয়া “স্বাধীনতা” স্বীকার করিয়া-
ছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“বাল্যকালে
বাস্তবিক প্রতিভা নামক একটি নীতিপাঠ্য
গ্রন্থ রচনা করিয়া “বিদ্বজ্জন সমাগম” নামক

সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম।
বঙ্কিমচন্দ্র এবং অত্যাশ্র অনেক রসজ্ঞ লোকের
নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি প্রীতিপ্রদ হইয়া-
ছিল। সেই নাটকের মূল ভাবটি—এমন কি,
স্থানে স্থানে তাঁহার ভাষা পর্য্যন্ত বিহারি-
লালের সারদা-মঙ্গলের আরম্ভ-ভাগ হইতে
গৃহীত।”

“বর্তমান সমালোচক এককালে বঙ্গশুন্দরী
ও সারদামঙ্গলের কবির নিকট হইতে কাব্য
শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল। কত দূর কৃত-
কার্য্য হইয়াছে, বলা যায় না; কিন্তু এই
শিক্ষাটি স্থায়ী ভাবে হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়াছে”
যে, শূন্দর ভাষা কাব্য-মোক্ষার্থের একটি
প্রধান অঙ্গ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকারের
শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক !!”

একথা সর্ববাদীসম্মত যে, বিহারিলালই
বঙ্গের গীতি-কবিতার নেতা, কিন্তু একথা
এখনও প্রতিপন্ন হয় নাই যে, অক্ষয়কুমারই
বিহারিলালের শ্রেষ্ঠ শিষ্য। এরূপ পবিত্র
মোক্ষার্থের উপাসক এদেশে দ্বিতীয় হয়
নাই। অক্ষয়কুমারের লেখা প্রাঞ্জল এবং
ভাবপূর্ণ, নীতিপূর্ণ এবং সারবান, গভীর
এবং সংযত, মাধুর্য্যপূর্ণ এবং পবিত্র। তাঁহার
জীবনের ছায়া যেন তদীয় প্রতি কবিতায়
প্রস্ফুট। এরূপ চরিত্রবান, এরূপ নিষ্ঠাবান
কবি-সাধক এদেশে বড় অধিক জন্মে নাই।
এখনও অক্ষয়কুমারের কাব্য-বিশ্লেষণের সময়
হয় নাই—কালে তাহা হইবে। তখন সকলেই
বুঝিবেন, অক্ষয়কুমারের স্থান কত উচ্চ।
আমরা প্রিয় বন্ধুকে হারাইয়া চক্ষের জলে
ভাসিতেছি। এ সময়ে সব কথা লেখা সম্ভব
নয়। উপযুক্ত সময়ে সে তর্পণ করিব।
বিধাতা শোকে সাধনা প্রদান করুন।

সৃষ্টি-রহস্য

বহু প্রাচীন কাল হইতে সৃষ্টিতত্ত্বের বিষয় সম্প্রদায় বিশেষে নানাভাবে প্রচলিত আছে। বস্তুতঃ এই গভীর ও সূক্ষ্মচিন্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া আমার হ্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির নিতান্ত হ্রাশা, সন্দেহ নাই। কিন্তু মনের অকাঙ্ক্ষা অনিবার্য! সুতরাং জনসমাজে বিকৃত মস্তিষ্ক বাতুল বলিয়া উপেক্ষিত হইলেও মনের বেগ সংযত করিতে অক্ষম হইয়া ঈদৃশ সাধা-তীত্বে বিষয়েও চিন্তা শক্তির ঘন তাড়নায় প্রবৃত্ত হইলাম।

অনন্তবাপী ব্রহ্ম চৈতন্যের অনাদি কাল স্থিতি সম্ভব হইলে, তবে বিশ্বতত্ত্বেরও তৎসঙ্গে চিরজড়িত থাকি অবশ্য স্বীকার করিতে পারি। কেননা, স্থূল অস্থূল একই ভাবে নিত্যকাল অবস্থিতি করিতেছে। ব্রহ্ম যখন জরা মৃত্যুর অতীত অবিধ্বংস। স্থূল জগ-তেরও বিমাশ নাই, তখন একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, যদি ঈশ্বর অনন্ত পূর্ণ হন, তাহা হইলে সৃষ্টি সম্ভব মনে করিলে ঈশ্বরে জগৎপূর্ণ হোয়া য়ে। ভগবান বিশ্বপদার্থ সমূহ লইয়াই পূর্ণ। তবে জগৎ-সমূহ কখন কখন স্থূল, আবার কখন বা পরমাণুরূপে অবস্থিতি করে, কিন্তু বিশ্ব-পরমাণু মধ্যেও কি উদ্ভিজ্জ, কি জড়পদার্থ, কি প্রাস্তব অর্গাং শাল, তাল, তামালাদি—স্বর্ণ, রৌপ্য, প্রস্তর—পশু পক্ষীগণ ও মানব প্রভৃতির বীজ অণু-প্রবিষ্ট বা অতি সূক্ষ্মরূপে নিহিত থাকে। জগৎ কখন সমষ্টিতে কখনও অণুতে পরিণত হয়, ইহাই বিভিন্ন মাত্র। ফলতঃ বিশ্বপদার্থের কোন অংশেরই ধ্বংস নাই; একই ভাবে

চিরস্থিতি করিতেছে। সুতরাং বিশ্ববীজাণু ও বিশ্বপরমাণু মধ্যে চির নিহিত।

এই বীজাণু তত্ত্ব দুইটি ভাবে রহিয়াছে, একটা প্রকৃতি, অপরটা পুরুষ স্বভাব সম্রাট, উক্ত দ্বিবিধ বীজাণু হইতেই স্ত্রী পুরুষ উভয় দৈহিকভাবে বিকাশ হয়। বীজবিহীন বস্তু কি কখন সম্ভবে? প্রাণী বীজাণুরও দুইটি ভাবে বিকাশ। একটা বিশ্ববীজাণু অপরটা দেহাণুজাত বিকাশ। দেহাণুবীজে উদ্ভিজ্জাদি এবং পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ, সরীসৃপ মানব প্রভৃতির জন্মব দৈহিক ভাবে স্ত্রী ও পুরুষ দুইটি ভাবের প্রকৃত জাতি। অস্ত্রাজ বীজাণু জড় ও উদ্ভিজ্জ, ইহাদের নামানুরূপ জাতি নির্দিষ্ট রহিয়াছে। জড়ীয় বীজে রজত, স্বর্ণ, চীরাবাদি ও উদ্ভিজ্জাদিতে অশ্বখ, বটবৃক্ষাদি, জাতি সঙ্গ। বস্তুতঃ ইহাও ভগবদ্-প্রদত্ত জাতি চির নির্দিষ্ট।

এই অকৃত্রিম অত্রান্ত জাতি-তত্ত্ব কেহ মনে করেন না। সংসারপাশ বন্ধনে দৃঢ় ও সুরক্ষিত জন্তু জগৎকর্ম ও ধর্মের আভাস ধরিয়া হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান ইত্যাদি জাতি দেখা যায়। কিন্তু সূক্ষ্মভাবে দেখিলে এ সকল প্রকৃত জাতি নহে। অথচ এই জাতি ভাব-জনিত সমাজের উন্নতি-কল্পে কোন কোন অংশে উপকার বোধ হয়, আবার বুঝিয়া দেখিলে যথেষ্ট অপকারও রহিয়াছে। পরম পিতা পরমেশ্বরের পিতৃত্ব শক্তির প্রকার ভেদে সম্ভাব্য শক্তিতে ভ্রাতৃত্বভাবে সকলে চির ঐক্যে রহিয়াছে, ইহা না বুঝিয়া পর-স্পরকে ভেদাঘাতে কেন যে দগ্ধ হইতে হয়,

জানি না । যাক, এখানে এ সম্বন্ধে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই, এখন বিশ্ববীজাণুর গুণ-তত্ত্বেরই অব্বেষণ করা প্রয়োজন ।

বিশ্ব পরমাণু ঘনীভূত হইয়া সমষ্টি প্রাপ্ত হইলে প্রত্যেক দৈহিক ভাবের বীজ হইতে অর্থাৎ উদ্ভিজ্জ শাল, তাল, তামালাদি বন-স্পতি ও পত্র পক্ষী কীটাদি বলিতে কি, জাস্তব বীজ হইতে মানবীয় দৈহিক ভাবেরও বিকাশ পায়, এই গুণ-ভাবের প্রকার ভেদে ঋষিরা ইহাকেই ব্রহ্মার মানস পুত্র * বলিয়াছেন ।

বস্তুতঃ এই বিশ্বনিহিত বীজ সমূহ হইতেই ত্রিবিদ প্রকারের বীজের কার্য চলিতেছে । স্থূল জগৎ হইতেই উদ্ভিজ্জ, ধাতু ও জাস্তব—ইহা হইতেই জগতের সমষ্টি ভাবের বিকাশ । ফলতঃ ঈদৃশ অবিশ্বাস বীজশক্তির মূলে ব্রহ্মের ইচ্ছাশক্তি নিত্য-নিহিত । অনাদি কালের জ্ঞান অণু ও সমষ্টি ভাবের লীলাক্ষেত্র জগৎ । দাহশক্তি বিহীন অগ্নি, শৈত্য বিহীন জল, চক্ষু বিহীন সৌন্দর্য্য দেহগোষ্ঠব যেমন গোরবশূক—তেমনই বিশ্ব-বিহীন বিধাতার লীলা মাধুর্য্যের কি অস্তিত্ব-ব্যাপ্তি ?—কখনই নহে ।

অনাদি কাল ঐশী লীলা দুইটা ভাবে বিভক্ত । একটা অণুপ্রবিষ্ট, অস্ত্রী সমষ্টি । আবার আশ্রয় কাল-চক্রের অভ্যন্তরে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদি সমুদয় অণুতে পরিণত হইলে উষ্ণ মহালীলার পরিসমাপ্তি বা মহা প্রলয় । তখন একমাত্র গভীর অন্ধকার মাত্র । ঐ নিবিড় তিমির মধ্যে পরব্রহ্মের শব্দ ধ্বনি “অহমস্মি” ধ্বনিত হয়, ইহাকেই শাস্ত্র বলিয়াছেন, “যখন কিছু ছিল না—

কেবল ঘন অন্ধকার ! তখন ঐ “অহমস্মি” শব্দ বাতীত আর কিছুই নাই ।” এই মহা লীলা, মহা প্রলয় অনন্ত কাল হইতেছে ।

এখন সংসারে সম্প্রদায় বিশেষে বৈষ্ণব অনুমান দ্বারা সৃষ্টি-বহু প্রকাশ পাইয়াছে জানা যায়, তাহাই সংক্ষেপে কিছু বলিব । কোন সম্প্রদায়ের মনোবীণা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ঈশ্বর ছয় দিবস সৃষ্টি করিয়া বড় ক্রান্ত হইয়া পড়িলেন, তাই রবিবার একটু বিশ্রাম করিয়াছিলেন, কোন সম্প্রদায়ের বিশ্বাস পোদার চকুমে সৃষ্টি হইয়া গেল । ভারতের অর্ধা সম্প্রদায় মধ্যে মহা মনস্বী-দিগের স্বপ্ন চিন্তায় সৃষ্টিতত্ত্ব বাহা প্রচার হইয়াছে, তাহা অতি জদয়গ্রাহী ও প্রাণ-স্পর্শী । বাস্তবিক তাঁহাদের আবিস্কৃত সৃষ্টি বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে গেলে, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটা বিস্তৃত হইয়া পড়ে । তাঁহাদের চিন্তা শক্তি অতি স্বপ্ন ও গভীর ভাবপূর্ণ । যে সকল মহত্বত্বের দ্বারা সৃষ্টিতত্ত্বের মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন । এখানে পুনরাবলোচনা অভ্যুত্থিত সবেও সৃষ্টির মূল তত্ত্বের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন । তবুবিদ্যুৎ ঋষিগণ তব নিরূপণ বাহা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দুইটা মাত্র তত্ত্ব এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত হইল ।

“জালান্তরে গতে ভাস্ব যঃ স্বপ্নঃ সৃষ্টিতে রজঃ
তত্ত্ব বষ্ট শুভোভাগঃ পরমাণুঃ স উচ্যতে ।”

অর্থ এই, একটা জানাকার অভ্যন্তর হইতে যে স্বপ্নরশ্মি স্বপ্ন দেখা যায়, তাহার বষ্ট ভাগের এক ভাগ পরমাণু । কিন্তু তাহার ঐশী শক্তির সহিত নিত্য কাল হিতি সম্বন্ধে মতবৈধ আছে । মহা মনস্বী মহা বোগী শঙ্করাচার্য্য জগৎকে প্রপঞ্চ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অর্থাৎ জগৎ ভ্রম । সুতরাং বিশ্বের

* ঋষিচি, অজি, অজিরা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, প্রচেতা, বশিষ্ঠ, ভৃগু, নারদ ।

অস্তিত্ব রাখেন নাই। ফলতঃ ত্রিকালদর্শী
ঋষিগণ বিশ্ব পরমাণু হইতে অনেক প্রাণ-
স্পর্শী তত্ত্বের ক্রমবিকাশ দ্বারা জগতের অস্তিত্ব
অস্বীকার করেন নাই।

“স্বল্পজন্তুসং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ

প্রকৃতের্মহান মহতোহঙ্কার অহংকারাৎ
পঞ্চতন্মাত্রাণি পঞ্চতন্মাত্রতঃ স্থলভূতানি
পঞ্চেন্দ্রিয়াশ্চ।” (সাংখ্য সূত্রঃ)

অর্থ এই, স্বল্প, রজঃ ও তমের সাম্য অব-
স্থাকে প্রকৃতি বলে, প্রকৃতি মহান যে মহতঃ,
তাহা হইতে অহঙ্কার, সেই অহঙ্কার হইতে
স্থূল পঞ্চভূত। বস্তুতঃ পঞ্চভূত তত্ত্বও পর-
স্পর মিত্য সংযুক্ত রহিয়াছে। কোন সময়েই
কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না,
সুতরাং ক্রমশঃ সৃষ্টিভাবে আগিতে পারে না,
যেহেতু আকাশও ভূততত্ত্ব পরিণত। ক্ষিতি,
অপ, তেজ, বায়ু, ব্যোম এই পঞ্চভৌতিক
তত্ত্ব, এখন দেখিব এই প্রবন্ধের সহিত সাম-
ঞ্জস্য আছে কি না! ত্রিগুণাশ্রিত প্রকৃতিতে
চৈতন্ত্যের সংযোগ সত্ত্বও সৃষ্টি দেহাদি।
আমরাও বলিতেছি, জীবীজগতে ব্রহ্মের
ইচ্ছাশক্তি প্রতিবিম্বিত হইলে, স্বাভাবিক-
ভাবে বস্তুরূপেও দেহরূপের প্রকাশ পায়।
এ স্থলে বিকাশতত্ত্বের সামঞ্জস্য দেখা যায়
বটে, কিন্তু বিংশপরমাণুর নিত্য স্থিতিতত্ত্বের
বিষয় প্রত্যক্ষীভূত হয় না, তাহার প্রমাণ
এই যে, ঋষিরা বীজাণুর সৃষ্টিবল না ধরিয়া
অস্বাভাবিক সৃষ্টিরই বর্ণনা করিয়াছেন। যথা
কল্প-পত্নী অদিতির গর্ভে দেবতা, দিতির
গর্ভে অশ্বর, বিনতার গর্ভে পক্ষী, কক্ষর গর্ভে
সর্প। ইহাতে কি বুঝিব না যে, দর্শন ও
পুরাণে ঐক্য মীমাংসা করিতে গিয়া সৃষ্টি-
বিদ্রাট ঘটয়াছে? ওখাপি দর্শনতত্ত্ববিৎ ও
পৌরাণিকগণের গভীর চিন্তার মূল উদ্দেশ্য

অতি গভীর, ঐ বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।
তবে বলিবার কথা এই যে, তাঁহারা ভগ্নৎ
সমূহের ঈশ্বরে নিত্য স্থিতিতত্ত্বের বিষয় উল্লেখ
করেন নাই, বরং ঈশ্বরকে অভাবে কেবল
তাঁহাকে অপূর্ণ করিয়াছেন। যদি তাঁহারা
তাঁহাদের মহচ্চিন্তার উত্তেজনায় একটু দেখি-
তেন, তাহা হইলে কি বুঝিতেন না যে, অনন্ত
অভাব থাকিলে তাঁহার পূর্ণতার দোষ হয়।
অসংখ্য সৌরজগৎ লইয়াই ত তিনি পূর্ণ
বস্তুতঃই অনন্তের চির পূর্ণতার প্রতি অভাব
প্রদর্শন করিলে ঈশ্বরের অসীম সত্ত্বার অবি-
খ্যাস আনিয়া দেয়। তাই অনুমান হয়, পুরাণ
বিৎ ঋষিরা জগৎ সমূহের তদৃশ্য অবস্থা! অর্থাৎ
কিছু ‘কিছু ছিল না’ ‘কেবলই অন্ধকার’।
উদাহি ভাবিয়া আবার বিশ্ব বিচিত্রময় সম-
ষ্টিতে আসিলে তাহাকেই কি বিবিধ তত্ত্বের
দ্বারা সৃষ্টি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন? বস্তুতঃ
সূর্যাদি জ্যোতিষ্কমণ্ডল সমস্তই অণুতে পরি-
ণত, কালে একমাত্র মহাকাশ অন্ধকার ভিন্ন
আর কিছু দৃষ্ট ছিল না, সুতরাং সকল সত্ত্ব-
দায় মধ্যে গভীর অন্ধকারই সিদ্ধান্ত করিয়া
কিছু ছিল না ভগবান সৃষ্টি করিয়া আগনাতে
পূর্ণ হইলেন, ইহাই ভাবিয়া সৃষ্টি বিশ্বাস
এতই দৃঢ় করিয়াছেন যে, ইহার সম্বন্ধে কিছু
বলিতে হইলে মনোবীদিগের নিকট হস্তাস্পর্শ
ভিন্ন আর কি হইবে।

যাহাই কেন হউক না, যখন এই গূঢ়তর
বিষয়ের প্রতি ক্ষুদ্র চিন্তার মধ্যে পুনঃ পুনঃ
ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, তখন
নিরন্তর থাকিব কেন? একটু ভাবিয়া
দেখিলে চিরস্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে
পারে না। ক্ষিতি, তেজ, জল, বায়ু প্রভৃতি
পঞ্চতত্ত্ব একত্র মিলিত আছে, আকাশ ও
পঞ্চতত্ত্ব সঙ্গায় অতিহিত, তখন বুঝিতে

হইবে যে, অসীম মহাপুত্রও অনন্তকাল একই ভাবে স্থিতি করিতেছে; কিন্তু তৎসময় সৌরজগৎকেও অনাদিকাল স্থিতি সম্ভব অবিধ্বাস করা যায় না। এইটী যে প্রাচ্য-মহামনস্বীগণের চিন্তাশক্তির স্তির স্থান পায় নাই, একথাই বা কিরূপে সম্ভব হয়? তবে মনে হয় যে, নিরক্ষর ব্যক্তিদিগের সহজে ধারণা করিতে অতি জটিল হয়, তাই ভাবিয়া ঈশ্বরের অভাব বুঝিয়াছিলেন। হায়! আশ্ব, জল, বায়ু প্রভৃতি সকল তত্ত্বই যে মহাপুত্রে জড়িত, এবং জাগতীয় সমস্ত বস্তু মধ্যে অনন্তের ইচ্ছাশক্তি অনন্তকালের জগৎ অনন্তে রহিয়াছে, ইহা কোন সম্প্রদায়েরই তত্ত্ববিদগণ চিন্তা করিয়া দেখেন নাই—ইহাটী একটু বুঝিবার কথা।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, উদ্ভিজ্জাদি ও জাণী সকলের দেহ গঠনভাব অর্থাৎ উদ্ভিজ্জে বৃক্ষ, লতা, গুল্ম ইত্যাদির এবং পশু, পক্ষী, কীট, সরীসৃপাদি এবং মানবে একই ভাব সূত্রে দেহের বদ্বালের গঠন অর্থাৎ নির্মাণ কৌশল ও তৎপক্ষে সৌন্দর্য্য-ভাব, এ সকল কি সৃষ্টির ব্যাপার বলিব?—কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বিশ্ববীজ ও দৈহিক মধ্যে অনন্তের অনন্ত ইচ্ছা নিহিত আছে। বিশ্ব-প্রবীণ বীজশক্তিতেই জী ও পুরুষ উভয়ভাবে শরীর ও আকারভাব বিকাশ হইয়া থাকে। উদ্ভিজ্জে নানা উপাধি বৃক্ষ, লতা, গুল্মাদি—প্রাণী সকলের মধ্যে দেহ সৌন্দর্য্যভাব পরি-লক্ষিত হয়। বীজশক্তির প্রভাবেই জগতের বিভিন্ন চিত্র। এই অতি ক্ষুদ্র বীজেই প্রকাণ্ড বট বৃক্ষটী শাখা প্রশাখায় সম্বিত হইয়া বিকাশ পায়। তাহার সমস্ত প্রত্যঙ্গ ভাবটী এই ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে কি ছিল না? তবেই

বুঝন যে, ঈশ্বরের অসীম ইচ্ছাশক্তিবীজের অন্তঃ প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। সুতরাং মূল ভাবের কার্য্য ঐশী শক্তিতেই নিবদ্ধ আছে। বৈজ্ঞানিকেরা এই বিশ্ববীজশক্তি বিবিধ বস্তু বা পদার্থ পরস্পর সংযোগ বিধানে অলৌ-কিক আশ্চর্য্য সমুদয় ব্যাপার দেখাইয়া থাকেন, কিন্তু বুঝিতে হইবে যে, উহা সক-লেই ঐ বিশ্ব পরমাণু প্রবীণ বীজশক্তিরই প্রক্রিয়ার প্রকারভেদে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ফলতঃ জাগতিক তত্ত্বের দ্বারা চৈতন্য শক্তির কার্য্যের ছায়া প্রদর্শন করে সত্য, কিন্তু চিত্র শক্তির প্রত্যক্ষীভূত নহে। যথা গ্রাফোন যন্ত্রে বক্তৃতা সঙ্গীত ইত্যাদি ইত্যাদি, এখন কি বুঝিতে হইবে যে, ঐ যন্ত্রটী চেতন পদার্থ? জড় বিজ্ঞানেও চিত্রায়া প্রদর্শন করিলে তাহা জাতব শক্তি গ্রহণ করিতে পারে না। এই কারণে বিশ্ব পদার্থ সকল ঈশ্বরে থাকিয়াও সীমাবদ্ধ এবং পৃথক। তবে জগৎ সমুদ্র অনন্তকাল কখন অণুত কখন সমষ্টিতে অবস্থিতি করিতেছে, ইহাই সত্য। সৃষ্টির বস্তু নহে। সুতরাং জগৎ যে নিত্য, ইহার আর কোন সন্দেহ নাই। কেন না, ঈশ্বরের অপূর্ণতা বিশ্বাস করা তত্ত্বজ্ঞানের চিন্তার বিষয় নহে, তবে পুরাণবিদগণ অবশ্য সৃষ্টি বিষয় বিশ্বাস করিতে পারেন, যেহেতু বিকল্পনাতি হইতে ব্রহ্মার সৃষ্টি ইত্যাদি। আবার ‘অবিধ্বাসেরও প্রমাণ পাওয়া যায়, হুস্মদর্শী যোগ চিন্তাশীল তাত্ত্বিকগণ তত্ত্বশাস্ত্রে দেখাইয়াছেন, যথা—

“ব্রহ্মাদি তূণ পর্য্যন্ত মায়া কল্পিতো জগৎ।
সত্যমেব পরব্রহ্ম বিদিতব্য সুখী ভবেৎ ॥৯

* ব্রহ্মাদির কথা বলিতে চাহি না, কিন্তু জগৎ যে কল্পিত নহে, এটা অবশ্য বলিব। কেন না, জগতের পরমাণুতেই দেহীর উৎপত্তির মূল কারণ। ইহার ব্যত্যয় হইলে ও প্রাণীজগতের অবিদ্যই থাকে না।

অন্তঃপর সাধারণ তত্ত্বজ্ঞানে একটু ভাবিয়া দেখিলে, জড়তত্ত্ব মধ্যে যে কোন তত্ত্ব বা পদার্থই হউক, নিত্যস্থিতি সত্ত্বেও উহাকে পূর্ণতার অতাব স্বীকার করিতে হইবে।

এখন অনেকেই বলিতে পারেন যে, সসীম স্থূলতত্ত্ব সমূহ যখন ঈশ্বরে নিত্যভাবে স্থিতি করিতেছে, তখন বিশ্বস্থিত নদ, নদী, দারু-ধাতু, শিলা বা মৃৎপ্রস্তু মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া পূজা আরাধনা করিয়াও ত ঈশ্বর দর্শন হইতে পারে? তবে সংসারে সাকার নিরাকার লইয়াই বা এত তর্ক বিতর্ক হয় কেন? যখন ভগবদ্ শক্তি বিশ্বের অনুরূপ হইয়া আছে, তখন যে কোন বস্তুতেই হোক না, পূজা, আরাধনা, কোন দোষের দেখা যায় না!

একবার উত্তরে এইটী কি সম্ভব হয় না যে, সংসারে অধিকাংশ ব্যক্তিই প্রকৃত সত্যের নিমিত্ত ব্যাকুল হন না। যেমন পদ্মপত্রে বারিবিন্দু অম্পর্শ ভাবে অবস্থিতি করে, তেমনই ব্রহ্মও কোটী কোটী বিশ্বকে আশ্রয় করিয়া অনন্তকাল একই ভাবে স্থিতি করিতেছেন। কিন্তু বলিবার কথা এই যে, জগৎ সমূহ সীমাবদ্ধ, সূত্রাং ঐশী শক্তির কাষা সসীম জগতে সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ পায় না। আপনি মনে করুন, আপনার শরীরে একটি ক্ষুদ্র ব্রণ রহিয়াছে, আমি ঐ ব্রণটির প্রতি সম্যক প্রকারে দৃষ্টি রাখিয়া কি আপনার পূর্ণ অব-য়ব দেখিতে পাইলাম? আপনি একটি পাত্রে সমুদ্রের জল রাখিয়া বলিলেন ঐ যে সমুদ্র দেখুন; বাস্তবিক আমি কি সত্য সত্যই সমুদ্র দেখিলাম? আমি কখনও আঙ্গুর ফল দেখি নাই বা খাই নাই, আপনি কল্পনা দ্বারা একটি ঐ ফল নির্মাণ করিয়া বলিলেন, এই আঙ্গুর ফল—ইহার আবাদন গ্রহণ কর। সত্যই কি আঙ্গুর ফলের রস-

বাদন গ্রহণ করিলাম? কখনই নচে। বস্তুতঃই গাত্রব্রণ ও আঙ্গুর ফলটির চিত্র আমার দর্শন মাত্র। পবল সমুদ্রকে আনিতে পারে না, সমুদ্রই পবলকে ডুগাইয়া আপনার মধ্যে স্থান দেয়। চিত্রিত বা নির্মিত মূর্ত্ত্যাদির আশ্রয় ঐ আঙ্গুর ফল সদৃশ। মানুষ স্বর্ঘ্য-মণ্ডলে সহসা চক্ষু স্থির রাখিতে পারে না, তাহার কিরণ যাহা জগতে পড়িয়াছে, তাহা-কেই যথেষ্ট মনে করে।

এই পৃথিবীতে অধিকাংশ ব্যক্তিই নিত্য-ভাবে নিম্পৃহ। তাই বাহ্য জগতে ও অন্ত-র্জগতে একই ভাবে যে মহালীলা চলিতেছে, তাহা বুঝিতে সক্ষম নহেন। যোগী, ভক্ত, সাধক যখন সেই অভ্রান্ত সত্যের উজ্জল পথ দর্শন করিতে সক্ষম হন, তখন কি আর তাঁহারা বহিলীলায় তৃপ্ত হইতে পাবেন? ঐ জ্যোতিষ্ময় মহামণ্ডলের দিকে যাইবার জন্ত এতই ব্যাকুল হন যে, নিমেষ কালের জন্তও বিহর্জগতের প্রতি মনশ্চক্ষুর দৃষ্টি রাখেন না, তখন মূর্ত্তি পূজাদি ও বহু দেক ভাব সমূহ অন্তর্হিত হইয়া যায়, কেবল হৃদয়া-কাশে চিৎখন মহাভাবের আবির্ভাবে নিরা-কার নির্বিকল্প ঐশী শক্তির আশ্রয়েই সিদ্ধ মনোরথ হইয়া যোগামৃত পানে অমরত্ব লাভ করেন। তাঁহাদের পার্থিব শরীরটী সর্ব শব্দের ভ্রাম্য দৃষ্ট হয় মাত্র। কিন্তু তাঁহারা যোগ শরীর লাভ করিয়া শান্তি সন্তোষ করেন, সুহৃষ্ট কালের নিমিত্ত ভগবদ্ দর্শনের কোনরূপ বিষ় ঘটে না। আশার আলো জলিয়া উঠে, আর কি নিরাশার ঘোর অন্ধ-কার তিষ্ঠিতে পারে? সে সময় নিরাকার চিন্ময় মহাজ্যোতিঃ ভিন্ন তাঁহাদের অন্তর্জগতে আর কিছুই দৃষ্ট হয় না।

আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই,

এখন সৃষ্টিতত্ত্বের কথাই কিছু বলিব। উপ-
যুক্ত ক্ষীরোদশায়ী সহস্র-কণা-বিশিষ্ট বায়ুকী
নাগ শয্যায় বিষ্ণুর নাতিপুত্র (পদ্মনাভ)
প্রসূত ব্রহ্মার মানস পুত্র ১০ জন, পুরাণে
যাহা বর্ণিত আছে, আমরা উহাকেই বিশ্বস্থিত
বিশ্ববীজগু মধ্যে প্রকৃতি ও পুরুষ শরীর
ভাবে বিকাশের কারণ বলিয়া যাহা উল্লেখ
করিয়াছি, তাহা ত্রিকালদর্শী ঋষিরা উহারই
অনুপাতে ব্রহ্মার মানস পুত্র সিদ্ধান্ত করতঃ
সৃষ্টির মূল কারণ ধরিয়া ছিলেন। সুতরাং
আমরাও বিশ্ববীজে বিবিধ আকারে অনাদি-
কাল ব্রহ্মের অনন্ত ইচ্ছায় প্রকাশ পাইতেছে,
বিশ্ব সমূহও কখন অগুণতে, কখন সমষ্টিতে
স্থিতি করিতেছে—ইহাই কারণ, নির্দিষ্ট
করিতেছি। জাস্তব বীজ হইতেই দৈহিক
ভাবে বিকাশ পাইয়া থাকে, মানস পুত্র *
হইতে উৎপত্তির বিষয় যে কতদূর সত্য
বলিতে পারি না। বীজগুর ক্রমবিকাশ
সম্বন্ধে অবিখ্যাসের কথা কিছু নাই, তবে
পুরাণবিদ মনোবীণগণ, অবশ্য অনেক নিগ্রহ
প্রদর্শন করিতে পারেন, তজ্জন্ত তাঁহাদের
নিকট ক্ষমাপ্রার্থী।

আর একটা কথা, বিচিত্র বিশ্বক্ষেত্রে
জন্ম, মৃত্যু, বালা, যুবা, বৃদ্ধ ইত্যাদি সকলেই
বিশ্ববীজের ভিতরে ব্রহ্মের ইচ্ছাশক্তিতে
বিস্তৃতি রহিয়াছে। মানুষ বৃত্তিতে না পারিয়া
নুতন পুরাতন হ্রাস বৃদ্ধি দেখিয়া থাকে।
ক্লোন বস্তু বা পদার্থেরই অভাব নাই। সকলই
জীবনের বিশ্ব লীলার নিত্যত্বের উপাদান
ব্যতীত আর কিছুই নহে। অনাদি কালই,
বহির্ভাগ ও অন্তর্ভাগের মহালীলা চলিতেছে।

* বিষ্ণুর নাতি ভেদ করিয়া ব্রহ্মার জন্ম সম্ভব
হইলে বিশ্ববীজগু হইতে প্রাণী সকলের জন্ম সম্ভব
হইবে কেন ?

বিশ্বের প্রত্যেক পদার্থের অনুরূপেও মহা
লীলার বিরাম নাই। তবে কেমন করিয়া
বলিব যে, জগৎও জাগতিক তত্ত্ব সকল
সৃষ্টির বস্তু! পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে,
অসীম মহাশূন্য ভৌতিকতত্ত্বে জড়িত, এই
জন্ত নিত্য স্থিতি সম্বন্ধে ভ্রান্তির কারণ নহে।
তত্ত্বজ্ঞানীরা, বোধ হয়, ইহা কখনও অস্বীকার
করিতে পারিবেন না, বরং নির্মলা চিন্তার
আশ্রয়ে বিশ্ব-নিত্যত্বের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন
করিবেন। এবং পৌরাণিকগণ জন্মের
গভীর প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের
উদার ভাবের আনুগত্যে বৃত্তিতে সক্ষম হই-
বেন। পৃথিবীর অবস্থা ভেদে নিরক্ষর ব্যক্তি-
দিগের সহজে দেব আরক্ষণ ও সৃষ্টি বিশ্বাস
হয়, ইহাই মূল উদ্দেশ্য বুলিয়া ইতিবৃত্ত ও
ঔপন্যাসিক ভাবে যে পুরাণ প্রণয়ন করিয়া-
ছেন, এটাও অবশ্য স্বীকার করিবেন। পুরাণ
যখন কল্পনাগম্য, তখন স্মরণীয় প্রকৃত
তত্ত্বাবেষণের দ্বারা ব্রহ্মদর্শন, শাস্ত্র অর্থাৎ
জন্ম গ্রন্থে স্বাভাবিক অভ্যন্তর দর্শন শিক্ষার
নিমিত্ত নিশ্চেষ্টই বা কেন হইবেন? বস্তুতঃই
খ্যানযোগ যুক্ত না হইলে জন্ম দর্শনের মর্মজ
হওয়া অতি দুঃসহ। তাই বলিতেছি যে,
স্বাভাবিক তত্ত্বজ্ঞান যে পর্য্যন্ত প্রাণে পরি-
ফুট না হয়, সে পর্য্যন্ত সৃষ্টিতত্ত্বের গুহ্যতত্ত্ব
বুঝিবার শক্তি অন্বে না। বিবিধ মতের
গভী ভেদ না করিলে প্রকৃত ব্রহ্মদর্শন—
দর্শনের চক্ষু ফুটে না। “নাশ মুনির্বল্য মতং
ন ভিন্ন” সুতরাং অনেক মতের চিন্তার
সামঞ্জস্য করিতে গেলে মতিত্বের দুর্বলতা
বৃদ্ধি ব্যতীত আর কি বলা যায়। অতঃপর
স্বল্পদর্শীরা সত্য পথেরই অন্বেষণে প্রবৃত্ত
হন। বস্তুতঃই বহু শাস্ত্রের বিষয় আলোচনা
করিতে গেলে অনেক কথাই আসিয়া পড়ে।

কিন্তু মহন্তব্যবিদ স্বধীগণ সূৰ্য-পরিচালন তুৰ্য পরিহারের ন্যায় সার বস্তুই গ্রহণ করিয়া থাকেন।

এখন সংক্ষেপে একটু ব্রহ্ম বিজ্ঞানের বিষয় চিন্তা করিলে নিম্নলিখিত প্রবৃত্তি হইবে না। পঞ্চতত্ত্বের বিশ্বক্ষেত্রে অসংখ্য অসংখ্য জীৱ ও পুরুষ উভয় ভাবে প্রাণী বীজাণু পরিষ্কৃত হইয়া পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, সরীসৃপ মানবাদির দেহ বিকাশ পায়। তাহাও এক একটী শরীর জগৎ। উহাতেও বিরহিত বীজ ব্রহ্মবিজ্ঞান বিধানে তারলা প্রাপ্ত হইয়া শুক্রে শোণিত রূপে প্রত্যেক জন্তুর শরীরে নিহিত আছে। কিন্তু ঐ সকল দেহাধারে শুক্রে শোণিত মধ্যে দুই প্রকার কীট জন্মে। একটী প্রকৃত কীট, অপরটী জাস্তব কীট, যাঁহা শরীরগত শুক্রে স্থিতি করে, উহাই মাতৃকোষে পতিত হইয়া মানবানিতে জন্মায়, পক্ষী এবং সরীসৃপ মধ্যে অণুবরণে ঐ কীট হইতে যথানিয়মে হস্তপদাদি বিশিষ্ট অঙ্গ প্রত্যঙ্গরূপে ফুটিয়া প্রকাশ পায়। চিৎশক্তি বীজাণুগত দেহীর স্থিতি কাল পর্য্যন্ত মালা প্রবিষ্ট হস্তের ন্যায় অবস্থিতি করে। উদ্ভিদ জাতির ও বিশ্বনিহিত বীজাণু হইতে অতি সূক্ষ্মাকারে অঙ্গবিশিষ্ট বীজের সহিত অল্পরূপে জন্মে, উহাই ক্রমশঃ অণু হইতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ঐ বীজ অল্পরূপে ভেদ করতঃ দুইটা ভাগে সূক্ষ্ম বৃক্ষের আকৃতি হয়। একটী অধঃভাগে পৃথিবী গর্ভে প্রবিষ্ট হইয়া শিকড় রূপে পরিণত হয়, অপরটী উর্দ্ধ আকাশে ক্রমে ক্রমে শাখা প্রশাখা পত্রে বৃক্ষরূপ গ্রহণ করে, মধ্য বিভাগটী কাণ্ড, উহাকে রক্ষার জন্য শিকড়ের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শিরাই রস সংগ্রহ করে। পত্র শিরায় ঐ সমূহ রস আকর্ষণ করে। বৃক্ষকে সঞ্জীবিত রাখে, এ বিষয়ে সংশয়ক কোন

কারণ নাই। যখন পৃথিবীর পরমাণু হইতে কঙ্করাদি গঠিত হয়, তখন কি বিশ্বস্থিত বীজাণুর শক্তি প্রভাবে স্থল বীজের উৎপত্তি সম্ভব হয় না? ধাতু তত্ত্বেরও বীজ, বিশ্বের অল্পরূপে স্থিতি করিতেছে; ধাতু মধ্যেও পৃথক পৃথক বীজ আছে, এখন উৎপত্তির বিষয় চিন্তা আবশ্যক। ভূগর্ভে স্থানে স্থানে স্তর জন্মে, কালে সেই সেই স্তর কঠিনত্ব প্রাপ্ত হইয়া প্রস্তর অর্থাৎ পর্বত আকারে দেখা যায়। পর্বত তিনটা আকারে দেখা যায়, ভূগর্ভস্থিত, সমতলক্ষেত্র, উত্তঙ্গ এই তিনটা পর্বতেই ধাতু বীজ গঠন হয়, এবং অসংখ্য খনি উৎপত্তি হইয়া তাহাতেই স্বর্ণাদি ধাতু প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং উজ্জল মণি মাণিক্য দেখা যায়, এই ভাবে বিশ্বের অণু হইতে সমষ্টি ভাবে অনাদি কাল বিশ্ব বিচিত্র চিত্র চলিতেছে।

এইত গেল জড়বিজ্ঞান তত্ত্বের কথা, এখন একটু মহাবিজ্ঞানের বিষয় চিন্তা করা যাক। ঋষিদিগের জন্মের যোগাৎস্থায় ঐশী-তত্ত্ব সকল ফুটিয়া উঠে, এবং মহাবিজ্ঞানের গূঢ়তম সকল বুদ্ধিতে শক্তি জন্মে। তাঁহারা যোগ বলে মনোবৃত্তিকে ভগবদ্ চিন্তায় এমনি রাখেন যে, নীপশিখাও পরাস্ত। তাঁহাদের মনের ভাব বিশ্বের সমস্ত পদার্থ ও জাস্তব জগতে প্রত্যেক প্রাণীর সহিত ঐক্যবন্ধনে একতাই দৃঢ় হইয়া যায় যে, কোন তত্ত্বেরই বিষয়ে অপরিচিত থাকে না। বাঁহা বাঁহা সহিত প্রয়োজন থাকে, অনায়াসে দূরদূরান্তরে পরস্পরের সহিত কথা বাকী চলে, জন্মের বেন টেনী-গ্রাফের মত কথাবার্তা পরিষ্কৃত হইতে থাকে, তাহারা পলক কালের মধ্যে অপার্থিব প্রতিভা উন্মিত পাইয়া কার্য সিদ্ধি করিতে, যখন বাহ্য জানিবার ইচ্ছা হইত, উত্তর প্রত্যক্ষ

বিলম্ব হইত না, এই ভাবে মনোবিজ্ঞান দ্বারা কথাবার্তার আদান প্রদান চলিত। হায়! হৃৎকেশর বিষয় এই যে, এখন সেই মন-বিজ্ঞান কোথায়? প্রাতঃস্মরণীয় ঋষিরা ইহারই আশ্রয়ে বহুবিধ যোগ শাস্ত্র প্রণয়ন পূর্বক জগতের কত যে হিত সাধন করিয়া গিয়াছেন, এবং বিজ্ঞানের গুঢ়ত্ব পরিষ্করণে মানবের অন্ধতা ঘুচাইয়া দিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলেও আনন্দের সীমা থাকে না। বস্তুতঃই চিন্তাশক্তি যখনই ভগবদ্-মুখিনী হইয়া ব্রহ্ম-যোগ মধ্যে প্রবেশ করে, তখনই কৃত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান ত্রিকালজ্ঞ শক্তিদ্বারা গভীর তত্ত্ব সকল প্রকাশ করিতে সক্ষম হওয়া যায়। এবং ব্রহ্মভাবাবিষ্ট মহাবিজ্ঞানের পরিচালনায় শুভা-শুভ বৃত্তিদম্ব শরীরের সমস্ত প্রদেশে প্রবেশ করতঃ, নিজ নিজ শক্তি প্রয়োগ করিতে থাকে। মনবৃত্তি প্রভৃতিই বৃত্তি বিজ্ঞান কৌশলে মানবগণ শুভাশুভ কার্যের অনুষ্ঠানে তৎপর হয়। শুভবৃত্তি মাত্রই মহাবিজ্ঞানের আশ্রিত অশুভবৃত্তি ইহার। অজ্ঞবিজ্ঞানের সহিত জড়িত থাকিয়া অহিতাচরণে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু শুভবৃত্তি ইহার। সাম্ব্যাতিক কার্যের প্রতি সতত অনাহু প্রদর্শন করিয়া থাকে। ব্রহ্মচর্য, আশ্রম, অপরিগ্রহ, শৌচ, সন্তোষ, জৈশ্বর প্রণিধান, বৈরাগ্য প্রভৃতি শরীরস্থ পরমাণু-মধ্যে থাকিয়া মর্গগ্রন্থির মূল, জন্মের নিবৃত্ত কক্ষ, আভ্যন্তরিক যন্ত্র এবং বায়ু মণ্ড-লের সমস্ত প্রদেশ ভেদপূর্বক অজ্ঞ বিজ্ঞানের কুটিল ভাব সকল বিনষ্ট করিয়া দেয়। অশুভ বৃত্তি আর বল প্রয়োগ করিতে পারে না বটে কিন্তু আবার অবস্থান্তরে মনবৃত্তির সহিত ঐ সকল বিপদসমূহ বৃত্তিই শুভ পথ প্রদর্শন করিতে শিথিল-প্রবৃত্ত হয় না। বিবাক্ত বস্তু, যেমন ঔষধরূপে জীবন রক্ষা করে, তেমনিই

ঘোর বিপদকারী শত্রুই মিত্রবৎ আচরণ দ্বারা যথেষ্ট উপকারে বাধ্য। ইহাই ত বিশ্ববিচিত্র চিত্র! তবেই বলিতে হয় যে, চেতন, অচে-তন, এমন কোন বস্তু বা পদার্থ নাই যে, বিজ্ঞান ব্যতীত নিজ নিজ অস্তিত্ব রাখিতে পারে। সকলের ভিতরে মহা গাণ প্রবাহিত হইতেছে। এমন কি, একটা উপলব্ধিও প্রাণ-শূন্য নহে। তবে বন্ধপ্রাণ ও মুক্তপ্রাণ, এই মাত্র বিভিন্ন। ফলতঃ উক্ত শুভাশুভ বৃত্তি উহার বিজ্ঞান প্রণোদিত হইয়া বৃত্তি বিজ্ঞান নামে অভিহিত; কারণ মন যখন দেহের মূল বৃত্তি—তখন তদানুসঙ্গরূপে কেনই বা আপন আপন অধিকারে বলবীৰ্য্য দেখাইবে না। মনের যে অতি সরল প্রকৃতি, সুতরাং শুভাশুভ উভয় বৃত্তিরই অনুগামী হইতে বীতশ্রদ্ধ হয় না। অগ্নি বেরূপ ইন্ধনযুক্ত হইলে ইন্ধনেরই বর্ণে মিশিয়া যায়, মনেরও শুভ প্রবৃত্তি হস্ত-বৃত্তির সম্মুখভে তজ্জপই অবস্থা ঘটে। বাহ্য চর্চা, সকলেরই কর্তব্য। যে, তত সাধু-প্রদর্শিত পথ পরিষ্কার রাখিয়া মহা বিজ্ঞানেরই আলো-চনায় প্রবৃত্ত হওয়া বিধেয়।

পরম মঙ্গলময় পরমেশ্বর যখন এই বৈচিত্র্য-ময় বিশ্বক্ষেত্রে—বিষ-সুখা, শুভ অশুভ, স্বাত্ম জরা, প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছেন, তখন জগৎতত্ত্বের যোগ বিরোগ সম্বন্ধেও সামঞ্জস্য রাখিয়াছেন। অগ্নিতে যেমন দাহিকাশক্তি, জলের শৈথল্য গুণাধিকো ঐ জলই মিশিয়া নির্ঝাঁ প্রাপ্ত হয়, তেমনিই কাম-ক্রোধাদি অশুভ বৃত্তিই সকলেরও মনোপায় বিধান করিয়াছেন। কামে ধর্ম, ক্রোধে ক্ষমা, লোভে দয়া, মোহে দক্ষিণা, মদে ঔদার্য্য, মাৎসর্য্যে সারলা, ইহাদিগের সাধু সঙ্গতঃ প্রভাবে কামাদি রিপুগণ শক্তি হীন হইয়া পরাস্ত হয়। বেদ দত্তাদিও ঐরূপ

আমর মস্তক উত্তোলন করিতে পারে না। তবেই দেখুন, মহাবিজ্ঞান শক্তি ও ঐশী শক্তি মণি কাঞ্চনের ন্যায় একীভূত, জড়িত থাকিয়া গুভাগত সকল প্রকার ঘটনার মধ্যে কার্য্য করিতেছে। বস্তুতঃ সমস্ত তত্ত্ব বা পদার্থ বিজ্ঞান বহির্ভূত নহে। আবার শারীর বিজ্ঞান-তত্ত্বও দেখুন, চিকিৎসাক্ষেত্রে ভৈষজ্য বিজ্ঞানেও মহা বিজ্ঞানের হৃদয় শক্তির কার্য্য প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। কি জাস্তব, কি উদ্ভিজ্জ, উভয়েরই শরীর তত্ত্বের অসামঞ্জস্য-জনিত রোগের উৎপত্তি হয়। প্রাণী সকলের মধ্যেও দুইটি ভাবে ব্যাধির বিবৃতি। একটা বহির্ভাবে ত্বক অর্থাৎ মর্শ্বেভেদী—অপরটা আন্তর্য্যাত্মিক রক্ত, শ্বাস, মর্শ্বেভেদী—উদ্ভিজ্জও তাই। বস্তুতঃ সকলের অন্তঃপ্রবিষ্ট-তত্ত্বের পরস্পর বিপ্লব সংঘটন হইলেই রোগের উৎপত্তি হয়। আবার ঐ সকল অভাব তত্ত্বের সম্পূর্ণ অবস্থার নিমিত্ত ঐ হৃদয় শক্তিই আরোগ্যের মূলে কার্য্য করে। তখন আর রোগ-প্রসূত শরীরের বাহ্য ও ভিতরের ভীষণতর অসহ্য বাতনা দূরীভূত হইয়া বাহ্য-সুস্থতা লাভ করতঃ পূর্ক্সী ধারণ করে। বৃদ্ধাদিতেও ঠিক ঐ ভাবে বাহ্য ভিতরের ব্যাধির উপশম বিধান আছে। উহাদের রস, শিরা, কাণ্ডের হৃদয় হিঙ্গ পথ অর্থাৎ কাণ্ডাত্মকের রক্ত, শ্বাস, মর্শ্বেভেদী অবস্থিত। উহাদেরও প্রত্যেক উপাদানের অসামঞ্জস্য ঐ হৃদয় শক্তিই পূর্ণতা প্রদর্শন পূর্ক্সক রোগের বলক্ষয় করিয়া দেয়। তত্ত্ব সমূহের সাম্যতার বিঘ্ন ঘটিলেই কি জাস্তব কি উদ্ভিজ্জ জগতে মৃত্যু ঘটয়া থাকে। জড়তত্ত্ব মধ্যেও তত্ত্বের পরস্পর অনৈক্য নিবন্ধন তজ্জনই অবস্থা হইয়া থাকে। যথা ভূমিকম্প, আগ্নেয় পর্ব্বতের সংঘাতিকী বল প্ররোগ ইত্যাদি। সুতরাং বিশ্ব সমূহের

কেন্দ্র ভেদ করিয়া একই মহা বিজ্ঞানের হৃদয় শক্তি কার্য্য করিতেছে, বিরাম নাই। বাস্তবিকই একটু গভীর চিন্তা প্রদেশে প্রবেশ করিলে জানা যায় যে, প্রাণী সমূহের শরীর রক্ষার প্রয়োজনীয় বস্তুর বিপরীত অম্পূর্ণ দ্রব্যাদি ভোজন, মদ্য সেবন, অথবা গুরু পতন এবং বর্ষের স্থলে অধর্ম্ম ব্যবহার দ্বারা তত্ত্ববস্ত্র সমূহের পবিত্র গোষণ কার্য্য না হইলে মৃত্যুই ত অবশ্যস্বাভাবী। তবেই বুঝিবেন যে, প্রাণী সকলের আভ্যাত্মিক রক্তগত শনিরূপ রোগের হঃসহনীয় বাতনা ঘূটিয়া না গেলে, বহির্ব্যাধি চর্ম্মরোগাদি উপশমিত হওয়া নিতান্ত অসম্ভব। যেমন একটা অর্ক বৃক্ষের সমতল ক্ষেত্র পর্য্যন্ত পরিষ্কার করিলেও আবার কিছু দিন পর উহার ভূগর্ভস্থিত শিকড় শিরা হইতে ঐ বৃক্ষটি পূর্ক্সবৎ ফুটিয়া উঠে, সেইরূপ, বহির্ব্যাধিরও অবস্থা হয়। বাহ্য প্রকৃতি-মূলতঃ চিকিৎসকগণ ক্ষত অঙ্গে প্রলেপ দিয়া কৃতকাৰ্য্যের আশা করেন, তাহা অদূর-পর্য্যন্ত। নিশ্চয় সত্য যে, রক্তগত অর্থাৎ মর্শ্বেভেদী রোগোৎপত্তি স্থানটী অভাবতত্ত্বের সম্পূর্ণতা লাভ না করিলে, ক্ষতস্থানের বস্ত্রণা নিবারণ হয় না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। অন্তরের বিকৃত অবস্থাই ব্যাধির মূল কারণ। বাস্তবিক বিজ্ঞানের হৃদয় শক্তিতেই অভাব পূরণ করিয়া দিলে ব্যাধি কেন আরোগ্য হইবে না? বিজ্ঞান শক্তি যে ঐশী শক্তিতে চিরজড়িত, ঐ শক্তিই ত ব্রহ্মশক্তি,—কোটা কোটা প্রাণীপূর্ণ জগৎ সকলের মধ্যে সৃষ্টিতত্ত্বের মর্শ্বেভেদপূর্ক্সক বিবিধ প্রকার জগৎচিহ্ন দেখাইতেছে। তবেই বলিতে পারা যায় যে, নিত্যকালের জন্তই বিশ্বপরমাণুর অসংখ্য অসংখ্য বীজাণু স্থিতি করিতেছে। এবং ঐ হৃদয় শক্তিই কার্য্যের প্রকারভেদ রাসায়নিক

ঐক্যের তত্ত্বপরম্পরের সাম্যাবস্থার সৃষ্টি-রহস্য প্রকাশ হইয়া থাকে। ঈশ্বরের ইচ্ছা-শক্তিও অসীম পূর্ণ কর্ম কর্মঠ, তাহার অব্যর্থ বিধানের ব্যত্যয় হয় না। অনন্ত কালই একই ভাবে জগৎ সমূহের কেন্দ্রভেদ করিয়া বিশ্ববীজাণু শক্তির বিচিত্রতা প্রদর্শনপূর্বক আধারে পারদবৎ নিলিপ্ত শক্তি ব্যাপার চলিতেছে। এই শক্তিতেই ঈশ্বরী ব্রহ্মশক্তি দিকান্ত করিয়াছেন।

বাহ্য হউক, সূচিস্তাশীল সুধীগণের অমূল্য সময় নষ্ট করাও কষ্টের কথা। তবে অতি সংক্ষেপে করেকটা কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে সর্বাসীন প্রীতির উচ্চাসমগ্ন নির্মলা চিন্তার আবির্ভাব অতীব অসম্ভব। তজ্জন্ত আমরা হৃদয়ের সহিত ক্ষমা ভিক্ষার্থী। বর্তমান অবস্থায় স্পষ্টই জানা যায়, ভ্রান্তির নিবিড় তিমির ভেদ করিয়া তত্ত্বজ্ঞানের উজ্জল আলোকে জগৎ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। সংকীর্ণতার ঘৃণিত অসার রুচি অনেকেই পরিত্যাগ করিতেছেন, জ্ঞান, বিজ্ঞান, রসায়ন, দর্শনাদি শাস্ত্রের আলোচনায় ঐক্য তত্ত্বাত্মকতার পবিত্র পথ পরিষ্কার দেখিতেছেন। পরম্পরের ঐক্যবন্ধন দৃঢ় হইয়া অদ্বৈত ধর্মের উজ্জল মূর্তি সরল প্রকৃতি-সম্পন্ন সাধু সজ্জনের হৃদয়ে দেখা দিতেছে। সৃষ্টি-রহস্যের মর্ম অমুসন্ধানেৎসুদিগের প্রাণে উৎসাহের পবিত্র ছায়া পড়িবার সুযোগ আসিয়াছে। ইহা বড়ই সুখের কথা।

এক সময় পৃথিবী একদেশদর্শিতার জীবন শাসনে ঘোর অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন ছিল, সেই সময় মহাপুরুষ ভূতত্ত্ববিদ গ্যালিলিও বলিয়াছিলেন, এই বিচিত্র চারু সৌন্দর্য্যময় পৃথিবী চক্রবৎ ঘুরিতেছে, তখন সকলের

বিশ্বাস ছিল, সূর্য্যই ঘুরিয়া থাকে। কিন্তু সুসদর্শী গ্যালিলিওর কথায় কেহ কর্ণপাতও করিল না, বরং তিনি সকলেরই অমর্য্যবৃত্ত রক্ত চক্ষের কুটিল দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হইলেন। এমন কি, রাজশাসনে তাঁহার প্রাণদণ্ড হয়। আরও দেখুন, মহাযোগী আদর্শ পুরুষ যীশু, মূর্ত্তি পূজার বিরুদ্ধে একেশ্বরবাদ ধর্ম প্রচার করেন, তজ্জন্ত যাজকগণের প্ররোচনায় তিনি ক্রশবদ্ধ হন। আবার ভারতে মৌগল সম্রাটের রাজত্বকালে আরম্ভজীবের সময় শিখকুলধুরন্ধর ধর্ম্মবীর তেগ্‌বাহাদুর পরবশের পূজা প্রচার করিয়া বহুলোকের মত ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। প্রবল পরাক্রান্ত আরম্ভজীব নির্ভীকচেতা তেগ্‌বাহাদুরকে বলিয়াছিলেন, “তুমি মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ কর, নতুবা তোমার শিরচ্ছেদ করা হইবে।” তেগ্‌বাহাদুর নির্ভয়ে সহ্য্য বদনে “আমি ধর্ম্ম পরিত্যাগ করিব না, এ ধর্ম্ম আমার শরীরের প্রতি রক্তবিন্দুর মধ্যে রহিয়াছে” উত্তর দিলেন—ঘাতক তাঁহার শির-চ্ছেদ করিল। তেগ্‌বাহাদুরের গ্রীবার্দ্ধ ভাগে এক ‘খণ্ড কাগজে লেখা ছিল, “শির দিয়া শির’ নে দিয়া” মস্তক দিগাম—বিশ্বাস দিলাম না। এই জলন্ত মহা মন্ত্রে মোহ-তিমির-মগ্ন জগতে কি অদ্বৈত সত্য জাগিবে না ? হয়। একদেশদর্শিতার ভ্রান্ত ধ্যান্ত বিকৃতি কি ভয়ঙ্কর। মানবের প্রকৃতিকে এমনি অসার করিয়া ফেলে যে, পরিণাম চিন্তা যুগপৎ বিলুপ্ত হইয়া যায়। এখন উপযুক্ত দেবকল্প মহাপুরুষদিগের নিমিত্ত এই পৃথিবীই আবার অসংখ্য লোকের শোকাঙ্গ পতনে সিদ্ধ হইতেছে ; তাই বলিতেছিলাম, সুশিক্ষিত জ্ঞানিগণ এখন অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে মুক্তি লাভ করিয়া তত্ত্বজ্ঞানের উজ্জল আলোকে উন্নতির পথে ক্রমেই অগ্রসর হই-

তেছেন, ইহা সকলেরই আশার কথা! প্রবন্ধটির আদ্যোপান্ত একটু সময় দানপূর্বক
স্বল্পদর্শী উদার ভাবগ্রাহী মনীষীগণের নিকট স্বল্প চিন্তার সহিত দেখিলে বড়ই কৃতার্থ
আমাদের প্রাণগত অহুরোধ যে, এই বোধ করিব। শ্রীকমলাকান্ত ব্রহ্মদাস।

শশীবাবুর বাজী হা'র।

গত বৈশাখ মাসের “নব্যভারতে”
যুক্ত শশীবাবু প্রেততত্ত্বের সত্যতা সম্বন্ধে
প্রমাণ চাহিয়াছেন। যে তাঁহাকে ষট্‌গুণাধিত
প্রমাণ দিতে পারিবে, তাহাকে তিনি “দশ
হাজার টাকা” দিবেন। প্রমাণ—

(১) “বুজুকী-শূত্র”

(২) “জাত বা অজাত ছলনা-শূত্র

(৩) মিথ্যা-শূত্র

(৪) প্রবঞ্চনা-শূত্র”

হওয়া চাই এবং তাহা

(৫) “সকলে বুঝিতে পারিবে”

ও তাহাকে

(৬) “সকলেই প্রমাণ বলিবে”।

প্রমাণের এই ছয়টি গুণ থাক। তিনি চান।
আমার বিশ্বাস যে, এরূপ প্রমাণ আমি
তাঁহাকে দিতে পারি। সুতরাং তিনি
ফেরত ডাকে নিশ্চয়ই আমাকে দশ হাজার
টাকার একখানি চেক পাঠাইয়া দিবেন,
তাহাতে সন্দেহ নাই। আমার ঠিকানা
নিম্নে লিখিয়া দিলাম। কিন্তু একটা গুরুতর
কথা উপস্থিত হইতেছে। আমি যে “জাত”
বুজুকী, ছলনা, মিথ্যা, প্রবঞ্চনা করিতেছি
না, তাহা জানা যাইবে কিসে? “অজাত”
ছলনা ইত্যাদির কথাই নাই। বাহা
হউক, আমি নর্যভারত প্রেস হইতে ১৩১৬
সালে যে প্রমাণ প্রকাশিত করিয়াছিলাম,
তাহাই শশীবাবুর সম্বন্ধে উপস্থিত করিতেছি।

আশা করি, ইহাকে তিনি বুজুকী, ছলনা,
মিথ্যা, প্রবঞ্চনা মনে করিবেন না। এ
প্রমাণ সকলেই বুঝিতে পারিবে, এবং
ইহাকে সকলেই প্রমাণ বলিয়া স্বীকার
করিবে, এমন বিশ্বাস করি।

কিন্তু আর একটা কথাও শ্রীযুক্ত শশীবাবু
তুলিয়াছেন। তিনি “প্রেততত্ত্ব”র প্রমাণ
চা'ন, পরলোক তত্ত্বের নহে। তিনি সাবধান
করিয়া দিয়াছেন যে, “পরলোকে বিশ্বাস
এবং প্রেততত্ত্ব বিশ্বাস এক জিনিস নয়।”
এ কথা আমিও স্বীকার করি। তিনি
প্রেততত্ত্ব বলিতে যাহা বুঝেন এবং যাহা
বুঝাইয়াছেন, আমি ঠিক তাহারই প্রমাণ
দিব। তিনি লিখিয়াছেন যে, “প্রেততত্ত্ব
বলে মৃত ব্যক্তির আত্মা ইহলোকে আদিয়া
জীবন্ত লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎভাবে
বা পরোক্ষে (কোন মধ্যবর্তী medium
দ্বারা) দেখা শুনা করে, ভাব বিনিময় করে;
ঘরের টেবিল চেয়ার একস্থান হইতে অন্য
স্থানে সরায়, বাস্তবের ভিতর কি আছে বলে
দেয়, ইত্যাদি।”

“ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা বিবেচিত হয় যে,
টেবিল চেয়ার ও বাস্তবের কথা দৃষ্টান্ত স্বরূপে
ব্যবহৃত হইয়াছে। আমি ৬২ বৎসর পূর্বের
কথা বলিব, তখন পল্লীগ্রামের ভদ্রলোক-
দিগের বাড়ীতে টেবিল চেয়ার প্রায় দেখা
যাইত না। সুতরাং সে সকল সবাইবায়

প্রমাণ দিতে পারিতেছি না। বাস্তব প্রমাণও অদ্য দিব না। অদ্য কেবল মৃত ব্যক্তির আত্মা ইহলোকে আসিয়া জীবন্ত লোকের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে দেখা শুনা করার এবং ভাব বিনিময় করার ঘটুণাধিত প্রমাণ দিব। আশা করি, শশীবাবু চেক পাঠাইতে বিলম্ব করিবেন না, কারণ ঐ টাকা দুর্ভিক্ষপীড়িতের সাহায্যের নিমিত্ত অতি শীঘ্র প্রয়োজন হইতেছে।

১৩১৬ সালে নব্যভারত প্রেস হইতে সংশ্লিষ্ট “পরবশতা” নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাহার ১৭৪—১৬৫ পৃষ্ঠা হইতে কতিপয় পংক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহাই আমার প্রমাণ। ইহাতে দেখা যাইবে যে, আমার মৃত মাতামহের আত্মা “ইহলোকে আসিয়া” আমার “জীবন্ত” মাতৃদেবীকে দেখা দিয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত “ভাব-বিনিময়” করিয়াছিলেন।

“তিনি (আমার মাতৃদেবী) একদিন শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখিলেন যে, তাঁহার পরলোকগত পিতা তাঁহাকে বলিতেছেন, ‘তুই আর দুঃখ করিস না, আগামী অগ্রহায়ণ মাসে আমাকে কোলে পাইবি; আমার পৃষ্ঠে যে ছিদ্রটি তুই বাল্যকালে টিপিয়া দিতিস, সেই চিহ্নদ্বারাই আমাকে চিনিতে পারিবি।’ * * * বাবার আর বিবাহ করা হইল না; * * * সত্য সত্যই আমি অগ্রহায়ণ মাসে ভূমিষ্ঠ হই। আমার পৃষ্ঠে ঐ ছিদ্রটি অদ্যাপি বিদ্যমান আছে।”

১৭৪ পৃষ্ঠার এই স্থানের কিছু উপরে লিখিত আছে, “এই বৃদ্ধান্ত আমি প্রাপ্ত বয়স্ক হইলে আমার মাতা এবং পিতামহী ঠাকুরাণীর নিকট শুনিয়াছি।” এতদ্ব্যতীত আরও একটি কথা শুনিয়াছিলাম, ‘যাহা

ঐ স্থলে লিখি নাই। তাহা এই :—যে রাত্রিতে মাতৃদেবী ঐরূপ স্বপ্ন দেখেন, সেই রাত্রিতেই আমার পিতামহী ঠাকুরাণীও ঠিক ঐ স্বপ্ন দেখেন। তিনি আমার মাতামহ ঠাকুরকে রহস্য করিয়া আমার নিকট বলিয়াছেন, “দেখ, তোর দাদা বড় ঢালাক। যদি তিনি তোর জন্মের স্বপ্ন আমাকে না দেখাইয়া কেবল বোমাকে * দেখাইতেন, তবে আমি তাহা বিশ্বাস করিতাম না, তোর বাবার আবার বিবাহ নিশ্চয়ই দিতাম। আমাকে আর বোমাকে এক সময়ে স্বপ্ন দেখানেনই ত খামিয়া গেলাম।”

এই প্রমাণে দশ হাজার টাকা শ্রীযুক্ত শশীবাবু হারিবেন কি? তিনি বলিতে পারেন যে, আমার মাতামহের “আত্মা” ঐরূপ “ভাব-বিনিময়” করে নাই। আমার মাতৃদেবীর চিন্তার ফল রাত্রিযোগে স্বপ্নরূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল মাত্র। সুতরাং ঐ প্রমাণ প্রমাণই নহে। এক্ষণে, যদিও তাঁহার ভ্রাতৃ শরীর-তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতকে আমার কিছু বলা চলে না, তথাপি আমার ব্যবসায়ের খাতিরে গোটাকতক জেরা করিতে চাই। তিনি ক্ষমা করিবেন। যদি মাতৃদেবীর চিন্তাই স্বপ্নরূপে দৃষ্ট হইয়াছিল, কোন মৃত ব্যক্তির আত্মা জীবন্ত ব্যক্তির সহিত ভাব বিনিময় করে নাই; তবে ঠিক অগ্রহায়ণ মাসেই আমি ভূমিষ্ঠ হইলাম, ইহার অর্থ কি? আমার মাতামহের পৃষ্ঠের ছিদ্রটি যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানে আমার পৃষ্ঠে ছিদ্র থাকিবার অর্থ কি? আরও বিষয়ের কথা এই যে, শুধু আমার মাতৃদেবীকে স্বপ্ন দেখাইলে, পিতামহী যদি ভাবেন যে স্বপ্নী হইবার ভয়ে মাতৃদেবী ঐরূপ রটাইয়া আমার

* আমার মাতৃদেবীকে।

পিতাঠাকুরের বিবাহ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা হইলে তিনি স্বীয় পুত্রকে বিবাহ দিতেন-ই ; এই আশঙ্কায় বিবেচক ব্যক্তির জ্ঞান তিনি আমার পিতামহীকেও ঐরূপ বলিলেন। তবেই ত পিতামহীর বিশ্বাস হটল, বাবার বিবাহও বন্ধ রহিল। স্মরণ্য তৃতীয় জেরা হইতেছে, এক বারিতে মাতা ও পিতামহী উভয়ে একই স্বপ্ন কেন দেখিলেন, ইহার অর্থ কি ? যদি বলা যায় যে, এ সকল যদৃচ্ছা-ক্রমিক * সম-কালীয় ঘটনা মাত্র, ইহার অর্থ নাই ; তবে বহু উদ্ভব হইতে পারে, বুঝকী নহে, সম্ভব উদ্ভব। বরং প্রস্তুতি বুঝকী এবং “সকলে বুঝিতে পারিবে” না। “যদৃচ্ছা-ক্রমিক সম-কালীয় ঘটনা” যেরূপ তর্কোপ, Accidental coincidenceও তেমনিই তর্কোপ ; এবং এ সকলকে জ্ঞানের ফাঁকি বলিলেও দোষ হয় না। যাহা হউক, যদি ত্রিযুক্ত শশীবাবু একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া

উল্লিখিত “পরবশতা” নামক গ্রন্থের ১৭১ হইতে ১৯১ পৃষ্ঠা একবার পাঠ করিতে সম্মত হন, তবে যে সকল ঘটনা পাঠ করিবেন, তাহা “মিথ্যা, ছানা, প্রবঞ্চনা” ইত্যাদি বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন না ; এবং বিশ্বাসযোগ্য মনে করিলে “যদৃচ্ছা-ক্রমিক সমকালীয় ঘটনা” বলিলেও চলিবে না। কারণ accident যদি সংখ্যার অধিক হয়, তবে বৈজ্ঞানিক তাহাকে উড়াইয়া দিতে পারেন না ; বৈজ্ঞানিক তখন তাহার কারণ যত পূর্বক অনুসন্ধান করিতে বাধ্য। এইরূপ অনুসন্ধানের ফলেই প্রোত-তত্ত্বের সত্যতা সংস্থাপিত হয়। ত্রিযুক্ত শশীবাবু বত বাজীই ধরুন না কেন, এ যুগে এবং খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগে আকাশ-পাতাল তক্ষাৎ হইয়া পড়িয়াছে। অন্ধ বিশ্বাস এবং অন্ধ অবিশ্বাস—উভয়েরই দিন চলিয়া গিয়াছে। এক্ষণে আর তর্কাদি না করিয়া চেকখানি পাঠাইয়া দিলে অতিশয় বাণিত হইবে, ইতি।

ত্রিশশব্দ রায়।

শব-সাধন ।

শুনিতে পাই, আমাদের পিতৃগণ শব-সাধন করিতেন। অন্ধকার রাত্রে শ্মশান ঘাটে শবের উপর বসিয়া মন্ত্র পড়িতেন, আর অমন শব জাগিয়া উঠিত। ভারতে অন্ধকার রাত্রি আছে, শ্মশান ঘাট আছে, ৩৩ কোটি শব আছে, কিন্তু সাধক নাই, মন্ত্র নাই। তাই এ যুগে আর শব জাগিতেছে না।

একটা বিদেশী গল্প শুনি। ইস্রায়েল দেশে ইলিশা নামে একজন ঋষি ছিলেন। ঋষিপ্রবর কখনও কখনও স্নান নামে

একটা গ্রামে তনৈক কৃষকের গৃহে অতিথি হইতেন। কৃষক ও কৃষক-পত্নী তাঁকে ঈশ্বরের দাস জানিয়া তাঁর সেবা করিতেন। তাঁরা ঋষিপ্রবরের স্থিত্যর্থ গৃহের দেউড়ির উপর একটা ছোট প্রকোষ্ঠ বানাইয়া দিয়া ছিলেন। ইলিশা ঋষি বখন আসিতেন, সেই প্রকোষ্ঠে স্থিতি করিতেন।

দেশের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছিল, ইস্রায়েলদের দ্বাদশ বংশ দুই রাজ্যে বিভক্ত হইয়া এক রাজ্যে দশ বংশ ও অপর রাজ্যে দুই বংশ বাস করিতেছিল। দশ

* Accidental.

বংশ উত্তর দিকে ও ছই বংশ দক্ষিণ দিকে । দক্ষিণ রাজ্যের কোন কোন ভূপতি ধর্ম-পরায়ণ হইয়াছেন বটে, কিন্তু উত্তর রাজ্যের কোন ভূপতিই ধর্মপরায়ণ হন নাই । রাজা, প্রজা উপ-ধর্ম ও দুর্নীতি স্রোতে গা ঢালিয়া বহিয়া যাইতেছিল । স্বাধীনতার প্রদীপ টিম্ টিম্ করিয়া জলিতেছিল, অচিরে তাহাও নিবিয়া যাইবে—ইস্রায়েল বংশ স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়া সহস্র সহস্র বৎসর পর আতিগণের পদ লেহন করিবে । দেশ ও জাতি আত্মবাতী হইতে বসিয়াছিল ।

তবু ঐ দেশে যেহোবার ভক্ত ইলিশা ঋষি ছিলেন, আবার ঐ সুনামবাসী কৃষক-দম্পতি যেহোবা ছাড়া আর কারো উপাসনা করিতেন না । ঐ অধর্ম ও দুর্নীতি-প্রাণিত দেশে সেই মহা অমানিশার এইরূপ ছই একটি পরিবারে ধর্ম ও ভক্তির বাতি জলিতেছিল ।

কৃষক-দম্পতির কোন সন্তান ছিল না । ঋষিপ্রবরের আশীর্বাদে তাঁহাদের ঘরে একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল । পিতা মাতার প্রাণ আনন্দে ভরিয়া গেল ।

ছেলেটা বড় হইল । একদিন সে শস্য-কর্তৃকদের সঙ্গে পিতার কাছে মাঠে গেল । অমনি হটাৎ রোদ্দ লাগিয়া তার ভয়ঙ্কর শিরশীড়া উপস্থিত হইল । সে “হায় আমার মাথা ! হায় আমার মাথা !” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । পিতার আদেশে একজন লোক তাহাকে তুলিয়া তাহার মাতার কাছে আনিল । সে মার কোলে মুর্ছিত হইয়া মধ্যাহ্ন কালে গতায়ু হইল ।

তখন মাতা কি করিলেন ? না কাঁদিলেন, না চৈতাইলেন, না কাহাকেও কিছু বলিলেন । বিশ্বাসিনী মাতা পুত্রটিকে

লইয়া ঋষিপ্রবরের প্রকোষ্ঠে গেলেন । যে খাটে ঋষিপ্রবর শয়ন করিতেন, সেই খাটে তাকে শোয়াইয়া দ্বার রুদ্ধ পূর্বক, তাড়াতাড়ি একটা গাধার চড়িয়া ঋষিপ্রবরের উদ্দেশে কান্দিল পর্বতে গমন করিলেন । তথায় ঋষিপ্রবর আপনায় শিষ্য গেহসির সঙ্গে বসিয়া ছিলেন । শোকাকুলা রমণী গর্দভ হইতে অবতরণ পূর্বক একেবারে ঋষিপ্রবরের চরণে গিয়া, আপনাকে ঢালিয়া দিলেন ও তাঁহার পা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । শিষ্য গেহসি আর এক ধাতুর লোক ছিল । সে সমবেদনা কি জিনিস, তাহা জানিত না । সে ঋষির সঙ্গে থাকিত বটে, ঋষির সঙ্গে ধর্মোদ্দীপনী সভার যাইত বটে, স্বকীর্ণনেও নাচিত বটে, কিন্তু স্রোত মধ্যগত প্রস্তরের স্রাব তার অন্তর্জীবন কখনও প্রেম ও ভক্তির রসে গলে নাই । তাই সে মেয়েটিকে ঋষির চরণে বিজড়িতা দেখিয়া, তাকে সে চরণ থেকে টানিয়া তুলিতে উদ্যত হইল ।

ঋষিপ্রবর গেহসিকে মেয়েটিকে ছুঁইতে বারণ করিলেন । ঋষি আর এক রাজ্যের অধিবাসী ছিলেন । তিনি যেহোবার শক্তিতে পরিপূর্ণ ছিলেন—মৃত-সঞ্জীবন মন্ত্র জানিতেন । তিনি গেহসিকে বলিলেন, “তুমি আমার হাতের এই লাঠিগাছি নিয়ে দৌড়ে বাও ও লাঠিগাছি বালকের মুখের উপর রাখ, বালক জীবিত হইবে ।” গেহসি লাঠি লইয়া দৌড়িল । এ দিকে ঋষিপ্রবর বুঝিতে পারুন আর না পারুন, জীলোকটি গেহসির বকথান্নিকতঃ বিলক্ষণ বুঝিতেন, কেন না, বার বার সে ঋষির সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে ভিড়ি হইয়াছে । নারীর তীব্র চক্ষু পুরুষের দুর্বলতা অনারাসে দেখিতে পারে । অতএব সুনামবাসিনী নাছোড় হইয়া ঋষিকে বলিতে

লাগিলেন, “হে প্রভো! আমি আপনাকে ছাড়িব না, আপনাকে যেতেই হবে।” অগত্যা ঋষিপ্রবর পর্ত্ত হইতে অবতরণ পূর্বক রমণীর সঙ্গে অগ্রসর হইলেন। পথিমধ্যে গেহসি মিলিল, সে বস্তু হস্তে ফিরিয়া আসিতেছে। সে বলিল, “হে শ্বরো! তোমার লাঠি ছেলের উপর রাখিয়াছিলাম, কিন্তু বালক কিছুতেই জাগিল না।”

মৃত লাঠি মৃত বালককে কি করে জাগাইবে? অথবা যে বিশ্বাসে লাঠি কার্যকর হয়, গেহসির সে বিশ্বাস কোথায়? পূর্বকালে মুসার হস্তে মেঘ চারণের দণ্ড ছিল। যেহেতু আশীর্বাদে সেই চারণদণ্ডই মিশর দেশে আশ্চর্য্য কর্ত্ত করিয়াছে— পরাক্রান্ত ফেরোর শক্তি চূর্ণ করিয়া নিম্পীড়িত ইস্রায়েল বংশকে শুষ্কপথে লোহিত সাগর পার করিয়া আনিয়াছে। বিশ্বাসই মৃত সঞ্জীবন মন্ত্রের মূল। গেহসির বিশ্বাস ছিল না। তা ছাড়া গেহসির চরিত্রবলও ছিল না, কাজেই মৃত বালক জাগিল না।

মাতা ও ঋষি নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন, গেহসিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া গৃহ প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান হইল। ঋষিপ্রবর মাতা ও গেহসিকে নীচে রাখিয়া স্বয়ং উপরে চড়িয়া স্ব প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তিনি দেখিলেন, তাঁহারই পর্ধ্যঙ্কে বালক শায়িত— সাড়া নাই, শব্দ নাই—মৃত্যুর হিম্ম্পর্শে হেমময় কান্তি হিম হইয়া রহিয়াছে! দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঋষিপ্রবর প্রথমে সর্কশক্তিমান যোবার নিকট প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনান্তে পর্ধ্যঙ্কে চড়িয়া ঐ শবের উপর নিম্ন দেহ বিস্তার করিয়া দিলেন। তার মুখের উপর মুখ রাখিলেন, চোখের উপর চোখ, হাতের উপর হাত রাখিলেন। কিছুক্ষণ

পরে বালকের গাত্র গরম হইল। ঋষিপ্রবর পর্ধ্যঙ্ক হইতে অবতরণ পূর্বক প্রকোষ্ঠ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। পুনর্বার পর্ধ্যঙ্কে আরোহণ পূর্বক আবার বালকের উপরে আপনাকে বিস্তার কবিলেন, এবার বালক সাত বার ঝাঁচিল ও চক্ষু মেলিয়া চাহিল। তখন ঋষিপ্রবর দ্বার খুলিয়া মাতাকে আহ্বান করিলেন এবং বলিলেন, পুত্রকে লইয়া যাও। বিশ্বাসিনী মাতা ভূমিতে পড়িয়া ঋষিপ্রবরের পদযুগে প্রণিপাত পূর্বক পুত্রকে কোলে তুলিয়া কক্ষ হইতে নিজ্জাত্তা হইলেন।

এ যুগে আর সে যুগের ত্রায় বিশ্বাস নাই। এ যুগে আমরা দর্শন বিজ্ঞান পড়িয়া এই সকল প্রাচীন লিপিকে পৌরাণিক গল্প বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিই। পৌরাণিক গল্প হউক বা সত্য ঘটনা হউক, এ যুগে অন্ততঃ আমরা উহা হইতে অনেকগুলি উপদেশ লাভ করিতে পারি।

প্রথমতঃ শব সাধনের জন্ত বিশ্বাস চাই। জীবন্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস—জীবন্ত ঈশ্বরের শক্তিতে বিশ্বাস। গেহসির ত্রায় অ বিশ্বাসী মৃতকে জীবিত করিতে পারে না। এই মৃত ভারতে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইলে জীবন্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস চাই। আমরা সঙ্কৃত পড়িয়া ভারতের প্রাচীন আশাম হইতে ঋষিদের খানকতক দম্ভাবশিষ্ট লাঠি তুলিয়া আনিয়াছি। ঋষিরা যে সঞ্জীবনী শক্তিতে বিশ্বাস করিতেন, সে সঞ্জীবনী শক্তি ভিন্ন শুধু কি ঐ দম্ভাবশিষ্ট লাঠিগুলি মৃত ভারতে জীবন দিতে পারে? আকস্মিক ঈশ্বরে পড়িয়া নানা জাতির উত্থান ও পতনের ইতিহাস আলোচনা করিয়া রাজদ্বারে জীবন ভিক্ষার্থ দাঁড়াইয়া আছি। বৃজিশ পালেন্দেন্ট যদি আমাদের পানে

একটু কপানেজে চান, তো অমনি আমরা জীবন পেয়ে জেগে উঠিব। ওরে অবোধ! জীবনের উৎস বিনি, তাঁকে পশ্চাতে ফেলে মাহুকের ঘারে জীবন ভিক্ষা করে কি জীবন পাওয়া যায়? বৃটিশ পার্লামেন্ট গেহসির হাতের মৃত যষ্টি। ঐশী শক্তি ভিন্ন সে যষ্টি কার্যকর হইবে না। একারণ প্রথমে ঈশ্বরে বিশ্বাস চাই—ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা চাই।

দ্বিতীয়তঃ শব সাধনের জন্য চরিত্রবল চাই। সুনাম-নিবাসিনী গেহসির চরিত্র-হীনতা বেশ জানিতেন। গেহসি বর্ধশাস্ত্রিক হ'য়ে ঋষির সঙ্গে দিনকতক বেশ ছিল, তারপর আর একটা ঘটনার ধরা পড়ে কুড়ী হয়ে ঋষির আশ্রম থেকে তাকে নিঃশব্দ হতে হ'ল। আমরা, যারা ভারতকে জাগাইতে চাই, আমাদের কি তদ্রূপমুক্ত চরিত্রবল আছে? দেখ আমেরিকা এযুগে জগতে রাণী হয়ে বসেছে। আমেরিকা একেবারে নিষ্পাপ, তাহা ত বলিতে পারি না। তবু আমেরিকা একটা বিষয়ে নিশ্চয়ই চরিত্রবল দেখাইয়াছে। তাহা সে দেশ হইতে শুদ্ধি-কালয়ের অন্তর্ধান। ভারতের কোটি কোটি টাকা গুড়ির পেটে ঘাঁটতেছে—সহস্র সহস্র পরিবার মদের অত্যাচারে অন্নাত্যাবে মরিতেছে—লক্ষ লক্ষ অনর্থক আত্মা মদ্যপের অপবিজ্ঞ দেহে মৃতবৎ অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছে। শুদ্ধিকালর ছাড়া ভারতে বেঙ্গালরও কম নহে। এ সকল বেঙ্গালর কেবল নিরক্ষর লোকের গম্যস্থান নহে। জগন্নাথ শিক্ষিত লোক এই সকল স্থানে ঈর্ষান্বিত হইতেছে। যারা নিজ চরিত্র সংরক্ষণে সমর্থ নহে, তারাই আবার স্বরাজের ধরা ধরেছে। চরিত্রবল না হইলে স্বরাজ পররাজ অপেক্ষাও

কষ্টদায়ক হইবে। এ দেশে একটা সামান্য কাজ বিনা উৎকোচে চলে না। চরিত্র নামক জিনিসটার অস্তিত্বই যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। চরিত্রবল ভিন্ন এ মৃত ভারত কি করে জাগিবে?

তৃতীয়তঃ সহানুভূতি ও সমবেদনা চাই। গেহসির হাতের শুক লাঠিতে সহানুভূতি ছিল না—গেহসির শুক প্রাণে সমবেদনা ছিল না। তাই সে শবসাধনে কৃতকার্য হইল না। কিন্তু ঋষিপ্রবর সেই নিশ্চল প্রকোষ্ঠে চুপি চুপি ঢুকে সেই মৃত বালকের উপর আপনাকে বিস্তৃত করিয়া দিলেন। প্রথমে তিনি যেহোবার নিকট প্রার্থনা করিলেন। প্রার্থনার উত্তরে যেহোবা বলিলেন, ঐ মড়ার উপর আপনাকে প্রেসার কর—তার মুখের উপর মুখ, চোখের উপর চোখ, বুকের উপর বুক, হাতের উপর হাত রাখ। ইহুদিদের বিধানুসারে মৃতদেহ অম্পৃশ্য—যে তাকে ছোঁয়, সে অন্ত্রিগ্রস্ত হয়, কিন্তু সহানুভূতি ও সমবেদনা বিধিবাবস্থা ভেঙ্গে ফেলে। কাহারও নিমিত্ত প্রার্থনা করা অতি সহজ, কিন্তু তাকে হাত দিয়ে ছোঁওয়া অতি কঠিন। আমরা, যারা ধার্মিকতার খাতায় নাম লিখাইয়াছি, স্বদেশের জন্য প্রার্থনা অনেক করিয়া থাকি, কিন্তু স্বদেশের হৃৎকণ্ঠের লঘু করিতে কোন্ কাজটার হাত দিই? ইলিশা ঋষি সেট মৃতের খট্ট সমীপে কেবল প্রার্থনাই করিলেন না, বরং সেই মৃতের মুখে মুখ, বুকে বুক রাখিয়া তার উপর আপনাকে বিস্তার করিয়া দিলেন—পূর্ণরূপে আপনাকে মৃতের সংস্পর্শে আনি-লেন। ইহাই শব সাধনের গূঢ় রহস্য।

দেশের নেতাগণ শিমলাটপ্পে চর্চ্যা, চোব্যা, লেজ, পের যোড়শোপচার সজ্জাগ

করে, লাট-ঘরবারে গোটাকতক রিজলিউশন পাশ করিয়ে মৃত ভারতকে তুলিতে চান, তা কি সম্ভব? এ দেশের অসংখ্য লোক অস্পৃগ। মৃত শবকেও মানুষ ছোঁষ, এদের কেউ ছোঁয় না। মৃত শবকেও মানুষ বৃকে জড়িয়ে কাঁদে, এদের জন্য কেউ অশ্রুপাত করে না। এদের অবস্থা শবাপেক্ষাও শোচনীয়। ঈশ্বরের কৃপায় আমি প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরিয়৷ এদের ভিতর কাজ করিতেছি। কিন্তু এদের তোলা যে কি কঠিন, তা আর কি বলিব। একাজ মনুষ্যশক্তির অতীত। জনসমাজের নিয়তম স্তরে মহাপঙ্কে এরা ডুবে আছে। নামে শুধু মানুষ, অবস্থায় পশু অপেক্ষাও হীন। আধ্যাত্মিক রাজ্যের কথা ত জানেই না, নৈতিক জীবন মহা পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত। আজ একটু তুলিলাম, কাল আবার চতুর্গুণ নীচে পড়িয়া গেল। তা ছাড়া যারা তাদের তুলিতে চায়, অন্য লোকে তাহাদিগকে উৎপীড়ন করে—গড়া কাজ ভেঙ্গে ফেলিতে চেষ্টা করে। লাট সাহেবের সভায় গিয়ে এদের সপক্ষে বলা অতি সহজ। কিন্তু গ্রামের যে কুপ হইতে তুমি জল তোল, সেই কুপ হইতে এদের জল তুলিতে দেওয়া সহজ নহে। শুধু কথায় চিড়ে ভেঙ্গে না। অস্পৃশ্যদের তুলতে হলে, তোমার অস্পৃশ্য হতে হবে। তাদের পূর্ণ সংস্পর্শে আনিতে হইবে। ভাই বলে তাদের গলা জড়িয়ে ধরিতে হইবে। মুখে মুখ, বৃকে বৃক না রাখিলে এ মৃত প্রাণ আসিবে না।

একটা দৃষ্টান্ত দিই। পণ্ডিত জগন্নাথ নামে জনৈক রাজপুতনাবানী ব্রাহ্মণ সঙ্গীক খ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রহণ করেন। অতঃপর কিছুদিনের জন্য ধর্মতত্ত্ব পাঠের নিমিত্ত আমাদের

সেমিনারীতে প্রেরিত হন। একবার তিন মাসের জন্য অস্পৃগ লোকদের মধ্যে কাজ করিবার জন্য আমি ইহাকে কতিপয় গ্রামে পাঠাইয়া দিই। কিন্তু ঐ ব্যক্তির চরিত্রবল কি আশ্চর্য্য ছিল! কি আশ্চর্য্য আয়ত্যাগ! পণ্ডিত জগন্নাথ খ্রীষ্টের ক্রুশে আপনার ব্রাহ্মণ্য বলিদান পূর্ব্বক অস্পৃগ লোকদের ভিতরে আপনাকে অস্পৃগ করিয়া তাদেরই একজন হইয়া দাঁড়াইলেন। তাদের মলিন গৃহে বসিয়া তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দেন। তারা নিজ হাতে যে অন্ন রাখিয়া তাঁর সম্মুখে রাখে, তিনি বিনা বিচারে তাহা খান। তাহাদের মধ্যে কেহ পীড়িত হইলে তাহার জন্য সহর থেকে ঔষধ লইয়া যান। পণ্ডিতজীর সহধর্ম্মিণীও তাঁহার সহধর্ম্মিণীই ছিলেন। বামুনের মেরে, অক্রেশ স্বামীর সঙ্গে পতিত জাতিবের মধ্যে ফিরিতেছেন—তাদের নারীগণকে ঈশ্বর ও ধর্ম্মের পথ দেখাইতেছেন। তিন মাসের মধ্যে ঐ দম্পতির এ অঞ্চলে ঘরে ঘরে মুখে মুখে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, ইহার কারণ কি? সহানুভূতি ও সমবেদনা—অস্পৃশ্যের সঙ্গে অস্পৃশ্য হওয়া—পতিতের সঙ্গে পতিত হওয়া—মুখে মুখ, বৃকে বৃক, হাতে হাতে রাখা। যে এ সাধনে সিদ্ধ হইয়াছে, সেই শব সাধন করিতে পারিবে—তাহার স্পর্শে মৃত জাগিয়া উঠিবে।

মৃত ভারতকে প্রাণ দিতে হইলে এই সাধন চাই। যাদের তুমি হাত দিয়ে ছোঁবে না, তাদের জন্য গোটাকতক রিজলিউশন পাশ করিয়ে তাদের তুমি তুলিতে পারিবে না। তুমি হিন্দু হও, মুসলমান হও, ব্রাহ্ম হও, আর খ্রীষ্টান হও, যতদিন এই সহানুভূতি ও সমবেদনা-মাত্র দীক্ষিত না হইবে, ততদিন

তুমি ভারতে প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিবে

(২) চরিত্রবল ।

না । অতঃপর-স্বাধীনতার গুচ্ছ রহস্য :—

(৩) সহায়ভূতি ও সমবেদনা ।

(১) জৈবিক বিশ্বাস ।

শ্রী বিনোদবিহারী রায় ।

অনুন্নত জাতি-সংঘ

ভারতীয় অনুন্নত জাতিগণের উন্নয়ন-সমস্তা বর্তমান যুগের বিবিধ সমস্তার মধ্যে অগ্রতম একটা প্রধান সমস্তা । ভারত-হিতৈষী মনীষিবৃন্দের মধ্যে অনেকেই এই গুরুতর সমস্তার সমাধানের নিমিত্ত বর্তমান সময়ে প্রয়াস পাইতেছেন, স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্তর প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীমতী আনি বেনাস্ত, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস ও কর্ণেল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ ব্যক্তিগণ ভারতের বিবেক বুদ্ধিকে এই সম্বন্ধে অবহিত হইবার জন্য প্রবন্ধ লিখিতেছেন ও সভা-মণ্ডপ সুধরিত করিতেছেন, কোটা কোটা অনুন্নত ব্রাহ্ম ও ভগিনীকে সর্ব প্রকার অধিকার লাভের অমুপযুক্ত বিবেচনা করিয়া আবর্জনা রাশির দ্বারা অবচেলার চক্ষে দর্শন করা যে বিষয় ভ্রম ও অনর্থ-পাতের তেজ, তাহা প্রদর্শনের নিমিত্ত হ'হার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'কর্তার ইচ্ছার কৰ্ম' যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিবেন যে, ভারতের উন্নতি-গঙ্গার পথে অনুন্নত জাতিরূপী ঐরাবত কিরূপ এক বিশাল বাধা স্বরূপে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে, শ্রীমতী আনি বেনাস্ত বিগত দিল্লী কংগ্রেসে সভানেত্রীর আসন হইতে এই কথারই যে সত্যস্বরূপ দৃঢ়ভাবে প্রকটিত করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিবার লোভ

সম্বরণ করিতে পারিতেছি না । তিনি বলিয়াছেন,—“It is useless to cry out to God, to cry out to England, to let you be free citizens in a free land if the curse of this slavery is to remain upon the land and freedom is only to be the freedom of the educated people” অর্থাৎ যদি শিক্ষিত সমাজের স্বাধীনতাই স্বাধীনতার দ্যোতক হয় এবং এই সামাজিক দাসত্বরূপ অভিসম্পাদ দেশ হইতে বিলুপ্ত না হয়, তাহা হইলে স্বাধীন রাজ্যের স্বাধীন অধিবাসী বলিয়া গণ্য হইবার অগ্র ভগবানের সমীপে প্রার্থনা করিয়া কোনও ফল হইবে না, তথা ইংলণ্ডের নিকটেও চীৎকার করা সম্পূর্ণ নিরর্থক ।

অসংখ্য অনুন্নত নর-নারীর মুক্তির বাণী বহন করিয়া যাহারা শ্রেষ্ঠ মানবরূপে পরিচিত হইতেছেন, তাহাদের কথা পৃথক, কিন্তু যাহারা স্বাধীনতার স্বপ্ন লইয়া বিভোর অথচ স্বপ্নকে সত্যে পরিণত করিবার বাধাকে বাধা বলিয়াই স্বীকার করিতে চাহেন না, অধিকতর মুক্তির পথ-নির্দেশকগণকে বিজয়ের আগন প্রদান করিতে অনিচ্ছুক, তাহাদের প্রয়াসের পরিণাম চিন্তা করিলে সত্য সত্যই শঙ্কিত হইতে হয় । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তৎলিখিত 'কর্তার ইচ্ছার কৰ্ম' নামক প্রবন্ধের এক স্থলে লিখিয়াছেন—“এত নিষ্ঠুর

অবরোধিত দ্বারা বাদের অতি সামান্য খাওয়া ছোঁওয়ার অধিকার পর্য্যন্ত পদে পদে ঠেকান হয় এবং সেটাকে যারা কল্যাণ বলিয়াই মানে, তারা রাষ্ট্র ব্যাপারে অবাধ অধিকার দাবি করিবার বেলায় সঙ্কোচ বোধ করে না কেন ? বাস্তবিক যেখানে সঙ্কোচের অত্যাশঙ্ককতা স্বতঃসিদ্ধ, সেখানে যদি নিঃসঙ্কোচে অগ্রগতি আরম্ভ হয়, তাহা হইলে প্রকৃতই শঙ্কার কারণ থাকে না কি ? স্বাধিকার লাভেচ্ছু ভারত এখনও আপনার ভুল বুঝিবার মত যোগ্যতা-লাভ করিতে পারে নাই। তাহাকে অবহিত হইবার জন্য এ পর্য্যন্ত যে-সকল অভিযাত বাহির হইতে ও ভিতর হইতে প্রদত্ত হইতেছে, সেগুলি এতই মুহু ও মোশায়েম যে, তাহার বহুযুগার্জিত অন্ধ সংস্কারকে স্থানচ্যুত করিতে তাহাদের ক্ষমতা অত্যন্তই অল্প। ভারত তাহার নব্যতার যতই বড়াই করুক না কেন, তাহার কণ্ঠে ও দেহে জড়তার প্রাচুর্য্য পূর্ণরূপে বিদ্যমান। অনুন্নত নারায়ণগুলির সেবার জন্য ভারতের বন্ধ হস্ত প্রসারিত হইতে একান্তই অনিচ্ছুক। এমন কি, তাহাদের প্রকৃত চরবস্থার উল্লেখ পূর্ব্বক সেগুলির অপনোদনের জন্য বাক্য উচ্চারণ করিতেও ভারতের কণ্ঠ একান্ত নারাজ। তাহা না হইলে ভারতবাসী বিশাল জন-সম্মেলন প্রতিনিধি সভা কংগ্রেসে একমাত্র বিদেশবাসিনী শ্রীমতী আনি বেসান্তের কণ্ঠ হইতেই অনুন্নতের প্রতি যা' কিছু সহানুভূতির কথা উচ্চারিত হইয়াছিল কেন ? এবং তিনি নারী হইয়াও ভারতের পুরুষগণকে দিকার দিয়া কেন বলিয়াছিলেন—“Can you for shame's shake ask for that larger liberty for yourselves, un-

less you break the chains on the limbs of these out-castes that you have bound around them ?” অর্থাৎ এই সমূহ পতিত শ্রেণীকে তোমরা যে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছ, তাহা উন্মোচিত না করিয়া অধিকতর প্রেসর স্বাধীনতা লাভের প্রস্তাব উত্থাপন করিতে কি তোমরা লজ্জামুভব কর না ?

প্রাকান্ত মহাসভার একরূপ তীব্র ও মর্ম্মস্পর্শী দিকার লাভ করিয়াও নব্যভারতের মনুষ্যত্ব আজিও স্তুপ্তি ত্যাগ করে নাই। শ্রীমতী আনি বেসান্তের জায় মহীয়সী ও বিহুসী রমণীর জ্ঞানগর্ভ উপদেশবাক্যের প্রতি অনাস্থা ও অনাদর প্রদর্শন করিয়া ভারত যে নিতান্তই মূঢ়তার পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য। শ্রীমতী বেসান্ত কংগ্রেসের কর্ণধারের আসনে উপবেশন করিয়া উহার ছিদ্ৰ-পথের সন্ধান দিয়াছেন। তাহার কর্তব্য তিনি সম্পাদন করিয়াছেন, কিন্তু নব্যভারত বিধিরে হার ব্যবহার করিয়া আপনার গাভীয়া ও বিশেষত্ব রক্ষা করিতেছে। এই গাভীয়া ও বিশেষত্বের গভীরতা যে নিতান্ত নগণ্য, তাহা পৃথিবীর মুসভা জাতি-নিচয়ের অবিদিত নাই।

যাহারা দেশের সারবস্তু, যাহারা শরীরের শোণিত জল করিয়া দেশের শ্রী-সম্পদ ও সম্ভাভা রক্ষার্থে দেহপাত করিতেছে, যাহাদের অভাবে দেশের গৌরব-মুকুট ভুলুপ্তি হয়, যাহাদের সেবার হস্ত দক্ষুত হইলে যোগ শোক ও মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাইবে, সেই সকল অনুন্নত শ্রেণী যে নিতান্তই উপেক্ষার বস্তু নহে, তাহা ভারতবর্ষকে ছদ্মরঙ্গম করাইতে কেবলমাত্র কয়েকজন মেহুঁহানীর লোকের প্রচেষ্টা বথেষ্ট নহে।

নেতৃহানীর ব্যক্তিবর্গের আন্দোলনও দেশের শরীরে ভেমন গভীরভাবে স্পন্দন অনুভূত করাইতে সক্ষম হইতেছে না। তাহার কারণ এই যে, তাঁহাদের আশঙ্কাকে আশঙ্কা বলিয়া ভয়ত আশ্রিত ও অনুভব করিতেছে না; নেতৃবর্গের উক্তিকে একটা মামুলী প্রলাপ বাক্য বলিয়াই লোকের ধারণা। তাঁহাদের আশঙ্কাকে যথার্থ আশঙ্কা বলিয়া প্রমাণিত করিবার জন্য অল্পমাত্র জাতিগণের পক্ষ হইতে এতাবৎকাল পর্যন্ত কোন চেষ্টা সংঘবদ্ধ ভাবে হয় নাই বলিয়াই অল্পমাত্র জাতির উন্নয়ন-সমস্যা অবহেলার সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে। যে দিন তাহারা সংঘবদ্ধ হইয়া বক্তৃ-নির্বোধে আপনাদের অধিকারের দাবী করিয়া ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত প্রেক্ষিপ্ত করিয়া তুলিবে, সেই দিনই তাহাদের উন্নয়ন-সমস্যা ভারতীয় বিবিধ সমস্য়ার মধ্যে নিশ্চয়ই আপনাদের স্থায়ী স্থান করিয়া লইবে। সে দিন আর বিগত 'কলিকাতা কংগ্রেস'র রক্তমণ্ডে অতিনীত হাতকর অভিনয়ের পুনঃপ্রকাশ হইবে না;—কোনও অল্পমাত্র ভ্রাতাকে লইয়া উন্নতি-প্রয়াসীর দল গুল-নাচ করাইয়া বার্ষিকের প্রয়াস পাইতে সাহসী হইবেন না। সংঘবদ্ধ অল্পমাত্র জাতিগণের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে পুরো-বর্তী করিয়া তৎপশ্চাৎ তাঁহাদিগকে গমন করিতে হইবে। কোটা কোটা উপেক্ষিত অল্পমাত্র জনসংঘের সামাজিক অধিকার লাভের প্রস্তাবকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন প্রদান করিয়া তৎপরে অন্য সকল প্রস্তাবকে আসন দিতে হইবে। আহত সর্প কণা উত্তোলনে উত্তত হইয়াছে; সিংহ-শিঙে আপনাদের ক্ষমতা উপলব্ধি করিয়াছে; ব্যাঘ্র নিজের ভাবিয়াছে। ভারতের কোটা কোটা উপে-

ক্ষিত নর-নারীর আত্ম-সম্মান-বোধ জাগ-রিত হইয়াছে। সে দিন মাদ্রাজের 'চেকমা' জাতি চির-নিষিদ্ধ পথে গমন করিয়া ইহার বিশিষ্ট প্রমাণ দিয়াছে, নমঃশূদ্র ভ্রাতাগণ ব্রাহ্মণ ও কারস্থ জাতির জলস্পর্শ না করিয়া জাত্যভিমানের মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষে অল্পমাত্র জাতিবৃন্দের অঙ্গ-গর দেহে চাকল্যের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। অল্পমাত্র জাতি-নিচয়ের এই নব জাগরণকে শক্তিমান সত্তা প্রদান করিতে হইলে তাহা-দিগকে সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। সমগ্র ভারতে "নিখিল-ভারত-অল্পমাত্র জাতি-সংঘ" All India Backward-classes' League এবং প্রত্যেক প্রদেশে একটা করিয়া ইহার শাখা সংগঠন করিতে হইবে, আপনাদের পায়ে ভর দিয়া আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে এবং আপনাদের দাবী বৃদ্ধি লইবার জন্য জাতীয় মহাসভার সিংহদ্বারে দাঁড়াইয়া ছত্কার করিতে হইবে। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের প্রত্যেক অল্পমাত্র জাতির মধ্য হইতে দলে দলে প্রতিনিধি লইয়া এই বিরাট সংঘ গঠিতে হইবে। প্রত্যেক অল্প-মাত্র-জাতির মধ্যে এমন এক মহাত্মা প্রচার করিতে হইবে, বাহার প্রবল ভরজাতিঘাতে পরস্পরের মধ্যবর্তী ভেদের বাধ ভাঙিয়া চুরিয়া সাম্যের সমতলে মিশিয়া যাইকে। সামাজিক অধিকারের পরিপন্থী স্বৈচ্ছাচার-পরায়ণতা বাহাতে তথা-কথিত উচ্চ শ্রেণী-গণের ক্ষয় হইতে উৎপাটিত হইয়া যায়, তাহার জন্য উক্ত 'সংঘ' তাহাদিগকে অভিত করিয়া তুলিবে। প্রবল আন্দোলন উদ্ভিত করিয়া 'সংঘ' দেখাইয়া দিবে যে, অন্য কোনও সভ্যদেশের সমাজ-তন্ত্রে এমন অমান-বোচিত অত্যাচার নাই; যুক্তযুক্ত প্রমাণ

দ্বারা 'সংঘ' নির্দেশ করিবে যে, অল্প কোনও সম্প্রদায়ের ধর্ম-ব্যবস্থার সমর্থনীদের অল্প এমন বর্করোচিত বিধান নাই; এমন কি, উদার হিন্দুশাস্ত্র মধ্যেও মানব-দুগার বিন্দু মাত্রও অনুশাসন নাই। মহাত্মা স্বামী বিবেকানন্দের অলস্ত ভাষায় সংঘ প্রচার করিবে—“সমগ্র ভারত আশ্রম—এখানে অপর কোন জাতি নাই; শূদ্র জাতি যে সকলেই অনাথ্য, একথা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক; সকল জাতিকে ব্রাহ্মণ্যের গৌরব দিতেই হইবে; প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার জ্ঞান্য প্রাপ্য দিতেই হইবে; একচেটিয়া অধিকারের একচেটিয়া দাবীর দিন চলিয়া গিয়াছে—চিরদিনের জন্ত ভারতক্ষেত্র হইতে চলিয়া গিয়াছে।”

আমরা সেই মহাদিনের অপেক্ষা করিতেছি যে দিনে সমগ্র ভারতবাসী অমৃত জাতির প্রতিনিধিরূপে ‘নিখিল-ভারত-অমৃত-জাতি-সংঘ’ উচ্চকণ্ঠে মহামনীষী ঋষিভূলা টলষ্টয়ের এই অমর বাণী ঘোষণা করিবে, “All men live, not by the care they take of themselves, but by the love that there is in men. I have learned that it only seems to men that they live by the care they take of themselves; but in truth they live only by love.” অর্থাৎ স্বকীয় স্বত্বের প্রভাবকেই যে মনুষ্য-সমাজের স্থিতি, তাহা নহে, এই স্থিতির প্রধান উপকরণ তাহাদের অন্তর্নিহিত প্রেম। সাধারণতঃ মানুষের আচরণ দেখিয়া আমি ইহাই জানিয়াছি যে, তাহার মনে করে যে ব্যক্তিগত স্বত্বই তাহাদের জীবন-ধারণের হেতু; কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, পরস্পরের প্রতি

পরস্পরের প্রেমের বিনিময়ই তাহাদের স্থিতির কারণ।

ভারতের তথা-কথিত উচ্চ শ্রেণীগণের হৃদয়ে প্রেমের এই মাহাত্ম্যকে দৃঢ়মূল করিয়া দিতে যেদিন ‘সত্য’ তাহার কণ্ঠ নিনাদে দিক্ পরিপূরিত করিবে এবং সেই কণ্ঠ-স্বরের আহ্বান উচ্চশ্রেণীগণের হৃদয়ের দ্বারে আঘাতের পর আঘাত দিয়া তাহাদের মূগ্ধ চৈতন্যকে জাগরিত করিবে ও লোক-স্থিতির এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইবার জন্ত ব্যাকুল করিয়া তুলিবে, সেই দিন প্রকৃতই ‘সত্যের’ পক্ষে মহারথোৎসবের দিন বলিয়া গণ্য হইবে। ‘সত্য’ তাহার সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া বুঝাইতে ও জানাইতে চেষ্টা করিবে যে, উচ্চশ্রেণীগণ কেবলমাত্র আপনার উন্নতি করিয়া, কেবলমাত্র আপনার প্রতি বৃত্ত করিয়া, কেবলমাত্র আপনার স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কোন কালেই তাহাদের স্থিতিকে অক্ষয় করিতে পারিবে না। ‘সত্য’ নিরন্তর ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিবে যে, অমৃত ভ্রাতাগণকে অপ্রেম করিয়া, ঘৃণা করিয়া, চাচ্ছিয়া করিয়া উচ্চশ্রেণীর জনগণ নিজেদের আত্মরক্ষার পথেই কণ্টকারোপ করিয়া চলিয়াছেন।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন—“যে জাতি আপনাকে পৃথক রাখিয়াছে, তাহারই পক্ষে কল অতি শোচনীয় হইয়াছে। আমার মনে হয়, ভারতের পতন ও অবনতির এক প্রধান কারণ—এই জাতির চারিদিকে এইরূপ আচারের বেড়া দেওয়া। * * * অপরকে ঘৃণা করিতে থাকিলে কেহই নিজে অবনত না হইয়া থাকিতে পারে না। * * * যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কোনমতেই স্বাধীনতার উপযুক্ত নয়। * *

দাসেরা শক্তি চায় অপরকে দাস করিয়া রাখিবার জন্য, * * * যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য ?” স্তর রবীন্দ্রনাথও ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ প্রবন্ধে বলিয়াছেন “যেখানে দুই পক্ষ লইয়া কারবার, সেখানে দুই পক্ষের শক্তির যোগেই শক্তির উৎকর্ষ; দুই পক্ষের দুর্বলতার যোগে চরম দুর্বলতা। *

* * * সবল দুর্বলের পক্ষে যত বড় শত্রু, দুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম বড় শত্রু নয়।” মাস্ত্রাজ হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ আর্ডলি নর্টন ‘লুকার অন’ নামক কাগজে লিখিয়াছেন—“ব্রাহ্মণের প্রভাব ও অজ্ঞাচার হইতে মুক্ত হইবার জন্য ও সামাজিক অধিকারলাভের জন্য অব্রাহ্মণগণকে প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে হইবে। ভিক্ষাবৃত্তি কান্নাকাটিতে কোন ফল হইবে না। যেচ্ছায় ব্রাহ্মণগণ কখনও তাহাদের অধিকার ছাড়িবে না। চাই প্রকাশ্য বিদ্রোহ। স্বার্থত্যাগী সমাজ-সেবক এই বিদ্রোহ ঘোষণা করিবেন। * * * কেবলমাত্র প্রকাশ্য বিদ্রোহ দ্বারা মুক্তি ও নবজীবন লাভ করা যাউতে পারে।” (সঙ্গীবনী, ২২শে ফাল্গুন, ১৩২৫)

* দেশের চিন্তাশীল, মনস্বী ও জ্ঞানীগণ এই যে উল্লিখিত ভাবরাজি প্রচার করিয়াছেন, ইহা কি কেবল তাঁহাদের পুত্রকের ও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার শোভা বর্ধনের জন্য ? এই সকল জলন্ত ও জীবন্ত ভাব-সম্পদ লইয়া যে দিন ভারতের উচ্চ ও নীচ সকল শ্রেণীর জনগণই সম্পন্ন হইয়া উঠিবে, সেই দিন প্রকৃত পক্ষে ভারতের এক মহা শুভদিন বলিয়া গণ্য হইবে। উচ্চশ্রেণীর পক্ষাবলম্বন করিয়া এখানে আমি কিছু বলিতে চাহি

না। আমার বক্তব্য অল্পমত ভ্রাতাগণের সমীপেই। তাঁহাদের কুন্তকণী নিত্রা ভঙ্গ হইবে না কি ? তাঁহাদের আহত আত্ম-সম্মান কি অপমান-বাধিত হইয়া নীর্বোত্তোলন করিবে না ? সমদর্শী মহাজনগণের জ্ঞান-গর্ভ উপদেশবাণী পাঠ করিয়া কি তাঁহাদের কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত হইবে না ? এই সকল মহাবাণী যে বিধাতার অপার করুণারই নিদর্শন। তিনিই ত বিবেকানন্দ, টলষ্টয়, রবীন্দ্রনাথ ও নর্টন প্রামুখ নর-নারায়ণরূপে আমাদের কাছে কর্তব্যের ইঙ্গিত প্রদান করিতেছেন। হে নমঃশূদ্র, পোদ, রাজবংশী, ঝল্ল-মল্ল, ভুঁইমাগী, পাটনী, মাছিয়া, যোগী, কাপালিক, স্বর্ণকার, কুস্তকার, তেলি, তিলি, তাম্বুগী, গোপ, নরসুন্দর প্রভৃতি ভ্রাতা সকল, আমরা সকলের প্রাণ এক ভাবে বাঁধিয়া আমরা সংঘ-বদ্ধভাবে কর্তব্যসাধনে বীরের জায় অগ্রসর হই। বাঙ্গালা দেশ আমাদেরই জায় নিম্ন সম্প্রদায়-সকলের কোটি কোটি পূর্বপুরুষের অস্থি-পত্র দিয়াই গঠিত। আমাদেরই পিতৃ-পিতামহগণের শবীরপাত পরিশ্রম ও অনশন-ক্লিষ্ট হস্তের সাহায্যেই এই সোণার বাঙ্গালার উৎপত্তি। আজিও আমাদের বিশ্রামের অবসর নাই। কবে কোন যুগে পূর্বপুরুষগণ পরিশ্রম আরম্ভ করিয়াছিলেন, আর পূর্ণকূটীয়ে বাস করিয়া আজিও তাহা অবিশ্রান্ত চলিতেছে। অর্দ্ধাশন, অনশন ও অনাটন সম্বল করিয়া, পানীয়-বিহীন কর্মমাত্ত জলাশয় পরিপূর্ণ পল্লীর পূর্ণকূটীয়ে বাস করিয়া, কঙ্কাল-সার রোগ-জীর্ণ পুত্র-কলত্র লইয়া আমাদেরই জায় লাঞ্চিত, অবজ্ঞাত ও পদদলিত সমাজের কোটি কোটি ভ্রাতা বাঙ্গালার শস্ত-সস্তার ও পণ্য-সস্তার উৎপন্ন করিতেছে। অন্ন ও

অত্যাশ্রয়িত্য প্রয়োজনীয় ভাব্য সমুৎপন্ন করিয়া দেশের বল, বীৰ্য্য, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য আমরাই প্রদান করিতেছি। কিন্তু তৎপরিবর্তে আমরা পুরস্কার পাইতেছি কি?—না অপমান, লাঞ্ছনা, অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্য। ভ্রাতা সব! এমনই করিয়া কি মেঘের জ্বর দিন কাটিবে? আমাদের মর্ষ-যাতনাকে হৃদয়মান বিদ্রোহরূপে প্রকাশমান না করিলে এ হৃদিশার যে অস্ত্র হইবে না। আমরা সকলে সত্ব-বদ্ধ হইয়া আমাদের বিরাট অস্তিত্বকে প্রকট করিতে না পারিলে কেহ আমাদের দিকে ফিরিয়াও তাকাইবে না। মিঃ নর্টন বথার্থ কথাই বলিয়াছেন—“তোমাদের শূণ্য আন্দোলন দেখিয়া সমাজকর্তা ব্রাহ্মণগণ গোপনে একটু হাসে মাত্র।” আমরা শূণ্য আন্দোলন করিতে চাছি না। আমাদের আন্দোলনকে খুব গভীর করিতে চাছি। আমরা আমাদের মিলিত সংঘ-শক্তি দ্বারা মুক্তি ও নবজীবন লাভ করিতে চাছি। ভ্রাতাগণ! দাসত্বের মোহ পরিত্যাগ কর; পরমুখাপেক্ষিতাকে ঘৃণা করিতে শিক্ষা কর। ভাল করিয়া অনুম্বব কর যে, আশ্রয়-তরুর সশীতল ছায়া রোদ্ভ-তাপ হইতে রক্ষা করিতে সক্ষম হইলেও জীবনীশক্তির হ্রাস বাতীত বৃদ্ধি করে না। সংঘ-বদ্ধ হইয়া আত্মশক্তির চর্চ্চা আরম্ভ করিলেই আমাদের নিবর্ত সত্তার অন্তর্নিহিত স্তম্ভ বীৰ্য্য-নিঃসন্দেহে প্রকট হইয়া দাঁড়াইবে।

স্বলকথা এই যে, আমাদের উন্নতির পথ আমাদেরই আবিষ্কার করিতে হইবে। সে পথ আবিষ্কার করিতে হইলে আমাদের অমূল্য সমাজগুলিকে মিলনের সূত্রে দৃঢ়বদ্ধ হইতে হইবে। আমাদের পরস্পরের মধ্যে যে সামাজিক বন্ধ ব্যবধানটুকু রহিয়াছে,

তাহাকে আমাদের মহা-মঙ্গলের সম্মুখে বলিদান করিয়া সত্যসত্ত্বের পবিত্র বেদীমূলে সকলকে সম্মিলিত হইতে হইবে। যে পথকে উন্নতির পথ মনে করিয়া আমরা আত্ম-বিস্মৃত ও মোহাচ্ছন্নভাবে চলিয়া যাঁইতেছি, সে পথ আমাদের প্রকৃত উন্নতির পথ নহে। Moslem League যে নীতি অবলম্বন করিয়া ও যে আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছেন, অমূল্য সম্প্রদায়গুলিকেও ঠিক সেই নীতি ও আদর্শ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। এবং তাহা করিতে হইলেই সকল অমূল্য সম্প্রদায়কে সংঘ-বদ্ধ হইতে হইবে। এই সংঘই আপনাদের সকল হ্রবস্বতার পর্যালোচনা করিয়া ভাবী উন্নতির মার্গ নির্দেশ করিয়া চলিবে। আমরা কয়েক মাস ধাবৎ কয়েকটি অমূল্য সমাজের নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিগণের সহিত এই ‘অমূল্য-জাতি-সংঘ’ সংগঠনের জন্ত আলোচনা করিতেছি। অধিকাংশ সমাজের নেতৃমণ্ডলী এই ‘সংঘ’ গঠনে তাঁহাদের ঐকান্তিক আগ্রহ ও সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। ‘নব্যভারত’, ‘নমঃশূদ্ৰ-হিতৈষী’ ও ‘প্রতিজ্ঞা’ সংবাদ পত্র ইতিপূর্বে এই ‘অমূল্য-জাতি-সংঘ’ের অচির অভ্যুদয়ের বাণী ঘোষিত হইয়ছে। উক্ত সকল পত্রিকার উহার সামান্য আংশমাত্র দেওয়া হইয়াছিল। এক্ষণে আমরা বিস্মৃতভাবে এই প্রস্তাব লইয়া সকলের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। আশা করি, প্রত্যেক অমূল্য সমাজের নেতৃবৃন্দ আমাদের এই প্রস্তাব সম্বন্ধে গভীরভাবে বিবেচনা করিবেন ও বাহ্যতে আমাদের সম্মিলিত শক্তি ও স্বরকে উপেক্ষার বহু উচ্চ স্থান দান করিতে পারা যায়, তৎক্ষণ অচিরে চেষ্টিত হইবেন।

শ্রীমণীজনাথ মণ্ডল।

মৃত্যু-মঙ্গল ।

জীবন ও মরণ, দুইই হৈমানীর গাঢ় অঙ্ক-
কারে সমাচ্ছন্ন। কিরূপে, কি কারণে এবং
কি উদ্দেশ্যে জীবন ও মরণ, তাহা নিঃসন্দেহ,
নিশ্চিত ও সন্তোষ-জনক রূপে জানিতে
পারিয়াছেন বলিতে পারেন, এরূপ লোক
অতি বিরল—নাই বলিলেই চলে। এই দুইটা
সমস্তার সমাধানার্থ বাগ্র-প্রয়াসের ফলে
বিরাট মানব সমাজে যুগে যুগে মানা মূনির
নানা মত ও নানা সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হই-
য়াছে। জীব জীবন চাহে ও জীবনকে ভাল
বাসিয়া অবিস্ফেদ্য আলিঙ্গনে চিরতরে আবদ্ধ
রাখিতে ইচ্ছা করে বলিয়া, সে জীবনের
উদ্ভব, কারণ ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আনিবার জন্য
বিশেষ উৎসুক ও যত্নবান নহে; কিন্তু সে
জীবনের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে বাগ্রতা হেতু মৃত্যুভয়ে
শঙ্কিত, চিন্তিত ও কাতর এবং মৃত্যুকে পরি-
হার করিবার জন্য সতত ব্যাকুল। মৃত্যুই
আমাদের সর্বপ্রকার ভয় ও হুঃখ কাতরতার
একমাত্র মূল কারণ। রোগ, সাংসারিক
হুঃখিতা, প্রবাসী প্রিয়তনের নিমিত্ত উৎকণ্ঠা,
ও দূরদেশ বাত্মী আত্মীয় বন্ধুর সহিত বিদায়
কালীন বিচ্ছেদ-যন্ত্রণাভাব, এসমস্তেরই মূলে
মরণশঙ্কা বিদ্যমান। মরণশঙ্কাই আমা-
দিগের মনে দুর্কলতা ও ভীততা উৎপাদন
পূর্বক আমাদেরিকে বল বিক্রম ও পুরুষত্ব
প্রদর্শনের সুযোগ লাভ করিতে দেয় না, এবং
নানা প্রকার গল্পনা ও অবমাননা সহ করিয়া
বাঁচিয়া থাকিতে বাধ্য করে।

নরনারী তাহাদের দেহকে কতই না ভাল-
বাসে—কতই না আদর বড় করে! চক্ষু-চুবা-
লেহ-লেপে নানা সুস্বাদু পুষ্তিকর খাদ্যগ্রহণ

দ্বারা শারীরিক স্বাস্থ্য ও বল রক্ষা করে, নানা
উপকরণ দ্বারা অতি যত্নে বর্ণোৎকর্ষ সাধন
করে, কারুকার্য-খচিত বসন ভূষণ রত্নাগরা-
রের সহায়তার দেহে কান্তি বর্ধনের চেষ্টা
পাইয়া থাকে, সুগন্ধি তৈলাভুলেপন সংযোগে
কুঞ্চিত কুন্তলদামের সৌষ্টব্য সম্পাদন করে,
এবং তাৎক্ষণিক রূপে অধর যুগের রক্তিম ফুটা-
ইয়া তুলে। নরনারীর—এবস্ত্রকার অশেষ
আদর যত্নের দেহের শেষ পরিণাম—বীভৎস
পরিবর্তন দর্শনে, জাগতিক জীবনের মূল্য,
স্থায়িত্ব, উদ্দেশ্য ও তবিষাৎ সম্বন্ধে মনে নানা
রূপ সংশয়, সমস্তা ও অনায়া উদ্ভিত হইয়া
মনকে অতল নৈরাশ্য সাগরের ঘুরায়মান
আবর্তে হাবুড়বু খাওয়াইয়া চির অপরিচিত
অনির্দিষ্ট মৃত্যুর বিতীর্ষিকামরী ছায়া-মুক্তি দর্শন
করাইয়া থাকে।

সতত চঞ্চল অহরহঃ ক্রিয়মাণ সম্ভব দেহ
একদিন মরণাহত হইয়া চিরতরে জীবনাতা-
বিহীন ম্লান মলিন ও সম্পূর্ণরূপে নিষ্ক্রিয়
নিষ্পন্দ হইয়া পচনশীল জড়পদার্থবৎ পঞ্চভূতে
মিলিয়া যাইবে; এবং তাহার গুণাবলী, শক্তি
ও পার্থিব অস্তিত্বের চিহ্নমাত্রও বিত্তমান
থাকিবে না। এক অদৃষ্ট অচিন্ত্য অজ্ঞের
নিরাকার মহাশক্তির তিতর সহসা মূগ
করিয়া পড়িয়া বাওয়ার ভায়—যুগদেহী
ব্যক্তির পার্থিব অস্তিত্বের এই যে অভাবনীয়
বিলুপ্তি, হাসি অশ্রুমাখা মানব জীবনের সুখ
হুঃখময় তাবৎ লীলাধেলার এই যে মৃগতৃক্ষিকা
বা যন্ত্রণা অলীকতা—এই যে লয়ের তোত-
বাজী—ইহাই অবিকসিতাভ্যস্তান মানবের
মনকে অতিদীর্ঘায় উদ্ভাত, অতিভূত ও মৃত্যু

বিভীষিকাভীত করিয়া তুলে। মৃত্যু কি ও
কিরূপ, মানব তাহার জীবদশায় সে তথ্য
জানিতে পারে না—কেবল মুমূর্ষু অবস্থার
কতকগুলি বাহ্যিক লক্ষণ দেখিয়া অহুমান
মৃত্যুর সঙ্কে একটা কিস্তিকিমাকার অস্পষ্ট
ধারণা করিয়া লয় মাত্র। কাজেই, মৃত্যুভীতি
মানবের কল্পনায় এতটা প্রভাব বিস্তার করিয়া
আছে যে, যদিও জন্মের পর হইতেই সারা
জীবন মানুষকে সহনীয়, অসহনীয় নানা
প্রকারের রোগ যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয়, যদিও
পূর্বের রোগ যন্ত্রণা বাদ দিলে মুমূর্ষু ব্যক্তি,
মৃত্যুর মুহূর্ত্তে (অল্পভব শক্তির কেন্দ্র মস্তি-
ষ্কের ক্রিয়া সর্বোপায়ে লোপ প্রাপ্ত হয় বলিয়া)
কিছুমাত্র যন্ত্রণাবোধ করে না ও করিতে
পারে না, এবং যদিও মুমূর্ষু ব্যক্তির বেদনা-
ব্যঞ্জক বলিয়া অহুমিত অঙ্গবিক্ষেপাদি অহু-
ভূতি শূন্য পৈশিক আক্ষেপ ব্যতীত আর
কিছুই নহে—তথাপি মানব মৃত্যুকে একটা
উৎকট যন্ত্রণাপ্রদ বিকট বিভীষিকাময় ব্যাপার
মনে করিয়া, মৃত্যুর নামে আকুল আতঙ্কে
শিহরিয়া উঠে।

পশু পক্ষী সরীসৃপাদির জ্ঞান ও চিত্তবৃত্তি
নিতান্ত অপরিষ্কৃত বলিয়া তাহারা অটোমেটিক
বা স্বতঃ ক্রিয়াশীল যন্ত্রের স্থায় প্রাকৃতিক
প্রবৃত্তি অনুসারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে
এবং তন্নিমিত্ত তাহারা মৃত্যুভীতি বোধ কবে
না ও তুচ্ছ-তৃপ্ত জীবন যাপন করে। কিন্তু
মানব জ্ঞান-বুদ্ধির ফল আন্বাদন করিয়াছে
বলিয়া—মানবের মনে চিন্তা, বিচার ও কল্পনা
সতত ক্রিয়মান বলিয়া—এবং মানবের হৃদয়ে
দয়া, মায়া, স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা, আশা,
আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি বিবিধ বিচিত্র ভাবলহরী
সতত খেলা করে বলিয়া, কুসুমপেলব মধুময়
মানব-বর্মে মৃত্যুচিন্তাক্রপ হ্রস্ব কীট প্রবেশ

পূর্বক নিয়ত দংশন দ্বারা মানব-জীবন
মাধুর্য্যকে বিষাক্ত তিক্ত করিয়া দেয়।

ঈদৃশ বিষম আপদ হইতে মুক্ত হইবার
নিমিত্ত ও প্রাণের আনন্দ অব্যাহত অক্ষুর
রাখিবার জন্ত বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন শ্রেণীর
মানবগণ বিভিন্ন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন ও
করিতেছেন। যে শ্রেণীর লোক ইউরোপে
এপিকিউরিয়ান ও অস্বদেশে সুখায়েষী ভোগ-
ভংপর চার্কাসকের দল বলিয়া পরিচিত,
তাহারা ভোগবিলাসের নেশায় বিভোর
হইয়া রোগ, শোক, দুঃখ, মরণ, ভীতি প্রভৃতি
বিস্মৃতিগর্ভে নিমজ্জিত রাখিতে চাহে; কিন্তু
মৃত্যুবিভীষিকা সময় সময় অটোমেটিক দ্বারা তাহা-
দিগকেও চকিত কৃত্তিত করিয়া দেয়—এমন
কি, চপল আমোদ প্রমোদে রত থাকার
সময়েও, প্রবাস-প্রত্যাগত বন্ধু দর্শনে গস্তীর
ভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করতঃ তাহারা নিজের
অজ্ঞাতসারে নিজেরাই জানাইয়া দেয় যে,
মৃত্যুর ছায়া তাহাদের পিছু পিছু কিরিতেছে।
মৃত্যুর আক্রমণে এই শ্রেণীর লোকের হৃদয়
নিশ্চয় ভাঙ্গিয়া যায়।

আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা
বিশেষরূপে আত্মমর্য্যাদাবিশিষ্ট দৃঢ়াত্তঃকরণ,
কৃচ্ছ্রব্রত ও বীরহৃদয়, কিন্তু আত্মার অমরত্ব
ও পরলোকে বিশ্বাসী নহেন। ইহারা জাত-
স্বহি ঞ্জবর্ম্মভ্যাঃ, স্মরণং যাহা অবশ্যম্ভাবী
তাহা সহ্য করিতেই হইবে, নাস্ত্যেব গতির-
হুতা, এবংস্রকার বিচারের দ্বারা মৃত্যুভীতি
দমনের বিশেষ প্রয়াস পাইয়া থাকেন। গ্রীক
ও রোমক জাতির ইতিহাস পাঠে জানা যায়
যে, স্টোইক (Stoic) সম্প্রদায়ভুক্ত এই
জাতীয় অনেক লোক আত্মমর্য্যাদা রক্ষার
নিমিত্ত স্থির-চিত্তে স্বহস্তে আত্মহত্যা পর্য্যন্ত
করিয়াছেন। ইহা অত্যন্ত দৃঢ় বীর হৃদয়ের

উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বটে। কিন্তু অবশ্যস্তাবীক্‌ সহ্য করিতেই হইবে, ঈর্ষা দৃঢ়তা দ্বারা মৃত্যু ভয় দমন করিতে পারা গেলেও তদ্বারা চিন্তের স্থির সাধনা ও শান্তিলাভ করিতে পারা যায় না। অলভ্যনীয় অদৃষ্টের বশত। স্বীকার করিলে, শোকাশ্রয়িত আশি-যুগল শুক হইতে পারে ও চতুর্দিক মুখরণকারী বিলাপের হাহাকার ধ্বনি কণ্ঠ-নলীতেই বিলয় প্রাপ্ত হইতে পারে সত্য, কিন্তু স্থিরায়ত শুক নেত্রের মর্মভেদী উদাস দৃষ্টি এবং চিন্তাভারস্তিমিত জ্বপিও হইতে উদগত মুতনুই দীর্ঘশ্বাস হইতে বুঝা যায় যে, অবশ্যক শোকবেগ প্রাণের ভিতর জ্বরিয়। জ্বরিয়। হৃদয়কে একেবারে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিতেছে।

প্রকৃত পক্ষে মৃত্যুভীতি দূর করিতে এবং মৃত্যুর সম্বন্ধে চির সাধনা ও শান্তি লাভ করিতে হইলে মরণের ভিতর মঙ্গল ও জীবন খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। যিনি সানন্দে সখা বলিয়া মৃত্যুকে আশিঙ্গন করিতে সক্ষম, একমাত্র তিনিই মৃত্যুঞ্জয় হইতে পারেন।

যাহারা অতিমাত্রায় দেহাভিনিবানী, অর্থাৎ যাহারা নিজকে দেহ হইতে অভিন্ন জ্ঞান করে, তাহাদিগেরই পারমার্থিক অন্তানতা বশতঃ মরণভয় ও মরণ কাতরতা সমধিক। কিন্তু, জ্ঞানীর নিকট সর্পের জীর্ণত্বক পরি- ত্যাগের হ্রাস ও মানবের জীর্ণবাস পরি- ত্যাগান্তে নববাস পরিধানের হ্রাস আত্মার এক নামরূপ পরিত্যাগান্তে অপর নামরূপ বা মুক্তাবস্থা প্রাপ্ত হওয়ার যে রূপান্তর ক্রিয়া—মধ্যমেতু—পরিবর্তন মুহূর্ত্ত বা সন্ধিক্ষণ, তাহাই মৃত্যু নামে পরিচিত; এবং জ্ঞানী ব্যক্তি মৃত্যুকে কিছু মাত্র ভয়ানক বলিয়া মনে করেন না। বাথার্থ্যতঃ, জীবন ও মরণ

একই ব্যাপারের দুই রূপ—এ পিঠ আর ও পিঠ। জীবন ও মরণ জন্মক ভাইয়ের হ্রাস এক সঙ্গে দেখা দেয় এবং কায়া ও ছায়ার ন্যায় পরস্পরের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। যে মুহূর্ত্তে জীবনের আরম্ভ, তন্মুহূর্ত্তে মরণের আরম্ভ; এবং যে মুহূর্ত্তে মরণের আরম্ভ, তন্মুহূর্ত্তেই জীবনের আরম্ভ। মরণকে আমাদের জীবনের সঙ্গী—জীবনের খেলার সাথী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

পরিদৃশ্যমান বিশ্বজগতের দিকে অভিনি- বেশ সহকারে দৃষ্টিপাত করিলে জানা যায় যে, স্থিতি, স্থিতি ও লয় যুগপৎ সংযোগ ও বিয়োগ অথবা আকর্ষণ ও বিকর্ষণের পরস্পরের সহিত প্রতিবন্দী ভাবে খেলা। পরস্পরের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত বিয়োগ বা বিকর্ষণের উপর সংযোগ বা আকর্ষণের প্রাধান্য থাকে, ততক্ষণ দ্রুতগতিতে জন্ম ও বৃদ্ধি হইতে থাকে; আবার সংযোগ বা আকর্ষণের উপর বিয়োগ বা বিকর্ষণের প্রাবল্য আরম্ভ হইলে দ্রুত গতিতে হ্রাস ও নাশ সংঘটিত হইয়া থাকে। একের মৃত্যু, অপরের জন্ম, এবং একের জন্ম, অপরের মৃত্যু একই কারণে, একই অবস্থার যুগপৎ হইয়া থাকে। বস্তুে অগ্নি সংযোগ হইলে, বস্তুর নাশের সঙ্গে সঙ্গে যুগপৎ ভস্মের উৎপত্তি হইতে থাকে।

বহিঃ প্রকৃতির সংবর্ধে এবং অঙ্গসঞ্চাল- নাদি হেতু প্রতিনিয়ত আমাদের শরীর ক্ষয় হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনী শক্তি বাহ্য জগৎ হইতে আকর্ষণ করতঃ প্রতিনিয়ত সে ক্ষয় পূরণ করিয়া লইতেছে। ভূমিষ্ট হইবার পর হইতেই আমরা ক্ষয়ের ভিতর দিয়া চলিতেছি—প্রাথমিক অবসরব কোন দিন চলিয়া গিয়াছে—আমাদের জীবনী

শক্তি অবিরত উপাদান সংগ্রহ পূর্বক, ক্রমশঃ সেই প্রাথমিক অবয়বের সদৃশ করিয়া লইয়াছে ও লইতেছে। দন্ত, কেশ, নখ, স্বক প্রভৃতি কতবার যে পুরাতন যাইয়া নূতন হইয়াছে, তাহা পরিবর্তনের বীরতা ও পূর্বপূর সাদৃশ্য-রক্ষা হেতু আমরা সকল সময় বুঝিতে পারি না। অধিকন্তু, প্রতি রজনীতে সুষুপ্তির অবস্থায় আমরা এক প্রকার মৃত্যুর ক্রোড়ে শায়িত হইয়া থাকি বলা যাইতে পারে; কারণ তখন আমাদের সচেতন অবস্থার প্রায় সকল লক্ষণই তিরোহিত হইয়া থাকে। অতএব দীর্ঘ ব্যক্তিগণ মৃত্যুকে জীবনের একটা নিত্য নৈমিত্তিক অবশ্যত্বাবী ব্যাপার মাত্র জ্ঞান করিয়া, মৃত্যুভীতি পরিহার করিয়া থাকেন।

প্রাক্ত মনীষিগণ মৃত্যুকে মঙ্গলময় গুঢ় স্বরূপ জ্ঞান করেন। কারণ মৃত্যু চিন্তা আমাদের অমরত্বের পৌছিবার পথ দেখাইয়া দেয়। যতক্ষণ পর্যন্ত জীব মরণকে ভুলিয়া জীবন তত্ত্ব না বুঝিয়া জীবনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকে, ততক্ষণ সে ক্রমশঃ কেবল বার্থতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। মৃত্যুচিন্তা যাহার নাট, সে দেহও জাগতিক বস্তুবৈচিত্র্যকে স্থায়ী ও সত্য মনে করিয়া কেবলমাত্র অসত্যের সেবায় মিথ্যার আহরণে সন্তত রত থাকে। মৃত্যুচিন্তা-বিরহিত ব্যক্তির সর্বোচ্চের তেজঃ—সর্ব প্রকার শক্তি, কল্যাণ যাহার অভাব ঘটিবে, এইরূপ জিনিসের লাভ ও রক্ষণার্থই অপব্যয়িত হইয়া যায়। যে মরণকে ভাবে না, সে সারাজীবন কেবল ইচ্ছির চরিতার্থতাতেই মনোনিবেশ করে এবং অবশেষে তাহার পার্শ্ব অস্তিত্ব ভেঙ্কির ভ্রায় মিথ্যা হইয়া যায়। কিন্তু মৃত্যু-চিন্তা যাহাদের মনে স্থান প্রাপ্ত হয়,

সেই ভাগ্যবানদিগের বিবেক সম্যক উদ্বোধিত হয় ও তাহারা পরিণামদর্শী হইয়া থাকেন। মৃত্যুচিন্তা রূপ বিষাদ যোগের ফল স্বরূপ জীবনের সত্যতা উপলব্ধির জন্য ব্যাকুল প্রচেষ্টা দ্বারা তাহাদের হৃদয়ে যে আত্মজ্ঞানালোক প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তাহাতে অমরত্বের ছবি উজ্জ্বল ও সুপ্রকট হইয়া থাকে।

আমি আহাির বিহার করিতেছি—বুদ্ধি বিবেচনা বিচার পূর্বক নানা কার্য্য করিতেছি—চিন্তা ভাবনা কল্পনা করিতেছি, জ্ঞানবলে প্রকৃতির গুঢ় রহস্য উদ্ঘাটন পূর্বক আত্মবহ ভূত্যের ন্যায় প্রাকৃতিক শক্তি নিচয়ের দ্বারা কত অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য্য করাটতেছি এবং আমার হৃদয়ে অনন্ত আশা আকাঙ্ক্ষা স্নেহ মমতা ভক্তি ভালবাসা সন্তত উদ্বেলিত হইতেছে; কিন্তু অনন্ত কালের তুলনায় আমার পরমাযুঃ অতিশয় অল্প, যে কোনও মুহূর্ত্তে আমার জীবনের শেষ হইতে পারে ও কতিপয় বৎসরের অধিক আমি বাঁচিবার আশা করিতে পারি না। এইরূপ চিন্তা মানুষের মনে বিদ্যাদ-বিস ঢালিয়া দেয় এবং তখন মানুষের সংসারে বিতৃষ্ণা ও ঔদাসীন্য জন্মে। অগচ জীবাত্মার স্বভাব আনন্দময় ও জীবাত্মার পাত্ৰ আনন্দ। সুতরাং মৃত্যুচিন্তা-জনিত বিষাদ ও বৈরাগ্য জন্মিলে; মনের শক্তি, সাস্থ্যনা এবং আনন্দ লংভার্থ মানব জীবনের সত্যতার অমুসন্ধান করে এবং তজ্জন্ত জীবন ও মরণ এতদ্ভিন্ন সমস্তার সমাধান একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে। জীবন ও মরণের তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেই মৃত্যুভীতি চিরতরে নিদূরিত হয় এবং মন প্রাণ অভয়াখ্যাস ও স্থিরানন্দে ভরপুর হইয়া যায়।

আমরা জগতে নানা বস্তুর ও ব্যক্তির জীবনের আবির্ভাব, কিয়ৎকাল স্থিতি ও তৎপরে অন্তর্ধান নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, কিন্তু যে পর্য্যন্ত আমাদের ভেদবুদ্ধি ও নানাবোধ বর্তমান থাকে, ততক্ষণ আমরা জীবনকে বুঝিতে পারি না। জীবন তত্ত্ব বোধের নিমিত্ত বিবর্ত প্রণালীতে জীবনের আলোচনা করিলে আমরা সফলকাম হইয়া থাকি। অহংপূর্ণ জীব মাতৃগর্ভে অঙ্কুরিত হইবার পূর্বে জনকের দেহান্তরে স্নানাদিপিস্থ একটা বিন্দুমাত্র ছিল। ঐ বিন্দু জনকের দেহে খাণ্ডরূপে গৃহীত পাক-ভৌতিক উপাদানের সারাংশ এবং মাতৃগর্ভে অঙ্কুরিত হইবার পর হইতে ক্রমশঃ পাক-ভৌতিক উপাদান সংযোগে বর্দ্ধিত ও পুষ্ট হইয়া পূর্ণাবয়ব জীবে পরিণত হয়। পাক-ভৌতিক উপাদান আবার এক হইতে অপর এইরূপ ক্রমে উৎপন্ন। এবস্তাকার বিশ্লেষণ-পরম্পরা দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হই যে, গ্রহ, নক্ষত্র, জলচর, খেচর, ভূচর প্রাণিবৃন্দ, উদ্ভিদ ও অজ্ঞাত জাগতিক বস্তু সমূহ একই উপাদানে গঠিত। পরম বোম হইতে তেজঃ, তেজঃ হইতে মরুৎ, মরুৎ হইতে অপ, অপ হইতে ক্ষিতি, ক্ষিতি হইতে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ হইতে প্রটোপ্লাজম বা জীবাণু এবং জীবাণু হইতে বিবিধ জলচর, খেচর ও ভূচর প্রভৃতি প্রাণিবৃন্দ উৎপন্ন হইয়াছে, সজ্জপতঃ বলা যাইতে পারে। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশবাদ উক্ত সিদ্ধান্তের পূর্ণ সমর্থন করে।

এই ত গেল উপাদানের একতার কথা। এখন আলোচ্য এই যে, জীবদেহে বিद्यমান চৈতন্য উক্ত উপাদান হইতে স্বতন্ত্র, না উপাদান হইতে উদ্ভূত, অথবা উপাদান চৈত-

ন্যেরই প্রকার বিশেষ। বঙ্গদেশের মুখো-জলকারী সন্তান বিজ্ঞানার্চা পণ্ডিত জগদীশচন্দ্র বসু একটা প্রমাণ প্রয়োগে তথাকথিত জড়ে চৈতন্যের সাড়া প্রতিপন্ন ও প্রত্যক্ষ জ্ঞানের গোচরীভূত করিয়া স্বদেশে ও বিদেশে অমর খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কতকগুলি চৈতন্যহীন মৌলিক জড় পরমাণু আছে এবং তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন রাসায়নিক সংযোগে চৈতন্যের সাড়া-বিশিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন যৌগিক জড় উৎপন্ন হইয়াছে; কিন্তু এ ধারণা ভ্রান্ত। মৌলিক পরমাণুতে চৈতন্য না থাকিলে যৌগিক পদার্থে চৈতন্যের সঞ্চার হইতে পারে না, যখন একই উপাদান হইতে পূর্বপর ক্রমে বিশ্বের বৈচিত্র্যপূর্ণ বস্তু ও জীব জগৎ প্রকটিত হইয়াছে। মানবের উন্নত জ্ঞান,—বিবেক, করুণা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, পেম প্রভৃতির বিষয় ধীরভাবে চিন্তা করিলেও আমরা নিশ্চয় এ ধারণাকে মনে উদ্ভিত হইতেই দিব না যে, কতকগুলি চৈতন্যশূন্য উপাদানের কেবলমাত্র রাসায়নিক সংযোগে আমাদের সমস্ত উপলব্ধ জীবাত্মা, ব্যক্তিত্ব বা আমিত্বের উদ্ভব হইয়াছে। সুতরাং চৈতন্য উপাদান সমবায়ের রাসায়নিক ফল না হইলে, এবং মূল পরমাণু বা একমাত্র আত্মপাদান সচেতন হইলে, স্বস্থ চৈতন্যের আবরক উপাদান বা তথাকথিত জড় চৈতন্যেরই স্থলরূপ বিশেষ, ইহা অবশ্য স্বীকার্য। ইহা যখন বিজ্ঞান-প্রতিপাদিত নিঃসন্দেহ সত্য যে, একই পদার্থ কঠিন, তরল ও পক্ষে-জ্বলের বোধাতীত বায়বীয় অবস্থায় থাকিতে পারে, তাহা হইলে কেন বিশ্বাস করিব না যে, পক্ষেজ্বলের অতীত নিরাকার চৈতন্য স্থলরূপ গ্রহণ করে এবং স্থলরূপী উপাদান

চৈতন্যাতীত নিরাকার চৈতন্ত্বেরই অবস্থা বিশেষ ।

হিন্দুশাস্ত্রে সৃষ্টিতত্ত্বের যে বর্ণনা দৃষ্ট হয়, তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম এই যে, অনাদি অনন্ত নিরাকার নিষ্কণ সচ্চিদানন্দ “একঃ”—আপনাকে উপভোগ বা লীলা করিবার আগন্তুক সঙ্কল্প বা ইচ্ছা বশতঃ আপনাকে বহু রূপে অনন্ত আকারে অনন্ত প্রকারে প্রকটিত করায় এই ভেদ-বৈচিত্র্যপূর্ণ নানাশ্বেব বিধ আবির্ভূত হইয়াছে, এবং যতকাল সেই একের সেই সঙ্কল্প পূর্ণ বা তৃপ্ত না হইবে, ততকাল জ্ঞানদৃষ্টিতে প্রতীয়মান পৃথক পৃথক বস্তু ব্যক্তির খণ্ড প্রলয় হইলেও মহাপ্রলয় বা নামরূপী বিশ্বের এক-কালীন তিরোধান হইবে না ও বিশ্ব-চক্র খণ্ড খণ্ড সৃষ্টি-স্থিতি-লয় রূপ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বরাবর চলিতে থাকিবে। বিশ্বের যাবতীয় বস্তু ব্যক্তি সেই একমাত্র পূর্ণ চৈতন্ত্বেরই বিশেষ বিশেষ ভাব রূপে প্রকাশ—বিভিন্ন পরিবর্তিত ক্ষণিক অবস্থা। আপনার বহু স্বরূপের পরস্পরের নিকট প্রকাশের ও পরস্পরকে উপভোগ করিবার দ্বার বা যন্ত্র রূপেই চৈতন্ত্বের স্থূলরূপী দেহী বা সাবয়ব অবস্থা। এবং একই অবয়ব বিভিন্ন ক্রিয়ার নিমিত্ত চক্ষু কণাদি বিভিন্ন দ্বার বা যন্ত্ররূপে পৃথক পৃথক অংশে পরিণত, বিভক্ত ও গ্রথিত হইয়াছে। চৈতন্ত্বের জৈদৃশ মূর্ত্তাবস্থা নিয়ত পরিবর্তনশীল এবং জৈদৃশ মূর্ত্তা-বস্থায় প্রতি মুহূর্ত্তব পরিবর্তনের মধ্য দিয়া এক নির্দিষ্ট নিরবচ্ছিন্ন ধারায় সদৃশ ক্রমে চৈতন্ত্বের যে প্রকাশ, তাহাই অভিব্যক্তির ক্রমভেদে বস্তুর বা ব্যক্তির জীবন। সব, রজঃ, তমঃ নামক প্রকাশমান চৈতন্ত্বের ত্রিবিধ প্রকৃতি বা গুণের অনুপাত বা ভারতম্যানুসারে কেবল মাত্র স্থূলরূপী স্থূলধর্ম্মী

জড়াত্মা বস্তু,—ক্ষুটোন্মুখ-চৈতন্ত্ব উদ্ভিদ, ক্ষুট-চৈতন্য কীটাদি ইতর প্রাণী, এবং বিকশিত-চৈতন্য ব্যক্তি, ইহাদিগের চিন্ময়বৃত্ত উক্তরূপ পরিমিত পরিণামী জাগতিক জীবন।

এবস্থত ভাবে একমাত্র চৈতন্ত্বের বিকার রূপে প্রকটিত নিখিল অখিলের বস্তু ও জীবন সমূহ পরস্পরের প্রতি যুগপৎ একটা অমুকূল ও একটা প্রতিকূল ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে, পরস্পরের মধ্যে যে সাদৃশ্য বা সামা-ন্যতা-টুকু আছে, তদ্বারা—পরস্পরের পোষণাদি আত্মকুলা এবং যে পার্থক্য বা বৈসাদৃশ্যটুকু আছে, তদ্বারা—আঘাতাদি প্রতিক্রিয়া ও প্রতিবন্ধকাদি দ্বারা পরস্পরের প্রতিকূলতা করিয়া থাকে। এই যুগপৎ অমুকূল ও প্রতিকূল ক্রিয়ার ফলে বস্তু ও জীব-বৈচিত্র্যের উৎপত্তি বা আবির্ভাব, পরিবর্দ্ধন বা বিকাশ এবং নাশ বা লয় সংঘটিত হইতেছে। পরিণামী পরিমিত দেহ-যন্ত্র যে পর্য্যন্ত বাহিরের আঘাত প্রাপ্ত হইতে ও সহ্য করিতে সমর্থ হইয়া কার্যোপযোগী থাকে, সেই পর্য্যন্ত নামরূপী চৈতন্ত্ব নাম রূপ বজায় রাখিয়া প্রকট বা সপ্রকাশ থাকেন; কিন্তু বাহিরের ঘাত প্রতিঘাতে উক্ত দেহ-যন্ত্র চৈতন্ত্বের আত্মপ্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ অমুপ-যোগী ও অকর্ম্মণ্য হইলেই চৈতন্ত্ব অন্তর্লীন হইয়া অপ্রকট হইল এবং বাহিরের অজ্ঞাত নামরূপী সত্তার ঘাত প্রতিঘাতে উক্ত অপ্রকট চৈতন্ত্ব দেহখণ্ড ও ক্রমশঃ পার্শ্বভৌতিক উপাদানে বিল্লিষ্ট ও মিলিত হইয়া থাকে ও তদ্রূপে চৈতন্ত্বের বস্তু বা ব্যক্তি বিশেষ রূপে প্রতীয়-মান নাম রূপের লোপ ঘটে।

জীবনে সর্ব্ব-সংস্কার-বর্জিত ভাবে শুদ্ধ চৈতন্ত্বের পূর্ণ বিকাশ হইলে, উক্তরূপে দেহ ও নাম রূপ লোপের সহিত মায়িক জীবাত্মার নির্বাণ ঘটে, বা জীব জন্ম-জরা-মরণের অতীত

নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মভাব প্রাপ্ত হয়। আর, জীবনে পূর্ণতালাভ না ঘটিলে ও সংস্কারাদি বর্তমান থাকিলে, জীবনান্তে পূর্কোক্তরূপে বিশিষ্ট সূপ-চৈতন্য পূর্ক-জীবনের সংস্কারগর্ভ পাকভৌতিক উপাদান-পরমাণু বিশ্বচক্রে নানা বস্তু ও জীবের মধ্য দিয়া পরিভ্রমণ করিতে করিতে সমগ্রদ্বী বা সমগুণী অন্তকুস জীব দেহের আশ্রয় প্রাপ্ত হইলে পূর্ক জীবনের অমূরূপ নামরূপ বিশিষ্ট হইয়া জন্মান্তর গ্রহণ করে, এবং নির্কারণ মুক্তি না ঘটা পর্য্যন্ত ঐরূপে বারম্বার জন্মান্তর গ্রহণ করিয়া থাকে। ইচ্ছা সংক্ষেপতঃ জীবন ও মরণের তত্ত্ব।

মৃত্যু গুরুর প্রদাদে প্রবুদ্ধ সূদী ব্যক্তি উল্লিখিত জীবন ও মরণের তত্ত্ব সমাক বোধ পূর্কক বুঝিতে পারেন যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাগতিক জীবন ও মরণ একই প্রবচমান অনন্ত জীবনের বিবিধরূপ বা প্রকারবিশেষ; এবং ভেদ-দর্শন-লীল মায়াবৃত জীবাশ্মা বা ব্যক্তিত্বাভিমাত্রীর বিচারে ভেদবিদ্যায় নিমেষে নিমেষে পরিবর্তনশীল, নখর ও অনিত্য বলিয়া প্রতীয়মান জাগতিক নানা বস্তু ব্যক্তি ঐরূপ স্বতন্ত্র সত্ত্বা হিসাবে বিখ্যা হইলেও, 'অনন্ত প্রাণ-প্রবাহরূপে লীলায়মান, বিশ্বের পরম নিধান, লীলাধৃত বহুরূপ, একমাত্র সত্য সদস্ব নিত্য-স্থির সচ্চিদানন্দের এক একটা কণিক রূপ বা নামরূপী প্রকাশ বিশেষ ও তৎ কারণে সেই একমাত্র "সৎ"য়ের সহিত অভিন্ন নিত্য-সত্য। ইত্যাকার বোধ জন্মিলে ভ্রান্তিক্রান্ত মৃত্যুভীতি ও তৎ-সম্পর্কীয় সকল হা হতাশ শোক ক্রোধ দূরে পলায়ন করে এবং মন প্রাণ অভয়স্থানে সতেজ ও প্রফুল্ল হইয়া "অনোর-নীলান মহতো নহীমান্" আত্মার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করতঃ শাশ্বত সুখ ও শান্তি লাভ করিয়া থাকে; তখন মানব নাম-রূপী

জীবাশ্মার পরিণামী দেহের মৃত্যু পরিণামকে ভীষণ ভীষণনাং মহানর্থে পরিবর্তে পরম-মঙ্গলরূপে উপলব্ধি করিয়া দৃষ্ট হইয়া থাকে। মৃত্যু পরিণাম নিত্য স্বরূপ হইতে নামরূপী অবতারে ও নামরূপী অবতার হইতে নিত্য স্বরূপে গমনাগমনের সেতু স্বরূপ। পৃথক পৃথক সত্ত্বারূপে প্রতীয়মান বিশ্বস্থিতি-বৈচিত্র্যের উৎপত্তি ও স্থিতি মৃত্যু পরিণামই সম্ভব করিয়াছে। একমাত্র নিরাকার নির্কিঞ্চর অনন্ত সং অব্যক্তাবস্থা হইতে অভিব্যক্তির ক্রমানুসারে বিচিত্র বহু রূপ ধারণ পূর্কক বিরাট বিশ্বে প্রকটিত ও লীলায়মান;— আবার অনন্ত মৃত্যু পরিণামের মধ্য দিয়া নিরাকার অব্যক্তে পুনর্লীন হইতেছেন। মৃত্যু পরিণামই এই যুগপৎ অব্যক্ত ও ব্যক্ত, নিবাকার ও সাকার, নিগুণ ও সগুণ, অনন্ত ও শাস্ত এবং এক ও বহু ইত্যাকার দ্বন্দ্ব বা ভাব-বৈপরীত্যের সামঞ্জস্য সাধন করিয়াছে। মৃত্যু পরিণাম ব্যতিরেকে নির্কিঞ্চর নিবাকার অনন্ত এক হইতে বৈচিত্র্য-পূর্ণ বিশ্বস্থিতি আরম্ভ সম্ভব হইত না। মৃত্যু পরিণাম বিশ্ব-লীলার মূল ভিত্তি মৃত্যু পরিণামের উপরই এই প্রপঞ্চময় বিরাট বিশ্ব দণ্ডায়মান। সুতরাং ব্যক্তিত্বাভিমাত্রী আমাদের অতি প্রিয় অশেষ ভাবময় রস মাধুর্যপূর্ণ অচিন্ত্য-ভেদভেদ-বিশিষ্ট জীব-জীবনের জন্ত আশ্রয় মৃত্যুর নিকট গুণী। মৃত্যু-বন্ধুর সহায়তায় জীবাশ্মা জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়া নব যৌবন লাভ পূর্কক নব নব ক্ষুধা ও আনন্দ উপভোগ এবং নব নব অস্তিত্বতা-সঞ্চয় করতঃ পূর্ণতেজে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয় ও পরিশেষে স্বাক্ষর প্রাপ্ত হয়।

অতএব, যতদিন বৈতন্য থাকে, অর্থাৎ জীবাশ্মা ও পরমাত্মার প্রভেদ-জ্ঞান চলিয়া না

বায়, ততদিন পর্য্যন্ত অদৈত-তবের আভাস-
প্রাপ্ত জ্ঞানীর নিকট মৃত্যু মঙ্গলময় বস্তু ;
এবং অদৈত-তত্ত্ব-নিধিতে নিমজ্জমান আত্ম-

বিস্মৃত যোগীর নিকট মৃত্যু জীবনৈখর্যের
প্রকাশ বিশেষ—জীবনের সহিত অভিন্ন,
এক । শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ মজুমদার ।

স্বর্গীয় কবি অক্ষয়কুমার বড়াল ।

কবি,
সে দিন না কল্পনার নিভৃত নিলয়ে
বসিয়ে পাঠালে “এষা”—সেফালিকামালা,
পর-পার-নিবাসিনী প্রিয়তমা তরে,
হায় তৃপ্তিগীনা নারী, তবু নিয়ে গেলা,
তোমায় আহ্বানি আজ আপনার কাছে !
“কনক অঞ্জলি” লয়ে দাঁড়াবেনা আর,
হে সাধক, মুগ্ধচিত্তে মায়ের সম্মুখে

ছড়ারে অমল জ্যোতি “প্রদীপ”-শিখার ?
হে সৌন্দর্য্য-উপাদক, সোণালী শরত
বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে খুঁজিবে তোমায় !
বসন্ত, কোকিল কণ্ঠে তেঁমার বিচনে
কাঁদিয়া মরিবে তার মর্ম্ম বেদনার !
দগ্ধ আশান ক্ষেত্রে যুগ যুগ ধরি
প্রাবৃটে ফেলিবে অশ্রু প্রকৃতি হৃন্দরী !
শ্রীঅর্কেন্দুবজ্রন বোষ ।

চাঁদসীর চিকিৎসা । (৩)

যন্ত্র-বিবরণ ।

যন্ত্রই শরীর হইতে শৈল্য বাহির করার
একমাত্র উপায় । অতএব শরীর হইতে
শৈল্য বাহির করণ মানসে বাহ্য ব্যবহৃত হয়,
তাহাকেই যন্ত্র বলে । এই জন্ত হস্ত ও যন্ত্র
মধ্যে পরিগণিত ; কেন না, হস্ত তিন্ন কোন
যন্ত্রই ব্যবহার করা যায় না । যন্ত্র ছয়
প্রকার । যথা সস্তিক, দংশন, তাল, নাড়ী,
সলাকা ও উপযন্ত্র । তন্মধ্যে সস্তিক যন্ত্র
চক্রিণ প্রকার অষ্টাদশ অঙ্গুলী পরিমিত দীর্ঘ ।
এবং সিংহ, ব্যাঙ্গ, কুকুর, ভল্লুক, তরঙ্গু, মার্জ্জার,
শৃগাল, হরিণ, এক্সার্কক, কাক, কক্ক,
কুরক, নীলবর্ণ, শীকারীপক্ষী, পেচক, চীল,
বাজ, গৃধ্রিণী, ক্রৌঞ্চ, ভৃঙ্গরাজ, গৃধ্র ও নন্দিমুখ,
এই সকল পশু পক্ষীদের মুখের জায় আকার
এবং মধ্যস্থলের খীল মুসর ফলাইয়ের জায়ও

হয় । গোড়ালি গোল, অথবা আকুবদির
হায় । শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট আগন্তুক শল্য
অথবা অস্তিময় শল্যাদি বাহির করিতে ব্যব-
হৃত হইয়া থাকে । দংশন যন্ত্র (শোন) ছই
প্রকার, স্থূল ও সূক্ষ্ম অগ্র বিশিষ্ট । দংশন
যন্ত্র মুখে দাঁত থাকে, মাংস অথবা শীরা
মধ্যস্থ শল্য বাহির করিতে এবং কর্ত্তিত বা
ছিন্ন রক্তবাহী শীরা বন্ধন করিতে এই যন্ত্র
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । পরিমাণ ষোড়শ
অঙ্গুলী তানযন্ত্র দ্বাদশ অঙ্গুলী পরিমিত দীর্ঘ
মুখ, মংস্ত্র তালুর হায় । কর্ণ নাসিকা ও
নাড়ী মধ্যস্থ শৈল্য বাহির করিতে ব্যবহৃত
হইয়া থাকে ।

নাড়ীযন্ত্র—অনেক প্রকার এবং অনেক
কার্য্যে প্রয়োজন হয় । ইহার এক দিকে

মুখ হইয়া থাকে, শিরা ধমনি বা কোন দ্বার মধ্যে প্রবিষ্ট শৈল্য বাহির করিতে অথবা রোগ পরীক্ষা বা কোন পদার্থ চূষিয়া বাহির করণ জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । প্রয়োজন ও সুবিধা মতন ইহার দৈর্ঘ্যতা ও বিস্তৃতি হইয়া থাকে ।

শলাকাযন্ত্র—এই যন্ত্র নানা প্রকার এবং অনেক বিষয়ে প্রয়োজন । ধনের তারতম্য অনুসারে ইহার আয়তনের প্রকারভেদ হইয়া থাকে । ইহার মধ্যে দুই প্রকার শলার মুখ কেচোর মতন, দুই প্রকার সরের পাখার মতন, দুই প্রকার সাপের ফণা সদৃশ এবং দুই প্রকারের মুখ বড়শির মতন । অনু-সন্ধান করা, ঔষধাদি বিন্যস্ত করা এবং মাংস বা অস্থি মধ্যে কোন পদার্থ চালনা করা বা শরীর হইতে কোন পদার্থ বাহির করাই ইহার কার্য্য । এবং ত্রণ পরীক্ষা করণ জন্য ছয় প্রকার শলার মাথায় তুলা জড়ানো থাকে । ত্রণ স্থানে ক্ষার ও ঔষধ প্রয়োগ করার জন্য ইতার অথবা খানার ন্যায় মুখ বিশিষ্ট তিন প্রকার শলাকা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । তিন প্রকার শলাকা জাম ফণের ন্যায় এবং তিন প্রকার শলাকার মুখ আকুরণীর মতন । এই ছয় প্রকার শলাকা ত্রণ দগ্ধ করিবার নিমিত্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এক প্রকার শলাকার মুখ কুলের আঁটির অর্দ্ধ খণ্ডের মতন, সেই মুখের অগ্রভাগ খালের মতন, কিন্তু তাহার দুই দিকে ধার থাকে, নাকের ছিদ্র মধ্যে আব অথবা পিনাক হইলে কাটিয়া বাহির করার জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এক প্রকার শলাকা মাস কলাই সদৃশ স্থূল এবং তাহার দুই দিক পুষ্পের মুকুলের মতন । এই শলাকা কেবল চক্ষে অঙ্গন দিতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

এক প্রকার শলাকা মালতী পুষ্পের বৃন্তের ন্যায় দীর্ঘাকৃতি, তাহা কেবল প্রস্তাব দ্বার পরীক্ষার কারণে জনা ব্যবহৃত হয় ।

উপযন্ত্র—বজ্জু, বেনিকা, পাট, চর্ম্ম, বৃক্ষের ছাল, লতা, বস্ত্র, অষ্টিনা (মুড়ী পাণর) মুদগর, দন্ত, পদতল, অঙ্গুলী, জিহ্বা, নখ, চুল, অস্থির লাল, বৃক্ষের শাখা, ক্ষার, অগ্নি, ঔষধাদি উপযন্ত্র নামে অভিহিত হইয়া থাকে । সকল যন্ত্রেই আকার পরিমিত হইবে, গঠন দৃঢ় ও মনোরম হইবে এবং এ প্রকার সুগ্রাহী হইবে যে, যে কোন পদার্থকে দৃঢ়-রূপে ধরিতে পারা যায় । এই সকল যন্ত্রের কার্য্য ২৪ প্রকার, ছেদন, পূরণ, বন্ধন, একত্রিকরণ, সংস্থাপন, চালন, বিবর্তন, বহিঃ-ক্ষরণ, বিদারণ, নাড়ন, নিঃসারণ, পরিকার করণ, আহরণ, আক্রমণ, উন্নতকরণ, ভগ্নন, উন্নয়ন, চুষণ, অনুসন্ধানকরণ, সরলকরণ, প্রক্ষালন, দগ্ধকরণ ও মার্জ্জন । শারীরিক শালা দৃশ্যভাবে বন্ধ থাকিলে সিংহ মুখ, এবং অদৃশ্যভাবে থাকিলে কক্ষমুখ যন্ত্র দ্বারা বাহির করিতে সুবিধাজনক । সকল যন্ত্র অপেক্ষা কক্ষমুখ যন্ত্রই শ্রেষ্ঠ, কেন না শরীরে নির্দিষ্টে প্রবেশ করাইয়া এদিক ওদিক ঘুরানো যায় । এবং শৈলাকে দৃঢ়রূপে ধরিতে পারা যায় । শরীরে শৈল্য নানাপ্রকারে অবস্থান করে, অতএব বৃদ্ধিমান বৈত্ৰ স্থান ও অবস্থাভেদে বৃদ্ধি অনুসারে যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া লইবেন । অতি স্থূল অতি হ্রস্ব গ্রহণের অযোগ্য, বক্র, শিথিল, উন্নত, মুহ, ক্ষৌণ বিশিষ্ট ইত্যাদি দোষ বাহাতে যন্ত্রে না ঘটে, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে ।

পৃথীরাজ। (২)

কবি, পৃথীরাজ ও সংযুক্তকে আদর্শ রাজা ও রাষ্ট্ররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। পৃথীরাজের 'বহুপত্নীকতা বিনা' অজ্ঞ কোন দোষ নাই। আর সংযুক্তার কার্যের মধ্যে তাঁর স্বামীর চিত্তারোহণ ছাড়া আর কিছু অসমর্থনীয় মনে করিবার নাই। কবি সত্যদাহের বিরোধী; কেন না,

"আত্মহত্যা মহাপাপ; সে পাপ আচারে দিতে অমুমতি চিত্ত হয় সঙ্কচিত।" (৩৪১ পৃঃ)
অন্ততঃ পৃথীরাজ সম্বন্ধে এই চিত্রকে তিনি কবি-কল্পনা মনে করেন না। কবি, কাব্যের নায়ককে ঐতিহাসিক পুরুষ বলিয়াই বিশ্বাস করেন। মুসলমানের কাছে হিন্দুর পরাজয় জাতীয় অধঃপতনের ফল। পৃথীরাজ নির্দোষ হইয়াও সেই পাপের প্রারম্ভিকরূপে উৎসৃষ্ট হইয়াছেন। মাহুব কেবল নিজের কর্মের ফলই ভোগ করে না, পার্শ্ববর্তিগণের কর্মের বোঝাও তাহাকে বহন করিতে হয়। এইরূপ বহু বলির প্রয়োজন, তবে তো দেশ উঠিবে।

"গুণে জ্ঞানে ভারতের শ্রেষ্ঠ নর নারী

যুগে যুগে বলি রূপে দিবে শির পাতি

তবে হবে প্রারম্ভিত।" (২৮৫ পৃঃ)

এখানে খ্রীষ্টীয় প্রারম্ভিকবাদের গন্ধ রহিয়াছে, —তাহা লইয়া ঘাঁটাঘাঁটি করিব না, কেন না, তাহার সঙ্গে আসল বিষয়ের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই। কবির কথা এই যে, জাতীয় অধঃপতনের ফল পরাজয়। কিন্তু কেহ যদি ইতিহাস উল্কাটন করিয়া দেখায় যে, পরাজয়ে পৃথীরাজের ব্যক্তিগত দোষও অনেকখানি ছিল, তাহলে কি কবির সকল শ্রমই পণ্ড হইয়া

বাইবে? আমাদের সে আশঙ্কা নাই। বইখানি যদি একথা সত্য হয় যে, জয়চামর কণোজ-রাজের ন্যায় পৃথীরাজ, বাহার হস্তে দেশের জীবন ন্যস্ত ছিল,—তিনিও এই শব্দটুকালে ব্যক্তিগত জেঁধা, ঘেঁষা, স্থখ, স্বার্থের অজীত হইয়া দেশের সেবা করিতে পারেন নাই, তাহা হইলে কবির কথাই প্রমাণিত হইবে যে, দেশের অধঃপতন শেষ সীমার পৌছিয়াছিল, তাই মুসলমানের আগমন অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠিয়াছিল। কবি বলিয়াছেন—

"ভৌতিক শক্তি নহে নিয়ন্ত্রী বিশ্বের

রহি অন্তরালে তার শক্তি আধ্যাত্মিকী

শাসন, পালন বিশ্ব করেন সত্তত।

কদাচারে পাপাচারে সঙ্কলিত যথা

বিধিরোধ, নিঃসন্দেহ, জানিও তথার

নিষ্ফল পুরুষকার, দৈব বলবান।" (২৮৩পৃঃ)

অর্থাৎ কদাচার, অনাচারে দেশ যখন অধঃপতিত, তখন পুরুষকার তাহাকে উঠাইতে পারে না, তাই পৃথীরাজও পারেন নাই। উদ্ধৃত অংশ পাঠ করিয়া কেহ মনে করিতে পারেন যে, এই অদৃষ্টবাদের দেশে, বার—

"না জানে পুরুষকার, দৈব দৈব করি'

নয়ন থাকিতে অন্ধ; হুঁচুটে হাঁচিতে,

কাক শৃগালের রবে গণে পরমাণে।" (২৮পৃঃ)

কবি বুঝি আবার দৈবের দোহাই দিয়া পুরুষকারকে চাপা দিবার কথাই বলিতেছেন। পৃথীরাজের মত পুরুষদিগেই যখন কিছু করিতে পারেন নাই, তখন আমরা আর কি করিব? কবির ইচ্ছা যে ইহার বিপরীত, আমরা তাহাই বুঝিয়াছি। তিনি প্রারম্ভিক

জগতই দেশকে আচ্ছাদন করিয়াছেন। হাত, পা শুটাইতে বলেন মাই। পুরুষকার ছাড়া কি দেশের অনাচার দুর্ভাচার দূর হইবে? ভৌতিক শক্তি সকলই বিশ্বের নিয়ামক নয়, তা' সত্য, কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তা যে এই সকল শক্তির মধ্য দিয়াই আপনার নিয়ম প্রকাশিত করিয়া জগৎকে মঙ্গলের পথে লইয়া চলিয়াছেন, 'শক্তি আধ্যাত্মিক' এই ভৌতিক শক্তির মধ্য দিয়াই বিশ্ব শাসন পালন করিতেছেন—কোন দূর স্বর্গ বা বৈকুণ্ঠ হইতে করিতেছেন না—ইহা আরও সত্য। দৈবের সঙ্গে পুরুষকারের, ভৌতিক শক্তির সঙ্গে আধ্যাত্মিক শক্তির কোন অনতিক্রমণীয় পার্থক্য নাই। যে ব্যক্তি বা জাতি ভৌতিক শক্তিকে তুলিয়া তত্ত্ব মন্ত্রের সাহায্যে দৈবশক্তির সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখনই তাহার পতন হইয়াছে। জাতীয় জীবনে কোন পাপ চুকিয়া যদি বুদ্ধত্বের বাধা উৎপন্ন করে, তবে তাহা স্বাভাবিক নিয়মেই করে—বুদ্ধ জয়ে যে শক্তি চাই, উক্ত পাপ তাহার অন্তরায় হয়। সুতরাং দৈব ও পুরুষকারে কোন বিরোধ নাই। বুদ্ধে জয়লাভ করিতে হইলে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয় না—অস্ত্রে শান্ দিতে হয়। বুদ্ধ জয়ের ভিত্তি যে শক্তির আরাধনা করিতে হয়, তাহার পূজা পদ্ধতি—

“কেহ কাটে হোমকুণ্ড, নৈবেদ্য সাগার কেহ,
কেহ জবা মাখার চন্দনে ।

ঘটসংস্থাপন করি' দক্ষিণ কালিকামূর্তি,

হিন্দুরে অঙ্কিত করি তার ।

করে ছাগ বলিদান, কেহ করে মন্ত্রপাঠ,

নাচে কেহ, কোন জন গায় ।” (৩০৯ পৃঃ)

ইহা নয়, বৈষ্ণব বুদ্ধের বিলম্ব দেখিয়া, পুণ্ডরীকের 'সৈন্তগণ তরারণে করিয়াছিল, কিন্তু অস্ত্রে শান্ই সে পুণ্ডর উপচার—

“শৃঙ্খলার, দুর্ভতার ধৈর্য্যে আরোজনে

শ্রেষ্ঠ বারা, জয়লাভ করে তার রণে ।”

(৬৯ পৃঃ)

কোন অনৈসর্গিক দৈববলের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না, ইহাই কবির মনের ভাব।

“হিন্দুরে দুর্গতি-মূলে দুর্গতি হিন্দুর ;

প্রায়শ্চিত্ত-অস্ত্রে দুঃখ, দৈন্য হ'বে দূর ।”

ইহাই কবির প্রথম কথা, গ্রন্থাভাসে কবি তাহা বলিয়াছেন—ইহাই শেষ কথা, এই কথা বলিয়াই কবি কাব্য শেষ করিয়াছেন। এই দুর্গতি যে সব আকারে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার অনেকগুলি তিনি দৃষ্টান্তে, চরিত্রে ও উপদেশ দিবালোকের দ্বারা স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন—তাহার হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা, ভারতবাসী তাহা বুঝিয়া জাতীয় উন্নতির প্রয়াস পায়।

১। জাতীয় অধঃপতনের কারণগুলির মধ্যে নারীজাতির অবনতি একটা প্রধান। বীরেরা, জাতিই হউন আর ব্যক্তিই হউন—নারীর সম্মান করিতে জানেন। কাপুরুষের হাতেই নারীর উৎপীড়ন। পৃথীরাজ ও জয়চন্দ্রের চরিত্রে কবি ইহা পাথরে খোদাই করা মূর্তি দ্বারা জাজ্বল্যমান করিয়া দেখাইয়াছেন। দিল্লীপতি দিখিজয়ী মহাবীর পৃথীরাজ যাত্রীকে সযোজন করিয়া বলিতেছেন—

“কৃতার্থ, কৃতার্থ আমি তোমাতে লভিয়া

প্রিয়ে ।” (১২০ পৃঃ)

ভাবা ও ভাবে এই সর্গটা গ্রন্থের সর্বোৎকৃষ্ট অংশের অন্ততম।

“শত দিনো এক দিকে, সত্য কহি,

প্রাণেশ্বর ।

অন্য দিকে তুমি ।” (১২৪ পৃঃ)

চিত্তের অন্য দিকে জয়চন্দ্র—বিনি কাপুরুষের

মত প্রকাশ্যে বুদ্ধে পরীক্ষিত হইয়া গোপনে বড়বাক্ত লিপ্ত হইয়াছেন। যে সমস্ত বীরেরা 'বাইরে হেরে' এসে, ঘরে স্ত্রীকে ধরে' মাঝে, জয়চক্র তাদেরই একজন। চৌহানের হস্তে অর্জুচক্র লাভ করিয়া আদিয়া, জয়চক্র ঝাল ঝাড়িতেছেন, কন্যা ও স্ত্রীর উপর। যে কন্যা পৃথ্বীরাজের মত স্বামীর ভালবাসা লাভ করিয়া ও শিশু-হঃখে বিষয়, সেই কন্যার সম্বন্ধে জয়চক্র বলিতেছেন—

“বন্দিনী করিয়া যদি পারি আনিবারে,
বেত্রাঘাতে পিতৃভক্তি শিখাইব তারে।”

(২৫৩ পৃঃ)

কন্যার প্রতি স্বামীর এই অসারণ রোষ দেখিয়া রাণী রাজাকে বুঝাইতে গেলেন, কল স্বরূপ উত্তর পাঠিলেন,—

“নারী হয়ে এত স্পর্ধা! মোরে তুমি আজ
এলে উপদেশ দিতে? আমি নররাজ।

... ..

কিন্তু রাজি! তাক্ত যদি কর বার বার,
পাঠাইব পিত্রাঙ্গরে আনিব না আর।”

(২৫৫ পৃঃ)

‘পিত্রাঙ্গরে’ কথাটা বড়ই সংস্কৃত হইয়াছে; ‘পাঠাব বাপের বাড়ী’ বলিলেই উদ্ভিটী বঙ্গালিভ বোলকলার পূর্ণ হইত। কবি যদি আর একটু যোগ করিয়া দিতেন, ‘দিয়া করিব আবার’, তা হলে তো সোণার সোহাগা। স্বার্থপর পুরুষ নারীর উৎসীড়নের জন্য কত সব অস্ত্র শস্ত্র গড়িয়াছে, তার কিছু নমুনাও পাওয়া যাইত। বাহা হউক, কবি নারীজাতি সম্বন্ধে অতি উদার মত প্রচার করিয়াছেন। নারীর প্রতি অত্যাচার অবিচারগুলি দূর হইলেই হইল না, স্ত্রী পুরুষের সর্বস্বার্থের সহিতব্য ছাড়া যে জাতীয় উন্নতি সম্ভব নয়। জাতির অর্ধেক রাসাধরে

আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া জাতীয়তার সকল চেষ্টাই যে নিফল, কবি পুনঃ পুনঃ সে কথা বুঝাইয়া দিয়াছেন। নারীর প্রতি যে দেশে অন্যায় অবিচার আছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না, “পক্তি-স্বরূপিণী নারী হেথা উপেক্ষিতা” (২৮২ পৃঃ) কবি বলিতেছেন,—

“সংসার আশ্রমে নারী প্রত্যক্ষ দেবতা।

সে নারীরে মোহনশে করি হের জ্ঞান

পাপম্পৃষ্ট হইতেছে ভারত সন্তান।”

(২৫৫ পৃঃ)

পুনশ্চ,

“দেখি গুনি তবু মৃত ভারত-সন্তান

অকারণ রমণীর করে অপমান।” (২৫৭ পৃঃ)

সকল কার্যে নারীকে পুরুষের সহকর্মীরূপে তাহার পাশে দাঁড়াইতে হইবে,—

“সে সংসার সে সমাজ স্বর্গ সম হয়,

ধর্ম, কর্ম নর, নারী মিলি যথা রয়।

উদাসীন যথা নারী পুরুষের কাজে,

কুশল কলাপ তথা কভু না বিরাজে।”

(১৭৫ পৃঃ)

অনেক লোক আছেন, অন্য সকল বিষয়ে উদার মতামতলবী হউনও নারীজাতি বিষয়ক অসুদারতা যেন আপনার অজ্ঞাত-সারেই পরিত্যাগ করিতে পারেন না। মানুষের মনের উপর আবেষ্টনের এতই প্রভাব। তাঁহার্য ভাবেন, রাসুনী বামুন বা বি চাকরাণীর কাজ ছাড়া আর কিছুতে হাত দিলেই নারী নারী হারাইবে, সমাজ-স্থিতি ভঙ্গ হইবে। তবে আমাদের ভরসা এই যে, দেশ এ বিষয়ে বেশ অগ্রসর হইতেছে। বর্ত্ত কনগ্রেসে এক মহিলা সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন বলিয়া কত আপত্তি উঠিয়াছিল। এখনও মহিলা সভাপতিত্ব

করিলেন। বিগত স্পেশাল অধিবেশনে এক নারীর প্রস্তাবে Equal rights of franchise for women' স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাতে যদি সংস্কারকেরা আনন্দ করেন, তবে কাহারও দ্বন্দ্ব করিবার কিছুই নাই। সমাজের সর্বপ্রধান মারাত্মক ব্যাধি এই যে, নারী আপনার এই হীনতাকেই স্বভাবসিদ্ধ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত মনে ও সহৃদয়িত্তে বাস করিতেছেন। কবি নারীকে এই ওদাসা ও আলস্য পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে বলিয়াছেন,—

“অবলা রমণী বলি না ভাবিও মনে
মহাশক্তিরূপা নারী রাখিও স্মরণে।”

(১৭৫ পৃঃ)

প্রয়োজন হইলে নারীকে যুদ্ধে বাওয়ার ক্ষমতা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে—‘ড্রিবে কি যুদ্ধে বেত, হলে প্রয়োজন’ (১৭৪ পৃঃ)
—এই উপদেশ দিয়া কবি সর্বপ্রধান সমাজব্যাধির উপযুক্ত ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ।

ভারত-শাসন-সংস্কার এবং আমাদের কর্তব্য ।

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের পর মহারাজা ভিক্টোরিয়া ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানির হস্ত হইতে ভারত-শাসন-ভার গ্রহণ করিয়া সর্বত্র ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, আতি বর্ণ-নির্বিশেষে ভারতরাজ্য শাসন করিবেন। তাঁহার প্রতিশ্রুতি অনুসারে এই ৬০ বৎসর ভারতবর্ষের শাসন হয় নাই, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। ভারতবাসী ইংরেজেরা এই ৬০ বৎসর আইন-কানুন করিয়া দেশীয় লোকদিগকে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর সময়কার কোন কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, এবং স্বসম্প্রদায়ভুক্ত লোকদিগকে অনেক অধিকার দিয়াছেন। দেশী লোকের উপর কোজদারী বিচার ইংরেজ ও দেশী উভয় লোক করিতে পারিবেন, কিন্তু ইংরেজের বিচার ইংরেজ ছাড়া কেহ করিতে পারিবে না। দেশী লোককে প্রাণ রক্ষার্থ ও শস্য রক্ষার্থ ও আততায়ী হইতে আত্মরক্ষার্থ বন্দুকাদি অস্ত্রের অস্ত্র লাইসেন্স লইতে হইবে, কিন্তু দেশীলোকের তত্ত্ব-ভোগী ইংরেজ ও

ফিরিকীকেও তাহা করিতে হইবে না। এতদ্বিধ উচ্চপদের চাকুরীগুলি ইংরেজের প্রায় একচেটিয়া হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। এই সকল বিচার করিয়া ইংলণ্ডের মন্ত্রীবর্গের ধারণা জন্মিয়াছে যে, মহারাজার প্রতিশ্রুতি অনুসারে কার্য্য হয় নাই; এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাঁহার ১৯১৭ সালের ‘২০শে আগষ্ট তারিখে পার্লামেন্ট মহাশয় এক ঘোষণা করেন। সেই ঘোষণার উদ্দেশ্য এই যে, ভারতবর্ষে responsible Self-Government প্রচলন অথবা ভারতশাসনের ভার ভারতবাসীদের উপর অর্পণ করিবেন। কিন্তু তাহা হঠাৎ একবারে—একদিনে—না দিয়া অল্প অল্প করিয়া দিবেন। ভারতবর্ষের রাজ-প্রতিনিধি (Viceroy) এবং ভারতবর্ষের রাজমন্ত্রী (Secretary of State for India) যে প্রণালী অনুসারে এই স্বরাজ বা দায়িত্বপূর্ণ ভারতশাসন প্রবর্তন করা যাইতে পারে বলিয়া মনে করেন, তাহার এক পুস্তিকা এক বৎসর হইল প্রচার করেন। তাহার

নাম Report on Indian Constitutional Reforms. অনেকের এই পুস্তক পাঠ করিয়াছেন। প্রত্যেক প্রদেশে নতুন করিয়া ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে এবং এই সকল ব্যবস্থাপক সভাকে নতুন করিয়া স্বপ্রদেশ শাসন সম্বন্ধে ক্ষমতা দেওয়া হইবে। রাজপ্রতিনিধি ও রাজস্বীর এই অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিবার জন্য দুইটি কমিটি বা সমিতি (Franchise Committee and Committee on Functions) বিলাত হইতে নিযুক্ত হইয়া গত অগ্রহায়ণ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া দুই খণ্ড রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। ভারত এক খণ্ডে ব্যবস্থাপক সভা সমূহের গঠনপ্রণালী (franchise) এবং অত্র খণ্ডে ব্যবস্থাপক সভা সমূহের ক্ষমতা (functions) বর্ণিত হইয়াছে। এই দুই রিপোর্টের অভিমতের উপর নির্ভর করিয়া বিলাতের পার্লামেন্টে সভায় এক পাণ্ডুলিপি পেশ হইয়াছে, এবং সম্প্রতি সেই পাণ্ডুলিপির বিচার অত্র পার্লামেন্টের লর্ডস ও কমন্স উভয় শাখা হইতে সভা লইয়া এক কমিটি করিয়াছেন, এবং এই কমিটির নিকট উক্ত পাণ্ডুলিপির বিচার চলিতেছে। বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক সভা, সমগ্র ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক সভা এবং বিলাতের ইণ্ডিয়া কাউন্সিল যে প্রণালীতে গঠিত হইবে বলিয়া প্রস্তাব ও বাতীভবাদ চলিতেছে, তদ্বধ্যে বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক সভাগঠনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদান করা যাইতেছে।

বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা।

বঙ্গদেশের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য সংখ্যা

৫৩ জন হিলা, তন্মধ্যে—

সরকারী সভ্য—	৫ জন
মনোনীত সভ্য—	২৮
লাটসাহেবের	
মনোনীত সভ্য—	২০
একুন	৫৩ জন

এতদ্বির ২ জন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি লাট সাহেব মনোনীত করিতে পারিতেন। ভবিষ্যতে এই ৫৩ জন স্থানে ১২৫ জন সভ্য হইবে, যথা—

১ দফা। সরকারী কর্মচারী—

(ক) লাটসাহেব, মেম্বরদের মধ্যে	
২ জন এবং এডভোকেট	
জেনারেল—	৪

(খ) লাটসাহেবের মনোনীত

সরকারী কর্মচারী—	১৬
একুন	২০

২ দফা। লাটসাহেবের মনোনীত

বে-সরকারী সভ্য যথা—

(ক) শ্রমজীবী—	১
(খ) দেশী খ্রীষ্টীয়ান—	১
(গ) নিম্নশ্রেণী—	১
(ঘ) অপর—	২
একুন	৫

৩ দফা। মুসলমান কর্তৃক মনোনীত

(ক) প্রধান নগর সমূহ—	৬
(খ) পল্লীগাম ও ক্ষুদ্র নগরে—	২৮
একুন	৩৪

৪ দফা। হিন্দু কর্তৃক মনোনীত

(ক) প্রধান নগর সমূহ—	১১
(খ) পল্লীগাম ও ক্ষুদ্র নগরে—	৩০
একুন	৪১

৫ দফা। বিশেষ সম্প্রদায় কর্তৃক

(ক) বিশ্ববিদ্যালয়—	২
(খ) প্রধান অধিদায়—	৫
(গ) ইংরেজ—	২
(ঘ) ফিরঙ্গী—	১
একুন	১০

৬ নম্বর। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যাদিতে লিপ্ত

(ক) ইংরেজ সওদাগর—	৪
(খ) পাটের কল ও বস্তাবন্দী—	২
(গ) কয়লাখনি প্রভৃতি	১
(ঘ) চা-করদের সভা	১
(ঙ) চা-বাগানের মানেজার—	১
(চ) ইংরেজ দোকানদার—	২
(ছ) জাহাজে নিযুক্ত ইংরেজ—	১
(জ) দেশী সওদাগর—	৩

একুন ১৪

সর্বমোট ১২৫

এতদ্বির লটসাহেব সময়ে সময়ে দুই জন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে সভা নিযুক্ত করিতে পারিবেন।

হিন্দু ও মুসলমান সভা ।

পূর্বে যে ৭৫ জন হিন্দু ও মুসলমান সভ্যের কথা বলা হইল, তন্মধ্যে কোন সম্প্রদায় কোন জিলার বা কোন সহরে কয়জন সভ্যকে কয় হাজার লোক মনোনীত করিবেন, তাহার তালিকা নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে।

১। সহর সমূহে।

হিন্দু সংখ্যা	সহরের নাম	মুসলমান সংখ্যা		
সভা নির্বাচক (হাজার)	সভা নির্বাচক (হাজার)	সভা নির্বাচক (হাজার)		
৬	৩২ কলিকাতা	২	৪	
১	১২ হাওড়া	১	{	১
১	১১ হুগলী			২
২	২৮ ২৪ পরগণা	২	৭	
১	৫ ঢাকা	১	৪	
১১	৮৮ একুন	৬	১৮	

২। পল্লীগ্রাম ও ছোট সহরে।

সভা সংখ্যা	নির্বাচক (হাজার)	জিলার নাম	সভা সংখ্যা	নির্বাচক (হাজার)
২	৪২ বর্ধমান	১	১	১২
১	১৪ বীহড়ম			
১	৩৮ বীহড়			
২	৬৪ মেদিনীপুর	১	১	৭
১	৩০ হুগলী ও হাওড়া			

সভা সংখ্যা	নির্বাচক (হাজার)	জিলার নাম	সভা সংখ্যা	নির্বাচক (হাজার)
২	৭৯ চব্বিশ পরগণা	১	২০	
১	২৩ নদিয়া	১	১০	
১	১৭ মুর্শিদাবাদ	১	৬	
২	৪৯ যশোহর	১	২০	
১	২৪ খুলনা	১	১২	
১	২৮ ঢাকা	২	২০	
২	৩০ ময়মনসিংহ	৩	২৮	
২	৪৫ ফরিদপুর	১	২৩	
২	৫২ বাঞ্ছাঙ্গল	৩	৭০	
১	২৫ চট্টগ্রাম	২	৩১	
১	১৯ রূপপুর	২	২৫	
১	৯ নোয়াখালী	১	২৩	
১	১৭ রাজশাহী	২	৩৪	
১	১৬ দিনাজপুর	১	১৬	
১	২১ জলপাইগুড়ি	১	৯	
১	৩০ ঝুংপুর	১	২৬	
{ বগুড়া }				
{ পাবনা }				২১
মোট				

৩০ ৭০০ একুন ২৮ ৪২২

উপরে যে তালিকা দেওয়া হইল, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, ১২৫ জন সভ্যের মধ্যে ২৫ জন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক, ২৫ জন জমিদার, সওদাগর, চা-কর, কয়লা-কর এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সভা প্রভৃতি কর্তৃক এবং অবশিষ্ট ৭৫ জন হিন্দু-মুসলমান কর্তৃক নির্বাচিত হইবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

হিন্দু-মুসলমানের প্রণয়-সন্ধি।

১৯১৫ সালে ইণ্ডিয়ান নেশ্যনাল-কংগ্রেস এবং মুসলমান-লীগ উভয়ে মিলিয়া সন্ধি করেন যে, দেশীয় লোক কর্তৃক মনোনীত সভ্যের মধ্যে বঙ্গদেশে শতকরা ৪০ জন সভ্য মুসলমান হইবেক। ৭৫ জন সভ্যের মধ্যে ৩৪ জন সভ্য মুসলমান হইলে, মুসলমান

সভা সংখ্যা শতকরা ৪৫ জন হয়। এতদ্বারা মুসলমানেরা বলেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ২ জন, জমিদার মনোনীত ৫ জন এবং দেশী সওদাগর কর্তৃক মনোনীত ৩ জন সভা সম্ভবতঃ হিন্দু হইবেন। সুতরাং হিন্দুদের সভা সংখ্যা ৪১ জন না ধরিয়া ৫১ জন ধরা উচিত। তাহা হইলে ৩৪ জন মুসলমান সভ্য, মোট ৮৫ জনের মধ্যে শতকরা ৪০ জন হইয়া দাঁড়ান। এই হিসাবে লক্ষ্যের সন্ধি-পত্র লঙ্ঘন করা হয় নাই। সে বাহা হউক, যে কমিটি কর্তৃক এই সভাসংখ্যা নির্ধারিত করা হয়, তাহার সভাপতি ভিন্ন ৬ জন সভ্য মধ্যে দুই জন হিন্দু এবং এক জন মুসলমান ছিলেন। তাহারা লক্ষ্যের সন্ধিপত্র স্মরণ রাখিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে যে সভাসংখ্যা বণ্টন করিয়াছেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি করা উচিত নয়।

নির্বাচককারীরা কোন্ সম্প্রদায়ের লোক ?

আমি পূর্বে দেখাইয়াছি যে, পল্লীবাদী ৪০ জন হিন্দু সভ্য ৭ লক্ষ লোক কর্তৃক, এবং ৩৮ জন মুসলমান সভ্য ৪ লক্ষ ২২ হাজার লোক কর্তৃক মনোনীত হইবেন। তাহা হইলে গড়পড়তা ২৩ হাজার হিন্দু নির্বাচক এবং ১৫ হাজার মুসলমান নির্বাচক এক একজন সভ্য নির্বাচন করিবেন।

এতৎ সম্বন্ধে এক শ্রেণীর লোক আপত্তি করিতেছেন যে, এত লোক নির্বাচক শ্রেণীভুক্ত করা উচিত হয় নাই; কলিকাতার হেটুন্ম্যান পত্রিকা এই সম্প্রদায়ের মুখপত্র। অত্র সম্প্রদায় বলেন যে, আরো অধিক লোক নির্বাচক শ্রেণীভুক্ত করা উচিত ছিল। ইহাদের অগ্রণী বোম্বাইর ভূতপূর্ব

গবর্নর লর্ড সিডানহাম এবং মাদ্রাজের স্বর্গীয় “অব্রাহাম” ডাক্তার নায়েব। ইহারা উভয়েই ভারত-শাসন-সংস্কার বা ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তনের বিরোধী।

প্রথম শ্রেণীর শাসন-সংস্কার-বিরোধী।

তাহারা বলেন যে, এত অধিক লোক নির্বাচক শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে যে, তাহাদের অনেকে নিরেট মূর্থ হইবে, অথবা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য লোক হইবে।

বাঙ্গালা দেশে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে Census সেন্সাস বা আদমশুমারী সময়ে দেখা গিয়াছিল যে, ২০ বৎসর বা তদধিক বয়স্ক লেখা-পড়া-জানা পুরুষ হিন্দু ও খ্রীষ্টানের সংখ্যা প্রায় ১৬ লক্ষ ৪০ হাজার। আর হিন্দু ও খ্রীষ্টান নির্বাচক সংখ্যা ৭ লক্ষ ৮৮ হাজার মাত্র। এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে ২০ বৎসর বা তদধিক বয়সের লেখা-পড়া-জানা পুরুষের সংখ্যা ৭ লক্ষ ২৩ হাজার; তবে ৪ লক্ষ ৪০ হাজার মুসলমান নির্বাচন অধিকার পাইবে। ২৪ লক্ষ লেখা-পড়া-জানা বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষের মধ্যে ১২ লক্ষ লোক নির্বাচন অধিকার পাইলে, অতি অল্প নিরক্ষর লোকেরই নির্বাচক শ্রেণীভুক্ত হইবার সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, নির্বাচকেরা অনেকে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইবে। ছয় শ্রেণীর লোক নির্বাচক-ভুক্ত হইবে। যথা—

(১) যে সকল চাষী ১ টাকা বার্ষিক রোডসেস দেয়, অথবা ৩২ টাকার জমা রাখে। যে চাষী ৩ টাকার জমা রাখে, সে গ্রামে একজন বর্ধিষ্ট লোক। জিলা বিশেষে এবং বৎসর বিশেষে তাহার জমাভুক্ত

জমি হইতে বৎসরে ১০০০ হইতে ২০০০ টাকার ফসল উৎপন্ন করে। যে সকল লোক ৭০ কি ৮০ টাকার কেরানীগিরি বা পুণ মাষ্টারি অথবা গ্রাম্য সবরেজিষ্টরী চাকুরি করিয়া ভূদ্রলোক বলিয়া গরী করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা এই এক টাকা রোডসেস প্রদানকারীর অবস্থা যে সকল বিষয়ে অধিকতর বাঞ্ছনীয়, তাহা গ্রামবাসী মাত্রেই স্বীকার করিবেন। এই শ্রেণীর কৃষিজীবী-সম্প্রদায়ের হিতাহিত জ্ঞান নাই, স্টেটসম্যান কাগজের ফিরঙ্গী লেখকের কলমে এই প্রকার অমূলক আশঙ্কা প্রকাশ পাওয়া কিছুই আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

(২) যে সকল লাখেরাজদার-ব্রাহ্ম-ভূতর, দেবোত্তর, মহাত্মা, জারগীর বা অল্প প্রকার নিষ্কর জমি ধাহারা ভোগ করেন, তাঁহারা বঙ্গদেশের মধ্য শ্রেণীর লোক। বিদ্যা, বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য জন্ম তাঁহারা বিখ্যাত। বঙ্গের পাঁচ বিভাগের ৬৩৫ প্রধান জমিদার তালুকদার ও জোতদার, ৫ জন সভ্য নির্বাচিত করিবেন। তত্ত্বিন্ন অবশিষ্ট জমিদার, তালুকদার, জোতদার প্রভৃতি যে কেহ ১ টাকার অধিক রোডসেস দেন, তিনিও ১ টাকা রোডসেস-প্রদানকারী প্রজার স্তায় নির্বাচন অধিকার পাইবেন। ইহাদের মধ্যে মুখ্যের সংখ্যা বা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য লোকের সংখ্যা নাই বলিলে হয়।

(৩) পল্লীগাম্যবাসী যে সকল ব্যক্তি রোডসেস দেন না, কিন্তু শিক্ষকতা, ব্যবসা, বাণিজ্য, পোরোহিত্য, কবিরাজী, ডাক্তারী এবং অন্যান্য প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করেন এবং প্রতি বৎসর স্বগ্রামের ২ টাকা বা তদধিক করিয়া চৌকীদারী ট্যাক্স দেন, তাঁহারাও নির্বাচনের অধিকার পাইবেন।

এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে নিরক্ষর বা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য লোক নাই বলিলে হয়।

(৪) চতুর্থ শ্রেণীর নির্বাচক—যাহারা ইনকাম ট্যাক্স দেন। তাঁহাদের মুখ্যতাপবাদ নিরসন জন্ম কোন কথা বলা নিশ্চয়োক্তন।

(৫) পঞ্চম শ্রেণীর নির্বাচক—যে সকল ব্যক্তি সৈনিকবৃত্তি হইতে অবদর গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারা দেশের বীরপুরুষ। মাতা-স্বী কন্যার সম্মান রক্ষার কর্তা। তাঁহারা তো নির্বাচন অধিকার পাইবেনই।

(৬) যে সকল লোক ক্ষুদ্র সহরে বাস করিয়া এই ৩৫ বৎসর মিউনিসিপালিটির সভ্য নির্বাচন করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, ভারত শাসন-সংস্কার-বিরোধী লোকেরা তাঁহাদের সম্বন্ধেও আজ আপত্তি উপস্থিত করিতেছেন।

দ্বিতীয় শ্রেণীর শাসন-সংস্কার-বিরোধী।

ইহারা বলেন যে, অতি অল্প লোককে নির্বাচক শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। কুলি, মজুর, কৃষাণেরা নির্বাচক শ্রেণী হইতে বাদ পড়িয়াছে। বঙ্গদেশে ভূদ্রলোকেরা, বেহার-প্রয়াগ প্রভৃতি দেশে আশ্রয় লোকেরা, এবং বোম্বাই ও মাদ্রাজে ব্রাহ্মণেরা এখন অপেক্ষা নূতন নির্বাচন প্রথার সাহায্যে অন্যান্য জাতের উপর অধিকতর প্রভুত্ব করিবে। “ভূদ্রলোকভীতি”র বা “ব্রাহ্মণ-ভীতি”র যে বখেট কারণ আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু নির্বাচন প্রথা হইতে “ভূদ্রলোকের” বা “ব্রাহ্মণের” প্রভুত্ব প্রদেশবিদেশে বৃদ্ধি পাইবে, এ কথা আমি স্বীকার করি না। বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট অনুমান করেন যে, ১২ লক্ষ লোক নির্বাচক হইবে। তদ্বোধে

- (ক) ১ টাকা বা তদধিক
রোডসে-ম্বা-তা— ৮,৯৯,০০০
(খ) ২ টাকা বা তদধিক
চৌকীদারী-ট্যাক্স-ম্বা-তা— ১,৩০,০০০
(গ) ক্ষুদ্র নগরবাসী ঘিউনী-
সিপাল-নির্বাচক— ১,৯৪,০০০
একুন ১২,২৬,০০০

বাঙ্গালা দেশে খাস পল্লীগ্রামের ১০ লক্ষ ৩২ হাজার লোক নির্বাচন অধিকার পাই-বেন। এবং হারাহারি তিন হাজার হইতে তেইশ হাজার নির্বাচক সহর বা মহকুমা বিশেষে এক এক জন সভা নির্বাচন করি-বেন। নির্বাচক সংখ্যা ইহা অপেক্ষাও অধিক করিতে হইলে সভা সংখ্যাও বাড়ান উচিত। প্রথম ১০২২ বৎসরের কণাফল না দেখিয়া তাহা করা উচিত নয়। সম্ভবতঃ তাহাই করা হইবে।

কে “ভঙ্গলোক”, আর কে “অভঙ্গ লোক”, বঙ্গদেশে তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের আনুমান্যরী (census) রিপোর্ট পাঠে জানা যায় যে, ব্রাহ্মণের মধ্যে শতকরা ৭২ জন পূর্ব ও উত্তর বাঙ্গালায় এবং ৮১ জন পশ্চিম বাঙ্গালায় পৈত্রিকবৃত্তি (যাজকতা ও অধ্যাপনা) পরিত্যাগ করিয়া-ছেন। পাচকাদি বৃত্তিদারীর সংখ্যা ব্রাহ্মণের মধ্যে পূর্ব ও উত্তর বাঙ্গালায় শতকরা ১৮ জন এবং পশ্চিম বাঙ্গালায় শতকরা ২৭ জন। কায়স্থের মধ্যে শতকরা ৩৭ জন এবং তেলির মধ্যে শতকরা ৫২ জন চাষ-বাস করিয়া জীবিকাধারণ করেন। এতদিন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্যেরাই লেখাপড়া বেশী শিখি-তেন, নবাব সরকারে চাকুরি করিতেন, এবং ভঙ্গলোক বলিয়া পরিচয় দিতেন। কিন্তু ইংরেজের অধিকার হইতে জাতি-বর্ণ-নিবি-

শেষে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলিত হওয়ায়, বাঙ্গালা দেশে আর ব্রাহ্মণের প্রাধান্য নাই। প্রাচীন “ভঙ্গ” ও “অভঙ্গ” শ্রেণীভাগ উঠিয়া গিয়া “শিক্ষিত” এবং “অশিক্ষিত” এই নূতন শ্রেণীভাগ সর্ববাদীসম্মত হইয়াছে। এখন আর পীতাম্বাদিগকে বা সোণারবেণে ও সাহাদিগকে জল-অনাচরণীয় বলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে কেহই চাহেন না। স্বর্ণবণিক বংশের কত লোক যে প্রাদেশিক এবং ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য এবং মুনসেফ ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া-ছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। সাহাবংশের এক ব্যক্তি কলিকাতার হাইকোর্টের জজিয়তি পর্যন্ত করিয়াছেন। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে জাতিগত বৃত্তিভেদ উঠিয়া গিয়াছে। তদবধি মাহারে, দেশভ্রমণে আর জাতিভেদ নাই বলিলে হয়। বেণে ও সাহা ত সামান্য কথা, চণ্ডালকে নমঃশূদ্র অভিধান দিয়া বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ কায়স্থেরা এক স্বুলে বা কলেজে এক বেকে বসাইয়া একই শিক্ষা লাভের সহায়তা করিতেছেন। গুঁড়ি বা চণ্ডাল স্পর্শে অশুচি হয়, এই ধারণা বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি শিক্ষিত জাতি হইতে উঠিয়া গিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক জমি-দার সভায়, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সভায়, আশানাল কংগ্রেস নামক সর্বজাতীয় সভায় ব্রাহ্মণ হইতে বাগ্‌দী পর্যন্ত, বৈদ্য হইতে বাউড়ী পর্যন্ত এবং কায়স্থ হইতে কায়েড়া পর্যন্ত সকল জাতির ভূতপূর্ব “শুচি” ও “অশুচি” জাতির লোক-যোগ দিতেছে। সকল জাতির লোক এক-ত্রিত হইয়া এই ৩৫ বৎসর জাতি বর্ণ ভুলিয়া নিউনিসিপালিটার ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্য

নির্ধাচন করিতেছে। সাহা, গুড়ি ও সোণার বেণে যে ডিক্টি বোর্ডের সভা ও সভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া সুপ্রীম গবর্ণ-মেন্টের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য বা হাই-কোর্টের জজিয়তি পর্য্যন্ত করিয়াছেন; তাহাতে বাঙ্গালার কোন ব্রাহ্মণ বা কোন বৈদ্য বা কোন কায়স্থ আপত্তি করিয়াছেন? বাঙ্গালা দেশে দলাদলি যথেষ্ট আছে। কিন্তু তাহা এক জাতির সহিত অত্র জাতির দলা-দলি নয়। এক সময়ে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা পীরালি ব্রাহ্মণদের বিদ্বেষী বা বিরোধী ছিলেন। আজ কাল গুনিতেছি “সামাজিক ব্রাহ্মণ” নামে এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ উদ্ভূত হইয়াছেন। তাঁহারা বিলাত-ফেরতা ব্রাহ্মণ-দের বিরোধী। কিন্তু “সামাজিক ব্রাহ্মণেরা” বিলাত-ফেরতা কায়স্থ বা নাকইর বা বেণের সঙ্গে কোন শত্রুতা করেন না! বিভিন্ন জাতির হিন্দুবা একত্রিত হইয়া কত বৌখ বারবার করিতেছেন, তাহার সংখ্যা নাই।

এই জন্ত বলিতেছি যে, ব্যবস্থাপক সভার নির্ধাচন ব্যাপার অবলম্বন করিয়া বর্ষে বর্ষে বা জাতে জাতে বা সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে হিন্দুদের মধ্যে কোন বিবোধ হইবার সম্ভা-বনা নাই। সুতরাং স্বর্গীয় ভাতার ন্যায়ের অথবা বাঙ্গালা দেশের অপরিচিত লর্ড মিডানহাম্ প্রভৃৎ দম্ভকে সে আশঙ্কা করেন, তাহা সম্পূর্ণ অমূল্য।

অত্র প্রদেশের কথা জানি না। বাঙ্গালা দেশের মৌভাগ্যের বিষয় এই যে, ক্রীতৈতজ হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাহ্মণেরাই বাঙ্গালা দেশে জাতিভেদ বিনাশের পথ দেখাইয়া-ছেন, এবং ব্রাহ্মণ-প্রাধাত্য অর্দ্ধ বিনাশ করি-য়াছেন। তাহার পরে ইংরেজী শিক্ষার সবিশেষ প্রচলন হেতু প্রাচীন “ভদ্র” ও

“অভদ্র” জাতিসমূহের মধ্যে অনেকটা সমতা হইয়াছে। স্বদেশপ্রেম স্বজাতিপ্রেমকে অতি-ক্রম করিয়া উঠিতেছে। ইংরেজদের এই সকল কথা জানিবার উপায় নাই। এক্ষণে ভারতহিতার্থী কোন কোন ইংরেজ মনু-সংহিতা পাঠ করিয়া মনে করেন যে, এখনও ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কায়স্থাদি শূদ্রেরা একাঙ্গনে বসিগে কায়স্থকে উত্তম শৌহ দিয়া তাঁহার ধৃষ্টতার দণ্ডবিধান করা হয়। বিনেশী ইংরেজের পক্ষে এই প্রকার অজ্ঞতা আশ্চর্য্যের বিষয় নয়। কিন্তু অজ্ঞ লোকের নানা দোষ; তাঁহারা মনে করেন যে, তাঁহারা “সব-জাতি।”

যে প্রকারে এখন নির্ধাচকমণ্ডলী গঠন করা হইয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ হইতে নমঃশূদ্র পর্য্যন্ত স্থান পাইবে। কোন জাতির বিশেষ প্রাধাত্য হইবার সম্ভাবনা নাই। যদি জিলা বিশেষে কোন জাতির উপর অত্র কোন জাতির ক্রোধ জন্মে, তাহা হইলে ক্ষুদ্র জাতির লোকেরা সমবেত হই-লেও অত্র জাতকে অপদস্থ করিতে পারি-বেন, তাহা বোধ হয় না। বিশেষতঃ রাজ-নীতি বিষয়ে বা ব্যবসা বাণিজ্যে ব্রাহ্মণ শূ-দ্র বিচার উঠিয়া গিয়াছে। সুতরাং সভ্যনির্ধাচন সম্বন্ধে কোন জাত বিশেষের উপর অন্য জাতের বিরোধ হইবার কোন বিশেষ কারণ নাই।

এখন কর্তব্য কি ?

যাহারা ভারতশাসন-সংস্কারের পক্ষপাতী, তাঁহাদের কর্তব্য এই যে, স্ব স্ব জিলায় বা স্ব স্ব মণ্ডলায় যে সকল লোক নির্ধাচন-অধিকার পাইবেন, তাঁহাদিগকে ডাকিয়া এই নূতন নির্ধাচন-প্রণালী বুঝাইয়া দেব,

এবং জিলার বা মহকুমার কোন ব্যক্তিকে তাঁহারা সভ্য মনোনীত করিবেন, তাহা স্থির করেন। উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকিলে হইবে না।

কোন কোন জিলায় একাধিক ব্যক্তি সভ্য মনোনীত হইবেন। যথা বাথগঞ্জ এবং ময়মনসিংহে ২ জন হিন্দু এবং ৩ জন মুসলমান এবং যশোর ও ফরিদপুরে ২ জন হিন্দু এবং ১ জন মুসলমান সভ্য হইবেন। এক এক জিলায় কোন সম্প্রদায়ের একাধিক সভ্য নির্বাচন করিবার অধিকার দেওয়া হইয়া থাকিলে, ঐ জিলার অন্তর্গত মহকুমাগুলি তদনুরূপ বিভক্ত হইবে যেন প্রত্যেক ভাগ হইতে একজন সভ্য নিযুক্ত হইতে পারে। এই ক্ষত যে সকল লোকদের নির্বাচন ক্ষমতা পাইবার সম্ভব, তাঁহাদের বর্জ্য যে, এখন হইতেই একজন উপযুক্ত সভ্য তন্নাস করিতে থাকেন। বিনা বেতনে পাঠশালায় শিক্ষা হইবে। পল্লীগ্রামে মদের দোকান বা ভাটা উঠিয়া যাইবে। বিনা মাগুলে সকলেই সমুদ্রকূলে লবণ করিতে পারিবে, এবং দেশী লবণের উপর মাগুল থাকিবে না।

রেলপথ এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তায় যথেষ্ট পুল থাকিবে যেম রুটির জল যাতায়াতে বাধা পাইয়া মাগেরিয়া উৎপন্ন না করে, এবং দেশে বস্ত্র উপস্থিত না করে। প্রত্যেক মহকুমায় এবং থানায় যেন দাতব্য চিকিৎসালয় হয়। রেলপথের ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার এক পাশে যেন খাল থাকে। গ্রামে পানীয় জলের যেন যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকে। গ্রামে তাঁত হইতে কাপড় প্রস্তুত এবং চরকা হইতে সূতা কাটার যেন যথেষ্ট বন্দোবস্ত হয়। সত্য মহাশয় যেন প্রতি বৎসর একবার প্রত্যেক থানার উপস্থিত হইয়া গ্রামবাসীদের সঙ্গে জিলার মঙ্গলানঙ্গল আলোচনা করেন।

যেই লোক হইতে গ্রামবাসীরা এই প্রকার উপকার লাভের প্রত্যাশা করেন, তাঁহাকেই তাঁহারা মনোনীত করিবেন। কাহার বড় নাম সুনীয়া বা বাগাড়ম্বর গ্রীত হইয়া তাঁহাকে প্রতিনিধি করিবেন না।

নির্বাচককারীদের শ্রেষ্ঠ লোক লইয়া প্রত্যেক থানায় একটা মণ্ডলী হওয়া উচিত। তাঁহারা অগ্রণী হইয়া সকলকে ভাল মন্দ বিচার করিতে সহায়তা করিবেন।

শ্রীশ্রীনাথ দত্ত ।

ভারত-মাতা

মা তোমার নহে এ তো সেই বেশ,
যে বেশে শাসিতে ভূমি
রাণী হয়ে বসি গিরিরাজ পরে
শ্রামল ভারতভূমি ॥ ১

কত যে দেশের মুকুট তখন
লুটায় পড়িত পায়।
জগতের জ্ঞানী চাহিত আশ্রয়
তোমারি জ্ঞানের ছায় ॥ ২

কোথা কুরুকুল-যজ্ঞকুল কোথা
সুস্ত তব পান করি'
বিচরিত যাত্রা দেবতার মত
জয়ের পতাকা ধরি ॥ ৩

আর কি তোমার বসিবে না শিরে
জ্ঞানের মুকুটমণি ?
কবে তব মাত যুচিবে এ বেশ—
চলেছি দিবস গণি ॥ ৪

সুনীল আকাশ আজিকে তোমার

মাথায় আশ্রয় ধরে ।

রবির কিরণ শুভ্র বস্ত্রে তব

লজ্জা নিবারণ করে ॥ ৫

দখিণে বাতাস তব ছুঁয়ে দুখী

আজিও করিছে সেবা ।

গাছেদের কাছে গাহে কত গাথা

সে গান শুনিবে কেবা ? ৬

ঘোষে ক্ষিতি আজো রাণী তুমি মাতঃ-

অজানা তোমার পায়

কোটি কোটি তারা প্রতিদিন আসি

প্রণতি করিয়া যায় ॥ ৭

শ্রী ক্ষীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সঙ্গণিকা

(২৪)

২১শে জীবন, ১৩২৬—মুযোগ্য “হিন্দু-
স্থান” পত্রিকা লিখিয়াছেন—

“কানু ছাড়া গীত নাই”

“ম্যাট্রিক হইতে আরম্ভ করিয়া এম-এল
ও পি-আর-এস পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল
পরীক্ষা-ক্ষেত্রেই স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
কি হইয়া কেমন ভাবে বিরাজ করিতেছেন,
তাহার পরিচয় ইতিপূর্বে আমরা দিয়াছি ।
আজ আবার তাহারই প্রায় অনুরূপ বিশ্ব-
বিদ্যালয়-সংক্রান্ত আর একখানি চিত্র পাঠক-
সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি ।—এ চিত্র-
খানির ভিতর হইতেও বিষয় ও কৌতুক
রসের আনন্দ-লাভ পাঠক যে না করিতে
পাইবেন, এমন নহে ।

যে পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েটের মাঝায় সেনেট-
সভা আজ মুগ্ধ, তাহার রক্ষা-কল্পে সেনেট-
সভা আজ কি-এর নাম করিয়া ম্যাট্রিক
প্রভৃতি পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতেও
অর্থ শোষণ করিতে উৎসুক, সেই পোষ্ট-
গ্র্যাজুয়েটেরই একাংশের ইহা চিত্র । ইহার
আর্ট ও বিজ্ঞান, এই দুইটা জিনিসের সমস্ত
যে দুইটা ‘কাউন্সিল’ গড়া হইয়াছে, তাহারই

ছবির কথা এখানে বলিতেছি । এ চিত্রের
সভাপতির আসনগুলি সকলে একবার
নিরীক্ষণ করিয়া দেখুন—

পোর্ট-গ্র্যাজুয়েট

আর্ট-পরিষদ	বিজ্ঞান-পরিষদ
প্রধান সভাপতি—	প্রধান সভাপতি—
সার আশুতোষ	সার আশুতোষ
* * *	* * *
কার্ধ্য-নির্বাহক-সমিতির	কার্ধ্য-নির্বাহক-সমিতির
সভাপতি—	সভাপতি—
সার আশুতোষ	সার আশুতোষ
* * *	* * *
বোর্ড সভাপতি	বোর্ড সভাপতি
ইংরেজী—সার আশুতোষ	গণিত—সার আশুতোষ
সংস্কৃত—	পদার্থ-বিজ্ঞান—
পালি—	রসায়ন—সার প্রফুল্লচন্দ্র
আরবী—	উদ্ভিদবিদ্যা—মহানবীশ
পার্শী—	শারীর-তত্ত্ব—
ভাষা-বিজ্ঞান—	ভূ-তত্ত্ব—এচ-সি দাশগুপ্ত
নীতিশাস্ত্র—	
মনোবিজ্ঞান—	
ইতিহাস—	
অর্থশাস্ত্র—	
গণিত—	
হিব্রু ও সিরীয় ভাষা—	হাউয়েল সাহেব

যেমন কথায় আছে—‘কান্ন ছাড়া গীত নাই’, তেমনই বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সব চিত্র দেখিয়াও বলিতে ইচ্ছা হয়—শ্রম আশুতোষ ছাড়া সেখানে কণ্ঠ নাই। বাস্তবিক, আরবী, পার্শী ও ভাষা-বিজ্ঞান প্রভৃতি বোর্ডের যখন তিনি সভাপতি, তখন তিনি হিব্রু ও উদ্ভিদ-বিদ্যার বোর্ডেও সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়া বসিলে আমরা কিছু-মাত্র চমকিত হইতাম না। যাহা হউক, উপরি-উক্ত চিত্রখানি হইতে দেখা যায় যে, আটের একটা স্থান ও বিজ্ঞান-বিভাগের চারিটা স্থান ব্যতীত আর সর্বস্থানের সভাপতির আসনই শ্রম আশুতোষকে অধিকার করিয়া বসিতে হইয়াছে! এ চিত্র শ্রম আশুতোষের পক্ষে কৃতিত্বের ও শক্তিমত্তার পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইহা লজ্জার চিত্র—কলঙ্কের চিত্র। দুই শতাধিক অধ্যাপক থাকা সবেও কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে যে একমাত্র শ্রম আশুতোষ ছাড়া যোগ্য লোকের নিতান্তই অভাব, এ চিত্রখানি তাহারই প্রমাণ-পরিচয় দিতেছে।”

হিন্দুস্থান, নায়ক প্রভৃতি বহু পত্রিকা দরিত্র ছাত্রদের হইয়া দ্রুত বসিতেছেন—ইহা যারপর নাই আনন্দের বিষয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু চেলা আছেন, তাঁহারা শ্রম আশুতোষকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কেহ কেহ তাহার উপর উষ্ণিরা “মানহানির” কান্না আরম্ভ করিয়াছেন। পোষা নন্দী ভূঙ্গীর এদেশে অভাব নাই, সুতরাং একরূপ হওয়া বিচিত্র নয়। দুই দশ জন তাঁহার অনাঙ্গীয় ব্যক্তি উপযুক্ততার দাবীতে কাজ পাইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু অধিকাংশ কি? নায়কের নামে “লাইবেল” ছাড়িয়া, তাহার অভিযোগের উত্তর দেও না কেন?

কৃতিত্ব তাহাকেই বলে, যে শক্তি বলে মানুষ “নিজত্ব” ছাড়িয়া অস্ত্রের দ্বারা কার্যোদ্ধার করিয়া লইতে পারে। পৃথিবীর প্রধান মন্ত্রীদিগের তাহাই কাজ। কোন মন্ত্রী নিজের হাতে একাধিক কাজ রাখিয়া বাহাদুরী লইয়াছেন? অস্ত্রের প্রতিভাকে স্বীকার করাই প্রকৃত মহত্বের লক্ষণ। গুণু নন্দী ভূঙ্গীদিগকে দল-মাহাত্ম্য বজায় রাখিতে লিলাইয়া দেওয়াতে মহত্ব নাই। লাইবেল-কলঙ্ক নন্দী-ভূঙ্গীদিগকে আলিঙ্গন করিল কেন?

(২৫)

“সধবার একাদশী”—বহু দিনের পুস্তকখানি কুকচির ধূয়ায় বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। তবু এবার অজুহত উল্লিখিত হইয়াছে!! কত কত সুন্দর সুন্দর পুস্তক যে বিনা অজুহতেই বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই!! আমরা সেজন্ত বহুবার চীৎকার করিলেও কণ্ঠহারও জনয়ে দয়ার সঞ্চার হয় নাই? ভূতপূর্ব চিফ জুষ্টিস মহাত্মা ফেলিক্স বলিয়াছিলেন—“এমন কঠোর আইন হইয়াছে যে, বাইবেলকেও এই আইন বলে বাজেয়াপ্ত করা যাইতে পারে।” এদেশের কোন্ ভাল পুস্তক বাজেয়াপ্ত হয় নাই? যেখানে একটু দেশাত্মবোধের চিহ্ন আছে, একটু সজদয়তা আছে, একটু সংস্কার-স্পৃহা আছে, সেই খানেই কর্তৃপক্ষের লোলুপ-দৃষ্টি। কংসের নির্দোষ নীতি অবলম্বনের পরিবর্তে কালাপাহাড়ের নীতি ভাষা-নির্দোষে অবলম্বিত হইতেছে, ইহা গভীর দুঃখের বিষয়। ভাষার স্বাধীনতা ভিন্ন কখনও কোন দেশে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় নাই। এই ভাষার কি দুর্দশা হইতেছে, তাহা দেখিয়াও কেহ দেখেন না; দেশ

যাওয়ার পথে উপনীত, তবু এদেশ হাসে, নাচে এবং উল্লাসে দিক্‌হারা হয়! ক্রমে ক্রমে কোন্ পুস্তক থাকিবে? কোন্ পত্রিকা জাগিবে? কোন্ নেতা তিষ্ঠিবে? আমরা এদেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দিব্যারাত্রি কেবল চক্ষের জল ফেলিতেছি! দেশ সঙ্কটময়-বিহনে যায় যায় হইয়াছে !!

(২৬)

হুর্ভিক্ষে সকল ঘরে হাহাকার—কত লোক অনশনে প্রাণ দিতেছেন—কিন্তু গবর্ণমেন্ট বলিতেছেন—লোক মরে নাই! আমরা ১৩০০ সালে যখন ফরিদপুরের অধীন কোটালিপাড়ের হুর্ভিক্ষের সেবা করিতেছিলাম, তখন ঢাকার কমিসনার টিউট সাহেব এইরূপ বলিয়া আমাদেরকে অপদস্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন! কিন্তু এবার ভাগলপুরের কমিসনার শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন মহোদয় হুর্ভিক্ষের সাহায্যকল্পে যে কার্যাত্মপরতা দেখাইয়াছেন, তাহাতে আমরা মোহিত হইয়াছি। তিনি ধ্বনিপ্রতিম ব্যক্তি। তাঁহারই চেষ্টায় সাঁওতাল পরগণা হুর্ভিক্ষের করাল-গ্রাসে রক্ষা পাইতেছে। বিধাতা তাঁহার মঙ্গল করুন। আমাদের গবর্ণমেন্ট অনশনের মৃত্যুকে কিরূপে উড়াইয়া দিতেছেন, দেখুন। এইরূপ চেষ্টা এদেশে চিরদিন হইয়াছে। এই জন্ত আমরা মর্মে মরিয়া রহিয়াছি। স্বপ্নের বিষয়, এই হুর্ভিক্ষে মুক্তহস্তে এদেশের নরনারী সাহায্য করিয়া ধন্ত হইতেছেন। একটা কথা—বিবাহাদি উৎসবে এদেশে এখনও কত বাজে ব্যয় হইতেছে, তাহা দ্বারা কি কতক লোক রক্ষা পাইত না? বাহাদুরীর আর সময় নাই—নিরস্ত্রদিগকে রক্ষা করিতে সকলের অগ্রসর হওয়া উচিত। চতুর্দিকে

হাহাকার—ঘরে ঘরে যে ক্রন্দন, ঐ শোন, ঐ শোন।

শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রচন্দ্র রায়ের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্ত ম্যাক্স-অলগিন বলেন—

“সংবাদপত্রে অনাহারে মৃত্যু সম্বন্ধে যে সকল কথা প্রকাশিত হইয়াছে, সে সমস্তই বাজে কথা—আসল কথা এই যে, প্রতি বৎসর বাঙ্গালা দেশে লোক রোগে ও রাগে যেমন মরে, এবারও সেই ভাবেই মরিয়াছে।

(১) রঙ্গপুর জেলা—মিঠাপুকুর থানার এলাকাধীন হেতমপুর-নিবাসী বারিকা সেপের পত্নী ওকিমেন অন্নকষ্টের জন্ত মরে নাই। বারিকা মজুরী করিত; গত ১৪ই জুন তারিখে সে একটি কাঁঠাল লইয়া আসে, “রোজার” পর খাইবে, ইহাই উদ্দেশ্য। কিন্তু ওকিমেনের অসাবধানতায় কাঁঠালটা শৃগালে লইয়া যায়। বারিকা একজন্ত তাহাকে মশ্বপীড়া দেওয়ায় সে রাগেব মাথায় গলগল দড়ি দিয়া মরিয়াছে।

(২) বরিশাল—(ক) বানরীপাড়া থানার এলাকায় আনারদী নামক এক ব্যক্তি অপরের গরু বিক্রয় করিয়া সেই টাকা আশ্রয় করে। কারাবাসের দায় হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত সে আশ্রয়হত্যা করিয়াছে। অশ্রদ্ধাভবে মরে নাই।

(খ) ঝালকাঠি থানার এলাকায় দোসাতিনা গ্রামের মফিজদী নামক এক ব্যক্তির চারি বৎসর বয়স্ক পুত্র উদরাময় ও জরে মারা গিয়াছে—অনাহারে মরে নাই।

(গ) দরপাড়া গ্রামের হুইজন মুসলমান অমাহার-জনিত কষ্ট হইতে পরিত্রাণের জন্ত উষ্মদনে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সংবাদ পড়ে

এইরূপ প্রকাশিত হয়। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যে এই গ্রামে উরুধনে কেহ মরে নাই। গ্রামের পক্ষান্তরে সংবাদটা মিথ্যা বলিয়াই জানাইয়াছে।

(৩) ঢাকা জেলা—ওয়ার্ডের সারিধো পানপাণ্ডেব লালমোহন নামক এক ব্যক্তি ভিক্ষা করিয়া থাইত। সে কাঁঠাল পাইয়া উদরানয়ে মরিয়াছে, অনাহারে মরে নাই।

(৪) ময়মনসিংহ জেলা—অষ্টগ্রামের চৌকীদারেরা চারিটা অনাহারজনিত মৃত্যুর সংবাদ দেয়। কিশোরগঞ্জের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট তদন্ত করিয়া জানিতে পারেন যে, তিন জন জরে ও একজন বসন্তে মারা গিয়াছে।

(৫) বীরভূম জেলা—কয়েকটা অনাহারজনিত মৃত্যুর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু তদন্তে জানা গিয়াছে যে, এই জেলায় ঐ কারণে কেহই মরে নাই।

(৬) নদীয়া জেলা—(ক) পূর্ণী গ্রামের বিধু মুচিনী বৃদ্ধা, কুষ্ঠরোগে ভুগিতেছিল। সে এই রোগেই মরিয়াছে; অনাহারে মরিতেই পারে না, কারণ কুষ্ঠরোগগ্রস্তা বলিয়া লোকে দয়া করিয়া তাহাকে থাইতে দিত।

(খ) শোণ্ডা গ্রামের মাজি দেখ ছুতারের কাজ করিত এবং অধিক মাত্রায় অফিম ও চুপু খাইত। কিছু দিন ধরিয়া সে জর ও রক্তামাশয়ে ভুগিতেছিল—সেই রোগেই সে মরিয়াছে।

(গ) ঐ গ্রামের পাকড়ী সেথ অনাহারে মরিতেই পারে না। কারণ ঐ নামের কোন লোক ঐ গ্রামে ছিল না, এখনও নাই।
টীকা অনাবশ্যক।

(২৭)

দীর্ঘতরু যদি পৃথিবীর চিন্তার বিষয় হয়, নাগ্ৰাজুতা আতঙ্ক ও বঙ্গের চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত। চতুর্দিকে যেক্রপ দেখিতেছি এবং যেক্রপ বুঝিতেছি, আর ২০২৫ বৎসরের মধ্যে বঙ্গের জমিদারী এবং সৌদ সকল হস্তান্তরিত হইবে, নাগ্ৰাজুতার তলে সকলকে বাস করিতে হইবে। আমাদের দেশের বড় বড় বুদ্ধিমানেরা টাকা গুড়াইয়া বাড়ী ঘর ছাড়িয়া দিতেছেন! হায় রে বুদ্ধি! খয়রা-ষ্টেট যেক্রপে গিয়াছে, অচিরে অতীত অনেক ষ্টেটও সেইক্রপে যাইবে। যে বাণিজ্যে ইংলণ্ড বড়, মার্কিন বড়, জাপান বড়, সেই বাণিজ্যে আজ এদেশের নিরক্ষর মাড়োয়ারী বড়! মাড়োয়ারীগণ এদেশকে ছাইয়া ফেলিতেছেন—অচিরে বঙ্গের সকলকে পাত-তাড়ি গুড়াইয়া সুন্দরবনের দিকে ছুটতে হইবে। চরিত্রহীনতা ও উদাসীনতা বাঙ্গালার সর্বনাশ করিতেছে। এখনও সাবধান, এখনও সাবধান।

(২৮)

এই দুর্দিনে যাহারা বাণিজ্যের জন্ত, শিল্পোন্নতির জন্ত এবং কৃষিকার্যের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদিগকে কোটি কোটি প্রণাম।

সম্প্রতি আমরা সংবাদ পাইয়াছি—মলুটী, সাঁওতাল পরগণায় “কৃষি-সমিতি-লিমিটেড” প্রতিষ্ঠিত ও যজ্ঞেষ্ঠরীকৃত হইয়াছে। মূলধন ৫০ হাজার টাকা, ১০০ টাকা সেয়ারের মূল্য। রেজিষ্টার্ড অফিস মাসেরা (বেঙ্গল) কেহ জানিতে ইচ্ছা করিলে, শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, ম্যানেজিং ডিরেক্টর, মাসেরা, মলুটী পোষ্ট,

সাঁওতাল পরগণার ঠিকানায় লিখিবেন। এতদ্ সংক্রীয় বিজ্ঞাপন স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ নানা সংগুণে ভূষিত, বঙ্গের অন্ততর কৃতী সন্তান। তাঁহার অদম্য চেষ্টায় এই কৃষি-সমিতির দ্বারা বঙ্গের মুখ উজ্জ্বল হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতেছি। মূলধনের অভাবে এদেশের অনেক কার্য পণ্ড হইয়া যাইতেছে—আশা করি, এবার তাহা হইবে না, অত্যন্ত কালের মধ্যেই এই “সমিতির” অংশ বিক্রয় হইয়া যাইবে।

(২৯)

পরম সুখের বিষয়, আফগান যুদ্ধের পরিসমাপ্তি এবং শান্তি সংস্থাপিত হইয়াছে। আমীর যে টাকা পাইতেন, তাহা বন্ধ হইয়াছে। নানা কারণে তাহা ভালই হইয়াছে। এত দিনে আফগান স্বাধীন হইল। এ সম্বন্ধে : এই আগষ্টের মুসলমান পত্রে লিখিত হইয়াছে—“We think it was not honourable either for the British Government to give such subsidy or for the independent Kingdom of Afghanistan to accept it. It was more or less a sort of bribe and we are glad that it has been discontinued.” ভারত-গবর্ণমেন্টের পক্ষে ভাল হইল কি ?

(৩০)

বাঙ্গালীর উন্নতি ভিন্ন ভারতের উন্নতি

অসম্ভব, কেন না, বুদ্ধি এবং প্রতিভায় বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ। এই বাঙ্গালীর এখন ভারতের কোথাও স্থান নাই—ইহা ভাবিতেও প্রাণ অস্থির হয়। সামান্য সামান্য কাজের সংবাদ পাইলে সহস্র সহস্র উমেদার উপস্থিত হন, কিন্তু স্বাধীন বাণিজ্য, শিল্পোন্নতি এবং কৃষির উৎকর্ষ সাধনে কাহারও মন যায় না। গোলাম-গিরিতে বাঙ্গালীর মন দিন দিন মজিয়া যাইতেছে—বুঝি বা সেই জন্যই ঘোর দারিদ্র্যে বাঙ্গালী নিষ্পেষিত এবং কোথাও স্থান পাইতেছে না। বিধাতা বাঙ্গালীকে রক্ষা করুন।

(৩১)

বাঙ্গালীর লঘুচিত্ততা দলাদলিতে বিশেষ ভাবে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ইংলণ্ড স্বাধীন দেশ, পাটি-লিডারদের দ্বারা সেখানকার উন্নতি হইতে পারে, কিন্তু পরাধীন দেশের একতাই উন্নতির গুচ্ছ মন্ত্র। এখানে যে কথায় কথায় দলাদলি প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে বাঙ্গালী দিন দিন হেয় হইতেছে। এক মন্ত্র, এক তন্ত্র, এক লক্ষ্য, এক শক্তি লইয়া সকলের অগ্রসর হওয়া উচিত। পরস্পরের নিন্দা-প্রচায়ে বাঙ্গালীর লঘুচিত্ততাই প্রকাশ পাইতেছে। কে বড়, কে ছোট, ইহা বিচারের সময় নাই। “বাহুশে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি”—এই মাতৃ-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, এক প্রাণে, এক জ্ঞানে, এক শক্তিতে সকলে মহা একতার আবদ্ধ হউন, এদেশের যথৈদত্ত ঘুচিয়া যাইবে।

পঞ্চ অবতারতত্ত্বের বৈজ্ঞানিকতা ।*

মূর্তি পূজার জন্য নব্য সভ্যজগতে আমরা অবজ্ঞাত। অনন্তের অনন্তত্ব, অসীমের অসীমত্ব যেন আমরা ধারণা করিতে পারি না, তাই মূর্তিপূজা করি। যে মহান বিরাট জগতের স্রষ্টা ও রক্ষক, ক্ষুদ্র মূর্তি তাহার কি অমুরূপ? পাশ্চাত্যজাতি ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া আমাদেরকে অর্কুমভা ধরিয়া লইল। আমরা বৈদেশিক শিক্ষায় পণ্ডিত হইয়া, তাহাদের নূতন ঐজ্ঞাশালিক মায়ায় মোহিত হইয়া একদিন বুঝিয়াছিলাম যে, আমরা অতি সামান্য, সত্যও বুঝিতে অক্ষম।

কেন? যে জগৎপূজা মহর্ষিগণ চিন্তা-রাজ্যের অত্যাচ্চ আসনে বিরাজিত ছিলেন, ষাঁহাদের চিন্তার ছায়া মাত্র বিংশ শতাব্দীর মনীষিগণ কল্পনায় আনিতে পারেন না, সনাতন ধর্মের সেই ঋষিগণ কেন এমন করিলেন, কৈ এ কথা ত আমরা একদিনও ভাবি না। আজ ইয়োরোপ নিরীক্ষণ ও পরীক্ষণ সাহায্যে জীবনের অনেক তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, সে কথা সত্য। কিন্তু তাহা ব্যতীত কি পথ নাই? দর্শন ও পরীক্ষা উভয়, তাহার সহিত তোমার জ্ঞান মিলাও দেখি, দেখিবে, ঋষিগণ অসীম ধারণা বলে স্বপ্নতর বিষয় মীমাংসিত করিয়া আমাদের কি মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন।

ভালরূপ বোঝ, বুঝিবে, এখানে অজ্ঞতা, অক্ষমতা নাই, ভ্রান্তি সংশয় নাই, আছে জ্ঞানের গভীরতা, বিজ্ঞতার অভিব্যক্তি, সর্বোপরি হৃদয়ের উদ্বেলিত ভক্তি।

* * এই প্রবন্ধটির জন্ত অনেকাংশে বঙ্গবর
ঐকান্তিকচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে আন্তরিক কণী।

প্রথম অনুযোগ, আমরা ঈশ্বরের নামে ইতর প্রাণীর পূজা করি, জড় নিষ্কর্তৃক পদার্থের ধ্যান করি। বাস্তবিক মৎস্য, কৃষ্ণ প্রভৃতি ইতর জন্ত আমাদের অবতার কেন? ঈশ্বর বলিয়া প্রপূজিত কেন? পাশ্চাত্য গবেষণার সহিত মিলাইয়া আমরা তাহার আলোচনা করিব।

মৎস্য ।

প্রাণিজগতের 'অতি নিম্নস্তরে মৎস্যের স্থান। সেই মৎস্য কেমন করিয়া অবতার হইল, তাহা প্রথম আলোচ্য। আমরা প্রাণী-জগতের শ্রেষ্ঠ জীব হইতে নামিয়া ক্রমে ক্রমে মৎস্য পর্য্যন্ত এক শ্রেণীর জীব দেখিতে পাই। মানব হইতে আরম্ভ করিয়া মৎস্য পর্য্যন্ত সমস্তই এক শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। নর, বানর, মৃগ, বরাহ, সিংহ, ব্যাঘ্র, কুকুর, শৃগাল প্রভৃতির অস্থি মিলাইয়া দেখিলে একটা আশ্চর্য্য সমস্ত দেখিতে পাই। ইয়ো-রোপীয় বিবর্তবাদ যদি সত্য বলিয়া মানা যায়, তবে মানুষ হইতে মৎস্য, অথবা মৎস্য হইতে মানুষ ক্রমে বিবর্তিত হইয়াছে।

এইবার সৃষ্টির প্রথমাবস্থা লক্ষ্য করিতে হইবে, কল্পনা অনুমানাদির সাহায্য লইতে হইবে। কিরূপে জানি না, যখন জগৎ-প্রসবিতা সবিতা হইতে জলন্ত বিন্দুর মত পুরাতন পৃথিবী ধসিয়া পড়িল, তখনই প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা ক্রমে শীতল হইতে আরম্ভ করিল। সেই জলন্ত পিণ্ড হইতে কোন্ পদার্থ জন্মিতে পারে? জলন্ত পিণ্ড তেজস্বানীর হইলে ত "তেজস আপঃ" তেজ হইতে জল, এই ঋতিবাক্য বলিয়া

গেল। “অথবা সেই জলন্ত পিণ্ড অপ্ শব্দেরই পর্যায় শব্দ। এই “অপ্ জলপ্রধান তরল দ্রবীভাবময়” হৃদয় পঞ্চভূত “অপ্‌এব সসঙ্ক্রামো” ইত্যাদি। আর অপ্ শব্দে সাধারণতঃ জল বুঝিতে কথাই নাই। “খা সৃষ্টিঃ স্রষ্টৃদাদ্য” এই জল যে আদিসৃষ্টি, ইহা শাস্ত্রে অনেক স্থলেই উদাহৃত। জল আর তরল দ্রবীভাবময় জলপ্রধান হৃদয় পঞ্চাকৃত বা ত্রিবৃৎকৃত হৃদয় পঞ্চভূতই অপ্ শব্দে বোঝা যায়।

সৃষ্টির প্রথমে মহাপ্রলয়ের অবসানে এই বিশ্ব কেবল অনন্ত অসীম সলিলময় (অপ্), সেই অপ্ শব্দবাচ্য সলিলরাশির অভ্যন্তরে নিষ্ক্রিয় সৃষ্টিকার্যে অশ্রয়িত নিষ্কণ চৈতন্য বিরাগমান। পুরাণেও দেখ, কারণার্গবে নারায়ণ ভাসমান। যোগনিদ্রাক্রপা মায়াতে আপনাতে সংহত করিয়া সর্বব্যাপক ব্রহ্ম স্ব স্বরূপে অবস্থিত।

জল থাকিলেই তাহার নিম্নে মৃত্তিকা থাকিবে, জল থাকিলেই তাহাতে তরঙ্গ থাকিবে, ফেলা বৃদ্ধ দেখা দিবে। ক্রমে শুষ্কি, শব্দকাপি জলজন্তই জন্মিতে আরম্ভ করিবে। শুষ্কি, শব্দক, মৎস্য প্রভৃতি বহুবিধ জলজন্ত থাকিতে মৎস্য আমাদের অবতার কেন? বৃহৎ রোহিত মৎস্য ঈশ্বরের প্রথম বিকাশরূপে উপায়া হইল কেন? যে চৈতন্যে সকল প্রাণী চৈতন্য, মৎস্যে সেই চৈতন্যের আদি বিকাশ কেন? অস্থি পতীকা করিয়া দেখা যায় যে, প্রাণী সকলের মধ্যে প্রথম জীব মৎস্য ব্যতীত অন্য কোন জীব হইতে পারে না। অস্থি সামঞ্জস্যের অমু-সন্ধান করিলে বোঝা যায় যে, মৎসাই ঈশ্বরের প্রথম রূপ।

ব্রহ্মই জীবরূপে বিবর্তিত—ইহা বেদান্ত

মত। জীবের মধ্যে মৎসাই প্রথম। ব্রহ্মের প্রথম বিকাশই মৎস্য, তবে মৎসাই ঈশ্বরের প্রথম বিকাশ হইল না?

জ্ঞান অর্থাৎ বিবেক বিকশিত, ফুটিত হইয়া মৎস্যকে ক্রমে মানবত্বের পদে পৌছাইয়া দিয়াছে। এই জ্ঞানে ব্রহ্ম নিশ্চলবৎ বেদ, বেদরূপী ঈশ্বর। “বৎ সত্যং তৎ ব্রহ্ম” ও সত্য যে মূর্তিতে ক্রমে আমাদের নিকট আবির্ভূত হইয়াছে, সে মূর্তি কি আমাদের কেহই নয়? সে মূর্তির অবহেলা কি জানিয়া শুনিয়া আমরা করিতে পারি? ঋষিরা দ্রষ্টা ও জ্ঞানী। জ্ঞানে তাঁহারা ঈশ্বরকে প্রথম মৎস্যরূপেই দেখিলেন, সে সময়ে মানুষের সৃষ্টি হয় নাই, এজন্ত প্রত্যক্ষ-ভাবে অবশ্য তাঁহাদের দেখিবার সম্ভাবনা ছিল না। এক্ষণে আবার দেখ, সেই মৎস্য-রূপী ভগবান্ প্রলয়পয়োদিজলে মানবের অঙ্গুর স্থানীয়ই হইলেন। অতএব মৎস্যকে আমরা অবতার বলিয়া পূজা করি, এটা কি গভীর জ্ঞানের পরিচয় দেয় না?

আরও তত্ত্ব আছে, ভগবান্ কি করিয়া অঙ্গুর রক্ষা করিলেন, দেখা যাউক। ঋজু মৈকদণ্ড-বিশিষ্ট প্রাণীদিগের অঙ্গুর জলে আবির্ভূত হইল, সেই অঙ্গুর হইতে ক্রমে উৎকৃষ্ট মানব জাতির সৃষ্টি হইল। এক্ষণে এই বীজের শত্রু কে? জলে এই বীজ নষ্ট করে কে? শব্দক শব্দজাতীয় জীবই এই বীজ নষ্ট করিতে পারে। যদি বীজ নষ্ট হইল, তবে ক্রমে মানব সৃষ্টি হইবে কিরূপে? ভগবান্ জ্ঞানের রক্ষক, জ্ঞানময় বেদের প্রচার তাঁহার কার্য। মানবকে জ্ঞানী করিবার জন্ত, তাহার বীজ অনন্ত সমুদ্রে না নষ্ট হয়, তাহার জন্ত তিনি শত্রু সংহার করিলেন। মৎস্যাবতারে শব্দাত্মক নিহত হইল। এই

নিধন গভীর মস্ত্রে গীত হইল। সাধারণে বুকু ক না বুকু, গভীর স্বস্তত্বের এইরূপে জগতে প্রচার দেখা গেল। যখন স্বস্ত জ্ঞান মানবের ধারণার অতীত বলিয়া বিবেচিত হইল, মানব যখন ক্রমে স্বরূপ হইতে বিচ্যুত প্রকৃতির অধীন যন্ত্ররূপে পরিণত হইয়া আসিল, তখনই ভক্তিবাদী হইয়া পড়িতে লাগিল। ভক্তি জ্ঞানকে যখন ছাড়াইয়া উঠিল, জ্ঞানবাদ অপেক্ষা ভক্তিবাদই জগদ্ব্যাপী সহজবোধ্যে গ্রহণ করিল, তখন লোকে এই “কেন” তুলিয়া গেল, স্বস্তত্ব হইতে দূরে পড়িল, বিশ্বের একমাত্র কারণ ঈশ্বর—এই চরম শেষ সত্যকেই গ্রহণ করিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। কবি গাহিলেন—

“কেশব ধৃত মংস্ত শরীর জয় জগদীশ হরে।”

কুর্শ্ম ।

এইবার কুর্শ্মের কথা। জলময়ী পৃথিবী ক্রমে পুরাতন হইতে লাগিল। যে চৈতন্ত-শক্তি বিশ্বত্রজ্ঞাও জলময় করিয়াছিল, সেই অনন্ত চৈতন্ত শক্তির কার্য্য অপ্রাস্তভাবে চলিতে থাকিল। জল হইতে কুর্শ্ম পৃষ্ঠাকার দ্বীপের উদ্ভব হইল। কি প্রকারে হইল, পরিচিত কালে যে প্রকারে প্রবাল দ্বীপের উৎপত্তি হইয়াছে, সেই প্রকারেই জলজ প্রাণীর ধ্বংসাবশেষ ও তলস্থ মৃত্তিকা কুর্শ্ম পৃষ্ঠাকার দ্বীপ হইয়া থাকিবে। এক্ষণে জল ও স্থল দুইটা। বৃক্ষলতাসমাকীর্ণ শতরাশি পরিমোচিতা বর্তমান পৃথিবীর সহিত তুলনা হয় না। প্রথমাবস্থায় স্থলভাগ নদীগর্ভ হইতে উৎখিত হইয়া বালিদ্বীপের মত যে দৃশ্য হইয়াছিল, তাহা কতকটা মনে করা যাইতে পারে। সে স্থলভাগ হয়তঃ জোয়ারে ডুবিয়া যাইত, ভাটার আবার দেখা যাইত। এই জলে ও স্থলে কোন প্রাণী থাকিতে পারে?

কুর্শ্মই স্থল ও জলচর, ইহা সকলেই জানেন। বিবর্তনবাদীরা বলেন, মংস্ত হইতে কুর্শ্মই প্রথম বিবর্তন। মংস্তের চারিটা ডানা ক্রমে কঠিন হইয়া উঠিল, উহাই চারিটা পদ। অস্থিমালা একই রহিল।

এইবার কুর্শ্ম-পৃষ্ঠের কথাই বলিব। একটা জলন্ত বস্তু অগ্নি হইতে তুলিয়া রাখিয়া দাও, দেখিবে, ক্রমেই তাহা শীতল হইতে থাকিবে। উত্তপ্ত বস্তু হইতে উত্তাপ বিকিষ্ট হইয়া যায়। তাপবিকীর্ণকারী দ্রব্যমাত্রেরই এইরূপে শীতল হইয়া থাকে। সূর্য্যের তাপ এক্ষণে যেরূপ আছে, বহু পূর্বকালে তাহা অপেক্ষা যে অনেক উষ্ণ ছিল, তাহা স্মরণশী কোন কোন মহাত্মা বলিয়া গিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রকারগণ এ কথার আভাস দিয়াছেন। সংজ্ঞা স্বীয় পতি সূর্য্যের অসহ্য উত্তাপ সহ্য করিতে পারে নাই। (সংজ্ঞা এ স্থলে জীবের সংজ্ঞা, ইহা কেহ কেহ বলেন) তখন বিশ্বকর্ষকৃৎ শাপ যন্ত্রে উত্তাপ কমাইয়া দিলেন। নব্য সূর্য্যের তেজ অপেক্ষা প্রাচীন সূর্য্যের তেজ যখন অধিক উষ্ণ, তখন প্রাচীন সূর্য্যের অসহ্য উত্তাপের জন্ত মংস্তগণ জলে ডুবিয়া জীবন রক্ষা করিয়া থাকিবে। জল তাপ বহন করিতে পারে না। সূর্য্যকরতপ্ত সলিল ফুটিতে থাকিলেও তাহার তলদেশের শীতলতা অব্যাহত থাকে, কাজেই মংস্তের জীবনরক্ষার কোন ক্ষতি হয় না। কুর্শ্ম যখন জল হইতে স্থলে উঠিল, তখন তাহাকে সেই প্রচণ্ড সূর্য্যতাপ সহ্য করিতে হইবে, কাজেই তাহার উপযোগী আবরণ আবশ্যক। তাই কঠিন পৃষ্ঠ আবরণ। জীবদেহের মধ্যে এই পদার্থই অধিক উত্তাপ সহিতে পারে। যে উত্তাপে মংস্ত মজ্জা রক্ত বসা গলিয়া ছাই হইয়া যাইতে

পারে, অস্থির তাহাতে কোন ক্ষতি হয় না। তাই অস্থিময় পৃষ্ঠ আবরণই প্রাচীন সূর্যের তেজ সহিবার উপযুক্ত বিবেচিত হইল। ভগবান্ জল হইতে স্থলে উঠিতেই এই আবরণ লইলেন।

এই সময়ে সমুদ্র মথিত হইয়াছিল। পূর্বে দৈব ও আত্মর শক্তি মিলিয়া সমুদ্রকে আলোড়িত করিয়াছিল। পূর্বে বলা হইয়াছে, প্রথম সৃষ্টি জল (তরল দ্রবীভূত স্কন্দ অপ্) প্রথমাবস্থায় পৃথিবী অনন্ত অসীম বারিরাশির সমষ্টিমাত্র। পৃথিবীর অগ্নি-গর্ভের আন্দোলনে সেই বারি রাশি যে আলোড়িত হয় নাই, তাহা নহে; বরং অধিকতর বেগেই আলোড়িত হইয়া থাকিবে। মৎস্ত অবতারে তাহা কথিত হয় নাই, কারণ সে সময়ে স্থলভাগ ছিল না। তখন জলের আন্দোলন তরঙ্গই পর্যাবসিত হইত। বিস্তৃত বারিধিবক্ষে আভ্যন্তরিক কারণ ব্যতীত নানা বাহ্য কারণেও তরঙ্গ উৎপাদিত হয়। তরঙ্গই মাত্র প্রবল আকার ধারণ করিত। আর সে তরঙ্গ ত প্রকাশ্যতঃ উৎকৃষ্টতর স্থলভাগের উৎপত্তির কারণ হয় নাই। দ্বিতীয় অবতারেই কূর্মপৃষ্ঠ ভূভাগ জাগিয়া উঠিল, আভ্যন্তরিক অগ্নি উৎপাত সেই সময়ে তাহার উপর আলোড়িত সমুদ্রের বিক্ষিপ্ত তরঙ্গাবাত আনিয়া দিল। স্থলভাগ আর পূর্বের মত রহিল না। কোথাও অভ্যন্তরত মহীধর, কোথাও গভীর হ্রদ, কোথাও বা সমতল ক্ষেত্ররূপে পরিণত হইয়া ভূপৃষ্ঠ বিচিত্র আকার ধারণ করিল, নিম্নের মৃত্তিকা স্থানে স্থানে উৎক্ষিপ্ত হইয়া পৃথিবীকে তরলতাদির বাসোপযোগী করিল। তাই এই সমুদ্র-মন্দনই কূর্ম অবতারের প্রধান ঘটনা বলিয়া বিবৃত আছে। অগৎসৃষ্টিত্ব যে

ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতররূপে বর্ণিত হইতে পারে, তাহা বলিতে পারি না। সৃষ্টির সহিত হৃদয় মিলাইয়া বাহ্যের সহিত অভ্যন্তরকে এক করিয়া আধ্যাত্মবিদের বিজ্ঞান যে বর্তমান নব্য জড়বিজ্ঞানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, ইহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

বরাহ ।

স্থলভাগ নানারূপে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। সমুদ্রমন্দনাভূতা কমলা বিশ্বব্যাপক বিষ্ণুর সহিত মিলিত হইলেন। নানা প্রকার ঔষধির দেবতা ধনুস্তরি উঠিলেন। দৈবশক্তির অসম্ভাবিত উন্নতি অব্যাহতভাবে চলিতে লাগিল, দৈবশক্তি অমরত্ব লাভ করিল। বিশ্বকৃৎ শাণবজ্রে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সূর্যের তেজ কমাইয়া দিলেন। ক্রমে তৃণলতা বৃক্ষাদির বীজ উগ্ধ হইল। জীব জগতে মহাশক্তি ফুটিয়া উঠিল। ভগবান্ তাহার কঠিন আবরণ নিষ্করোজন বোধে পরিত্যাগ করিলেন। এক্ষণে স্থলভাগ ব্যাপ্ত করিবার জন্ত জলজন্তুর পক্ষ চতুষ্টয়—যাহা কূর্মের পদরূপে জলে স্থলে ব্যবহৃত হইত, তাহা আর জলের মধ্যে আবশ্যক হইল না। তাই পদচতুষ্টয়ে ভগবান্ পঞ্চলচারী মহা বরাহ মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন। বরাহের তীক্ষ্ণ দন্তই কোমল ভূপৃষ্ঠ খনন প্রভৃতি দ্বারা নানারূপে উদ্ভিদাদির জন্মিবার সহায়তা করিতে লাগিল। বরাহ-দন্ত লাঙ্গলের কার্য আরম্ভ করিল। অনন্ত সমুদ্রে ভগবান্ যে মহা অশুর বিনাশ করিয়াছিলেন, তাহার বংশধরগণে পৃথী পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। মহাবরাহের দস্তাঘাতে সেই অশুর বংশধরগণ কর্তৃক বিনষ্ট হইল, কতক অতল সমুদ্রতলে লুকায়িত রহিল। উন্নতির অসংখ্য অন্তরার বিদ্রুিত হইয়া গেল। মৎস্যের পর কূর্ম, কূর্মের পর বরাহ, এইরূপে বিবর্তন চলিতে লাগিল।

নৃসিংহ ।

ক্রমে পৃথিবীতে সকল প্রকার উদ্ভিদই আবির্ভূত হইল। পৃথিবী নিবিড় অটবীপূর্ণ, পশু-সমাকীর্ণ হইয়া মানবের বাসোপযোগী হইল। ভগবানও উৎকৃষ্ট পশু সিংহের উপর্যর্ক, আর ভবিষ্যৎ উন্নত প্রাণীর নিম্নার্ক লইয়া অদ্বুত নরপশু রূপ ধারণ করিলেন।

মৎস্য, কূর্ম্ম, বরাহাদিরূপের প্রাণী এখনও বর্তমান, কিন্তু নরসিংহরূপের ত কোন অস্তিত্বই দেখিতে পাই না। তাহা হইলেকি বলিতে হইবে, এই মূর্ত্তি কল্পনা-প্রসূত ? পৃথিবীর নানাস্থানের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এমন নূতন অনেক প্রাণীরই অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। পূর্বে পৃথিবীতে যত প্রাণী ছিল, তাহার সকলগুলি তাহা নাই। এই নরসিংহ জীবকে সেইরূপ কোন লুপ্ত জীবের মধ্যেই ধরিতে পারি না কি ? মানব বিজ্ঞানবিৎ ডারউইন্ বলেন যে, নর ও বানরের মধ্যে আর এক প্রকার জীব ছিল, যাহার অস্তিত্ব এক্ষণে মাই। অবশ্য নব্য মনীষিগণ অদম্য উৎসাহের সহিত এখনও অনুসন্ধান করিতেছেন, ফলে হয়তঃ সেই সূত্র আবিষ্কৃত হইতে পারে। সে জীব কি প্রকার হওয়া সম্ভব ? এ জীব যদি বানর অপেক্ষা মানুষের নিকটবর্ত্তী হয়, তবে সে নিশ্চয়ই দ্বিপাদ হইবে, বুদ্ধিবিশয়ে মানুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইবে। উত্তরার্ক সিংহাকার, নিম্নার্ক মনুষ্যাকার, এইরূপ জীবই নর ও বানরের মধ্যবর্ত্তী বলা বাইতে পারে।

বামন ।

অর্দ্ধ পশু ও অর্দ্ধ মানব দেহের পর-

ভগবান্ ক্ষুদ্র নর দেহে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন। পৃথিবীর অতি নিম্নস্তরে যে নরকঙ্কাল প্রথম দৃষ্ট হয়, সেখানে তাহার আরতন অতি ক্ষুদ্র। পবে স্তবে স্তরে দীর্ঘায়তন। ইহাতে কি ইহা প্রমাণিত হয় না যে, আদিম যুগে নরগণ হৃষ্মাকায় ছিলেন। (বৈদিক ও উপনিষদকাল উপরোক্ত আদিমকাল নহে)। মেক্সিকো প্রদেশান্তর্গত অস্কা-দিগের দেশে বহুকালের রক্ষিত নরদেহ কঙ্কাল সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের সকলগুলিই বামনাকার। বর্ত্তমানে ঐ জাতি কিন্তু অতি দীর্ঘাকায়। হৃষ্মাকার মানবগণের বংশধরগণ ক্রমেই দীর্ঘাকার হইয়াছে—তাই আমাদের ঋষিগণ ঐ হৃষ্মদেহ মানবকে ভগবানের প্রথম মানবাবতার বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছেন।

অতি হৃষ্মদেহ বলিয়া বামনদেব অস্বপ্নস্ত্রে সজ্জিত হন নাই। বেদ-জ্ঞানই তাঁহার সাধন। তাঁহার জ্ঞানের নিকট অতি দর্পী বণিও মন্তক অবনত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। জ্ঞানকে উৎকৃষ্ট স্থল অর্পণ করিয়া জ্ঞানগাতের আশায় পাতালে আশ্রয় লইল। এই প্রকারে ক্রমপরিবর্ত্তনে মানবের সৃষ্টি হইল।

পরশুরাম, রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ককি ভবিষ্যদবতার, তৎপক্ষকে কিছু বলাও সহজ নহে। কাজেই এইখানেই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিলাম।

শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী কাব্যতীর্থ ।

আসামী হিন্দুদিগের শ্রেণী-বিভাগ ও অসবর্ণ বিবাহ-পদ্ধতি ।

প্রাচীন প্রাগ্জ্যোতিষপুর বা কামরূপ
রাজ্যের যে অংশ এইক্ষণে আসাম নামে
সুপরিচিত, তাহা প্রধানতঃ তিন ভাগে
বিভক্ত ।

১ম। পার্বত্যপ্রদেশ (Hill districts)

২য়। সূরমা উপত্যকা (Surma Val-
ley)

৩য়। ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা (Brahmo-
puttra Valley)

(১) পার্বত্য প্রদেশ—প্রধানতঃ খাসিয়া
গারো, নাগা, আবর প্রভৃতি অনাৰ্য্য জাতির
বাস ।

(২) সূরমা উপত্যকা—অর্থাৎ শ্রীহট্ট
এবং কাছাড়, এই দুই জিলার হিন্দুগণের
শ্রেণীবিভাগ এবং সামাজিক রীতিনীতি
প্রায় সর্বতোভাবেই বঙ্গদেশের সমতুল্য ।
তবে বিশেষতঃ এই যে, এই উপত্যকায়
হিন্দুদিগের মধ্যে প্রধানতঃ বৈদ্য, কায়স্থ
এবং সাহা, এই তিন বংশের মধ্যেই অসবর্ণ
বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে । অর্থাৎ বৈদ্য ও
কায়স্থ এবং কায়স্থ ও সাহাদিগের মধ্যে
কন্যা আদান প্রদান হইতেছে । উচ্চশ্রেণীস্থ
ব্রাহ্মণেরাই সেই সকল বিবাহ-ক্রিয়া করা-
ইয়া আসিতেছেন এবং সম্ভান-সন্ততি যথা-
রীতি পৈত্রিক সম্পত্তিতে আইনতঃ অধিকারী
হয় ।

(৩) ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাই এইক্ষণে
প্রধানতঃ আসাম বলিয়া কথিত হয় এবং
এই অঞ্চলের হিন্দুদিগের জাতি বা বংশ

বিভাগই অননুসাধারণ বলিলেও চলে । এই
প্রদেশেই উচ্চ শ্রেণীস্থ ব্রাহ্মণ সমাজ ভিন্ন সকল
সমাজেই অস্বাভাবিক পরিমাণে অসবর্ণ বিবাহ
এবং বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে । অনুসার
পদ্ধতি অনুসারে অর্থাৎ উচ্চ শ্রেণীস্থ কোনও
পুরুষ তাহার নিম্নতর যে কোন শ্রেণীস্থ
কন্যার পাণিগ্রহণ করুক না কেন, তাহাকে
সেই কন্যাগত কুল প্রাপ্ত হইতে হয় ।
অর্থাৎ কলতা কি কায়স্থ বংশের ছেলে
কৈবর্ত বা কোঁচের কন্যা বিবাহ করিলে,
এইরূপে বিবাহিত নবদম্পতিগে সেই কৈবর্ত
বা কোঁচের সমাজভুক্ত হইয়া থাকিতে হয়
এবং সম্ভান-সন্ততিও সেই বংশের উপাদি
গ্রহণে পৈত্রিক সম্পত্তি ভোগ দখল করে ।
আর প্রতিলোম পদ্ধতি মতে অর্থাৎ অপেক্ষা-
কৃত উচ্চ বংশের কন্যা যতপি নিম্নতর
বংশের পুরুষ গ্রহণ করে, তবে তাহাদিগকে
“বড়িয়া” (Boria) নামে এক অভিনব
জাতিতে পরিণত করা হয় । এই “বড়িয়া”
জাতি সমাজে জল-অনাচরণীয় হইলেও হিন্দু
সমাজেরই অংশভূত বা অন্তর্গত ।

বর্তমান সময়ে যে সকল জাতি বা বংশ
হিন্দু সমাজভুক্ত আছে, তাহাদিগকে বংশ-
মর্যাদা অনুসারে ক্রমে নিম্নলিখিতরূপে শ্রেণী
বিভাগ করা হয় ।

(১) ব্রাহ্মণ—এই সকল উচ্চশ্রেণীস্থ
স্বব্রাহ্মণগণ প্রায় সমস্তই বৈদিক শ্রেণীস্থ ।
তবে হাড়ি, হীড়া, ডোম এবং যুগী জাতির
ব্রাহ্মণ পতিত । সকল সমাজে তাহাদের জল
চলে না । বিশেষতঃ যুগীই নিজে যুগীর ব্রাহ্মণ ।

(২.) কায়স্থ বা কাইথ।—ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় ইহারা বড়ুয়া প্রভৃতি নামে পরিচিত।

(৩.) কলিতা বা কুল লুপ্ত।—এই অর্থে ইহারা ক্ষত্রিয় বলিয়া অনেকে দাবী করে। পরশুরামের ভয়ে কুল গোপন করিয়া আসামের জঙ্গলে বাস করে। এই কলিতাদিগের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ আছে।

(৪.) কেওট বা কৈবর্ত।—এই জাতীয় হিন্দু বিহারেও আছে। ইহারাও চায়ী কলিতা এবং জালীয়া কৈবর্ত, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত।

(৫.) কোঁচ বা রাজবংশী।—ইহাদিগের আদি পুরুষ এক হইলেও স্থানীয় দোষ গুণে বা সামাজিক অবস্থানসুগারে ইহাদিগের মধ্যেও ছোট বড় এবং জলচল ও জল-অনাচরণীয়, এই দুই শ্রেণীর হিন্দু আছে।

(৬.) নট বা নৃত্যকারী।—দেবালয়ে নৃত্য করা ইহাদিগের এক কার্য। ইহারাও কোন স্থানে কলিতা-শ্রেণীভুক্ত।

(৭.) পটীয়া বা গাতিয়াল।—পাতি প্রস্তুত করাই প্রথমে এই জাতীয় লোকের প্রধান কার্য ছিল। বর্তমান সময়েও খ্রীষ্ট এবং গোয়ালপাড়া জিলায় এই জাতীয় অনেক লোকে পাতি তৈয়ার করে। তাহারা অগ্রত কৃষি কার্য করে।

(৮.) কুমার।—মাটির বাসনাদি প্রস্তুত করাই প্রথম অবস্থায় এই জাতির প্রধান কার্য ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় হিড়া জাতি এই কার্য করে। কুমারগণ কলিতাদিগের শ্রেণীভুক্ত হইতেছে।

(৯.) শুড়ি বা সাহা।—পূর্বে যাহারা মদ প্রস্তুত ও বিক্রয় করিত, তাহারাই সাউ শুড়ি বা সাহা শ্রেণীভুক্ত ছিল। কিন্তু বর্ত-

মান সময়ে ইহারা মদ প্রস্তুত বা বিক্রয় করে না এবং কৃষি ও বাগিছাদি অল্প প্রকার ব্যাস্য করিয়া থাকে। এজন্য ইহারা এই-রূপে নববংশের মধ্যে ভুক্ত। খ্রীষ্ট অঞ্চলে এই সাহাদিগের সহিত কায়স্থদিগেরও বিবাহ হইতেছে।

(১০.) ডোম বা নদীয়াল।—আসামে যাহারা নদীতে মৎস্য ধরে ও বিক্রয় করে, তাহাদিগকে প্রধানতঃ নদীয়াল বলে। তবে কোন কোন স্থানে ইহারা ডোম বলিয়া কথিত হয়। কিন্তু বঙ্গদেশাদির জায় মেঘরের বা ঝাড়ু বরদাবের কার্য ইহারা করে না এবং পূর্বে হইতে যে কারণেই ডোম নামে পরিচিত হউক না কেন, এই রূপে এই হীনার্থক নামের পরিবর্তে নদীয়াল নামে সেন্নাস বিপোর্ট ভুক্ত হইয়াছে।

(১১.) হাড়ী বা বৃত্তিয়াল। পূর্বে হাড়ী নামে পরিচিত থাকিলেও গত ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে আদম সুলারী হইতে ইহারা বৃত্তিয়াল বা সোণার বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয় এবং অনেকেই স্বর্ণকারের কার্য করে।

(১২.) চঁড়াল বা চণ্ডাল।—ইহারাই কোন কোন স্থলে আবার হাড়ী নামে পরিচিত। হাড়িরা মাটির বাসন প্রস্তুত করে। হীড়া, চণ্ডাল এবং নমঃশূদ্র, এই তিন জাতি বা সমাজ, কোন কোন বিষয়ে স্ততন্ত্র হইলেও ইহাদিগের মধ্যে পরস্পর কষ্টা আদান প্রদান হইতেছে। এই দ্বাদশ জাতিই প্রধানতঃ আসামে হিন্দু-সমাজভুক্ত।

(১৩.) যুগী।—উপরোক্ত দ্বাদশ জাতি ভিন্ন যুগী জাতিও আসামে লক্ষ্যাদিক। অনেক স্থলেই পদস্থ এবং হিন্দু সমাজেরই অংশভূত। সূর্য্যভেলিতে এবং গোয়ালপাড়া জিলা মধ্যেও ইহাদিগের মধ্যে কতক লোক

সাধকপ্রবর গোরক্ষনাথের বংশধর বলিয়া নিজকে নাথ নামে পরিচয় দিতেছেন। তবে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অনেকেই যুগী কাটানি নামে পরিচিত। এই জাতির স্বতন্ত্র ব্রাহ্মণ নাই, নিজ জাতির লোকেই ব্রাহ্মণের কার্য করে এবং যুগীর বামুন বলিয়া পরিচিত। ইহাদের জল চলে না এবং অল্পাংশ হিন্দুদিগের মধ্যে ইহাদিগের অসবর্ণ পদ্ধতি মতেও বিবাহ হইতে দেখা যায় না।

(১৪) বড়ীয়া।—উপরে যে বড়ীয়া নামক শব্দর জাতির কথা বলা হইয়াছে, তাহাদিগের ইতিবৃত্ত পাঠে জানা যায়, ব্রাহ্মণদিগের কত্কা বিশেষতঃ বিধবা মেয়ে অপর কোনও হিন্দু জাতির সহিত যুক্ত হইলে, সেই জ্ঞী পুরুষ এবং তাহাদের সন্তান-সন্ততি “বড়ীয়া” নামে অভিহিত হইত। কিন্তু এই-রূপে প্রতিলোম পদ্ধতি মধ্যে বিবাহ বা যে কোন ভাবে জ্ঞী-পুরুষের যোগ হইলে তাহারা সকলেই ঐ ‘বড়ীয়া’ সমাজভুক্ত হইয়া হিন্দু সমাজের মধ্যেই থাকে। তবে, ইহাদিগের জল বিগুহ ব্রাহ্মণেরা ব্যবহার করেন না, এবং তাহারা ইহাদিগের ক্রিয়া কর্ষও করেন

না। এই জাতীর লোকের সংখ্যাও এই-রূপে সাড়ে একুশ হাজারেরও কিছু অধিক।

(১৫) আহোম।—ইহারা অনার্য শান (শ্রাম) জাতির বংশধর হইলেও এইরূপে আসামে ইহারা হিন্দুসমাজভুক্ত। ইহাদিগের জনসংখ্যাও প্রায় দুই লক্ষ। ইহাদিগের মধ্যে শাক্ত এবং বৈষ্ণব, এই দুই শ্রেণীর লোকই আছে। বৈষ্ণবদিগের গুরু এবং শাক্তদিগের ব্রাহ্মণ আছে। ইহাদিগের মধ্যে অহুলোম এবং প্রতিলোম, এই উভয়-বিধ অসবর্ণ বিবাহই চলিত আছে।

(১৬) স্মরণীয়া।—অনার্য বা অহিন্দু রাডা ও কাছাড়ি জাতির মধ্যে যে সকল লোক মদ এবং কুকুট ও শূকরের মাংসাদি খাওয়া ছাড়িয়া দিয়া শূকর স্মরণ লয়, তাহারা প্রথমে স্মরণীয়া তৎপরে কোঁচ বা রাজ-বংশী জাতিতে উঠিয়া থাকে এবং এতরূপে হিন্দুসমাজভুক্ত হইতেছে। ইহাদিগের মধ্যেও অসবর্ণ বিবাহ অবাধে চলিত।

আসামের প্রাচীন অধিবাসীদিগের মধ্যে ধোপা, নাপিত, চামার, মুচি প্রভৃতি জাতি নাই।
শ্রীজ্ঞানচন্দ্র সেনগুপ্ত।

পৃথ্বীরাজ। (শেষ)

২। এ দেশের দুর্গতির দ্বিতীয় কারণ, জাতিভেদ ও নিম্নশ্রেণীর প্রতি অবিচার।

“অসংখ্য মানবে

অবজ্ঞায়, ওঁদাসীতে কে রাখিল হেন

পঙ্ক-যুক-জড়প্রায়, বাধি জ্ঞান সীমা

মুষ্টিমের নর মাঝে ?” (২৮৩ পৃঃ)

ইহা যে জাতীয় অবনতির এক বিশিষ্ট কারণ এবং আমাদের এই দুর্দশতার সুযোগ যে শত্রুরা গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কবি দুতের মুখে দিয়াছেন,

“বলে সবে হিন্দু মোরা, কিন্তু পরস্পর
জাতি-ধর্ম-দেবে, নিত্য, রত বিসংবাদে,
নাহি সখা, নাহি প্রেম।” (২৩ পৃঃ)

মহম্মদ ঘোরীর আশাও ঐ ধানে। মুসল-মানের দিকে,

“হ’ক দীন, হ’ক দাস, তবু মুসলমান
জানে রাজা মন্ত্রী হ’তে নাহি তার ভেদ।”

(১১৪ পৃঃ)

“বীৰ্য্য, বুদ্ধি নীচ জনে মুসলিম সমাজে
করে উচ্চ; আত্মাদরে দৃষ্ট তাই তারা।”

(১১৫ পৃঃ)

কিন্তু হিন্দুর দশা কি ?

“অম্বাজ অস্পৃগ জাতি যারা হিন্দুস্থানে,
ওনিয়াছি মনস্তাপে অর্জুরিত তারা।”

(২২২ পৃঃ)

পুনশ্চ,

“উচ্চবর্ণ জন কত মাত্র হিন্দুস্থানে,
অম্বাজ, অস্পৃগ, শূদ্র শুনি অগণন।
দেহের প্রত্যঙ্গ যদি সবল না রয়
সে দেহ বলিষ্ঠ দৃঢ় কখন (‘ও’ কি হয় ?
পশু জড়প্রায় রোগি’ অসংখ্য মানবে
কেমনে সমাজ বপু হবে বলবান ?”

(১১৪ পৃঃ)

“হিন্দুর যে নীচ, রহি’ নীচ চিরদিন,
হতমান, স্বল্পায়াসে হইবে অধীন।”

(১১৫ পৃঃ)

অগস্ত্যও বলিতেছেন,—

“উপেক্ষিত, অশিক্ষিত হীনবর্ণ হেথা,
পরিণাম, হিতাহিত পারে না বুঝিতে ;
হারাইয়া জাতিগত মর্যাদা, সম্মান,
আছে কাষ্ঠলোষ্ট্রবৎ।” (২৮২ পৃঃ)

ইহার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে। এই ভারতে কুকুরের যে অধিকার, মানুষের তা নাই। “কুকুর ভোজন নহে দুষা, দুষা নর শিশুর ভোজন” (২৭২ পৃঃ)—রাস্তায় কুকুর হাঁটিলে দোষ নাই, মানুষ হাঁটিতে পাইবে না। কিন্তু জাতিভেদের নিগূঢ় কোশলে নীচকে আপনার নীচতা বুঝিতে দেয় না। এই যে নীচ আপনার নীচতাকেও স্বভাব মনে করিয়া দৃষ্টে আছে, ইহাই সর্বাপেক্ষা অমঙ্গলকর। যার উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাই, তাকে উঠান কি সহজ কথা ? মেথরকে আবর্জনা ফেলিতে বলিলে সে বলিবে, “হামকোই ধারড হায়”, ধারডকে পারখানার পাশের আবর্জনা সরাইতে বলিলে, সে বলিবে, “হামকোই

মেথর হায়”। যত নীচের নীচ থাকি না, তাহারই মধ্যে গৌরব অমুভব করিবার একটা মোহ জাতিভেদ উৎপাদন করিয়া দিয়াছে। “লাঞ্ছিত দলিত এই নীচ জাতি যারা” তাহাদের এই মোহ ভাঙ্গা চাই, নতুবা দেশের উদ্ধার নাই। রাজনৈতিক আন্দোলন যতই সত্য থাকার ধরিতেছে, ততই আমরা বুঝিতেছি কোটা কোটা লোককে নীচ রাখিয়া দেশ উত্তীর্ণে পারে না। সংস্কারকগণের ধর্মবুদ্ধির কথা যারা উড়াইয়া দিয়াছিলেন, আজ তাঁহাদিগকে বিষয় বুদ্ধির দ্বারস্থ হইতে হইতেছে, এবং আমরা যে দয়্যপ্রাণ জাতি, তাহাও প্রমাণিত হইতেছে। এই মোহাচ্ছ কোটা কোটিকে উঠাইতে হইলে, কেবল শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা ধরিয়া বসিয়া থাকিলে হইবে না, কিন্তু উপায় হইতে চাপ তুলিয়া লইতে হইবে। সামুদায়িক যখন আপনাই হইতেই স্বত্ব ছাড়িয়া দিয়া নীচকে ধরিয়া তুলিয়া জাপানকে রক্ষা করিয়াছেন, যদি ভারতের উচ্চবর্ণ যুগযুগান্তের পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ, তত্বল্য মহানীর আত্মত্যাগ দেখাইতে পারেন, তবেই দেশের কল্যাণ—দেশবাসীর দেশভক্তির পরিচয়—যুগযুগান্তের মহাপাতক এই প্রায়শ্চিত্ত অপেক্ষা করিতেছে,

“সর্বজীব, আত্মরূপে বিরাজিত যিনি
দেখ ভাবি, কি বেদনা লাগে তার প্রাণে,
হেন বৃথা জাতি দর্পে, নিশ্চম আচারে।
দর্পহারী তিনি, বৎস ! মহা গদা তার,
হয় ত কখন আসি গড়িবে সহসা
চূর্ণিতে দর্পীরে, বংশ পবম্পা ক্রমে।”

কত বংশ চলিয়া গিয়াছে, ঐ গদা দর্পীর মস্তক চূর্ণ করিতেছে, তবুও দর্প চূর্ণ হইল কৈ ? হায়রে মোহ ! এক জন মনস্বী বলিয়াছেন যে, এ দেশে সমাজ-দংস্কারকের কার্য,

"The removal of disabilities of sex and birth". কবি দেখাইলেন যে, রাজ-নৈতিক সংস্কারকেরও দৃষ্টি প্রধানভাবে এ দিকে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন ।

৩। দেশের অবনতির তৃতীয় কারণ ধর্ম্মে ধর্ম্মে বিবেচন—হিন্দু মুসলমানের বিবেচনায় কথা হইতেছে না। হিন্দুতে হিন্দুতে, হিন্দুতে বৌদ্ধে বিবাদও এখনকার হিন্দু মুসলমানের বিবাদের অপেক্ষা দেশের মঙ্গলের পক্ষে কম অন্তরায় হয় নাই। সন্ন্যাস গভীবদ্ধ ধর্ম্মের আদর্শ ছাড়া উচ্চতর সার্ব-দেশিক কোন আদর্শ না থাকায় দেশের বিপদ বলিয়া কোন বিপদের ধারণাই দেশ-বাসীর ছিল না। সুতরাং একজনের বিপদে আর সকলের সহায়ত্বের উদ্বোধন না হইয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থতারই সুযোগ বলিয়া মনে হইত। বহিঃশত্রুরা কি ইহার সন্ধান জানিত না? ঘোরী বলিতেছেন,

"হিন্দু বৌদ্ধ মাঝে আছে তীব্র ঘেযানল

হিন্দু না রক্ষিবে তারে।" (১১৩ পৃঃ)

জুগাচার্যের শিষ্য মুসলমানের আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার জন্য পাটলীপুত্ররাজকে পৃথ্বী-রাজের সঙ্গে যোগ দিতে বলায়, রাজা উত্তর করিলেন,

"বৃথা এ প্রয়াস। ভুলি নাই যোরা,

অহিংসক বৌদ্ধ প্রতি বত অত্যাচার

করিয়াছে হিন্দুগণ।...তবে লজ্জাহীন হায়,

কোন্দের সাহায্য হিন্দু চাহে কোন মুখে?"

(২৩৬ পৃঃ)

সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মবিবেচনের উপরে উঠিবার জন্য যে সমগ্র দেশের মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা, তাহার উন্মেষ মাত্র নাই। তাই হিন্দুতে হিন্দুতে বিবাদও রক্তারক্তির অভাব হইত না। এই দেখুন,

"ব্রহ্মকুণ্ড দ্বানে করি অগ্রে অধিকার,
শ্রেষ্ঠ কেবা হরি, হয় উভয়ের মাঝে,
এই লয়ে বিসম্বাদ।

পরাজিত হ'ল ক্রমে বৈষ্ণবের দল;

শৈবগণ, মহা হর্ষে, বিধিয়া ত্রিশূলে

নরমুণ্ড, নাচে অই 'হর হর' রবে।"

(২৬২ পৃঃ)

এ দেশের লোকের সমস্ত ভারত-জোড়া দেশবুদ্ধি কোন কালেই ছিল না। তাহাতে আবার ধর্ম্মসমাজ-বিমুখ একমাত্র কতকগুলি আচারে আবদ্ধ হওয়ায় উচ্চতর কিছুই ছিল না, যাহাতে মানুষ ধর্ম্মবিবেচনের উপর উঠিতে পারে। সকল ধর্ম্মের লোককে একত্রিত করিয়া উপাসনার মধ্য দিয়া সকলকে একত্রিত করিবার চেষ্টা রামমোহনের পূর্বে আর কেহ করে নাই। ধর্ম্মবিবেচনের উপরে উঠিবার ঐ একমাত্র পথ—উহাই দেশেরও একমাত্র কল্যাণের পথ।

৪। সমস্ত দেশ খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত হওয়ায় দেশবাসীর একত্ববোধ কখনও জন্মে নাই। পঞ্জাবের সঙ্গে বাঙ্গালার—আর্য্যাবর্তের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের কোনও যোগ ছিল না। যোগ হয় আহারে—বিবাহে; জাতি-ভেদ সে পথ রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সকলেই স্ব স্ব প্রধান—একের বিপদে অন্যের সহায়ত্ব নাই। জোর করিয়া এক জনকে বশীভূত না করিলে, সন্মিলনের অস্ত্র সুযোগ ছিল না। সুতরাং রাজস্বয় অর্থমেধে পরস্পরের মধ্যে কেবল বিবেচনেরই বৃদ্ধি পাইত, কোনরূপ যোগ স্থাপিত হইত না। মাগধী পাজ্যবীকে বলে—

"বলে যদি তুর্কবাজ দিল্লী সিংহাসনে
কি ক্ষতি মোদের তাহে? সমান উভয়,
পার্থক্য না হেরি যোরা ভুগারে, তুর্ককে।"

(২৩৭ পৃঃ)

দক্ষিণী বলিবে,—

“জাতিগর্বে আৰ্য্যাবৰ্ত্তবাসী

অবজ্ঞা উপেক্ষা করে দাক্ষিণাত্য জনে ;

কিঙ্কানিবাসী বলি’ করে উপহাস ;

হয় যদি নিগৃহীত তুরুকের করে

কি ক্ষতি মোদের তাহে ? ভাস্কর গরব ।”

(২৪১ পৃঃ)

আর রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বিবাদ—কুল গৌরবের
উত্তাপ—ইহাই কি পরিণামে পতনের মূল
কারণ হইল না ? সে উত্তাপে, কবির
উপদেশ,—

“ভ্রাতৃত্বভেদে কভু কার(ও) হয় নাই হিত,

উভয়ে পাইবে ধ্বংস, জানিও নিশ্চিত ।”

(৭১ পৃঃ)

অথবা,

“স্বদেশ, স্বধর্ম বাহ্যে থাকে রক্ষিবার

এক পন্থা প্রেম, নাহি অন্য পন্থা আর ।”

(৭৩ পৃঃ)

কোথায় উঠিয়া যায় ! এই যে পরস্পরের
মধ্যে সর্বনাশকর প্রতিদ্বন্দ্বিতা—উচ্চতর
কোন আদর্শ না থাকায় এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার
একতায় মিলিয়া যাইবার কোন আয়োজনই
ছিল না, যেমন ইংরাজ ফরাসীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা
আজ একতায় মিলিয়া গিয়াছে। ইহাই
ভারতের রাষ্ট্রশক্তিকে নিশ্চূল করিয়াছে।

“আছে রাজপুত জাতি বটে বীর্য্যবান,

সম্মিলিত হ’লে তা’রা অজয়ের সমরে ;

কিন্তু গ্রামে, গ্রামে তা’রা রাজা জনে জনে ;

সবে সার্বভৌম, হবে মিলন কেমনে ?”

(১১৫ পৃঃ)

এ বিষ কি ভীষণ বিষ। আমার ইহকাল
পরকাল বাক্য, আমি মরি তাতে ক্ষতি নাই,
কিন্তু চৌহানের গর্ব খর্ব্ব করিতেই হইবে—
ইহাই কি অসম্ভবকে ঘোরীর সঙ্গে যুক্ত
করিয়া দেয় নাই ? শুধু,

“বুঝিতেছি ধর্ম, দেশে করি দ্রোহাচার

ইহকাল পরকাল বুঢ়ি আমার।

তথাপি প্রতিজ্ঞা মোর করিব পালন ;

চূর্ণিব চৌহানে, শেষে, ত্যজিব জীবন ।”

(২৬২ পৃঃ)

কবি পৃথুরাজকে সর্দারজুম্মার করিয়াও এই
বিষ হইতে নিশ্চুক্ত করিতে পারেন নাই,
ইহাতে কবির দোষ নাই। করিলে যে
ইতিহাসই অল্প আকার ধারণ করে। ইতি-
হাস ত উন্টান যায় না। কাব্যের ও ইতি-
হাসের উহাই Crisis। এইখানে পৃথুরাজও
চািরিয়া গিয়াছেন,—চৌহান গৌরব আর
কিছুর নিকটে খর্ব্ব হইতে পারে না—কেন না,
“সমগ্র চৌহানকুল চেয়ে আছে মোর পানে ।”

(১২৫ পৃঃ)

অথবা,

“বোঝিবে রাঠোরগণ করি মোরে উপহাস,

অমুগ্রহপ্রার্থী আমি হইয়াছি শ্রাণভরে

কেমনে এ অপবাদ সব দিল্লীপতি হয়ে ?”

(১২৬ পৃঃ)

একজন ভাবিতেছেন, রাঠোর-গৌরব অপহর-
ণের প্রতিশোধ দিতেই হইবে, নষ্ট রাঠোর
গৌরব উদ্ধার করিতেই হইবে, তা যে করেই
হোক, আর একজন ভাবিতেছেন, চৌহানের
গৌরব-পতাকা উড্ডীন রাখিতেই হইবে।
ভারত-গৌরব কাহারও মূখ্য উদ্দেশ্য হইতে
পারে নাই। অন্ত দিকে সাধারণের মনের
ভাব,—

“পিতৃপিতামহ হ’তে শুনিতেছি মোর,

যে হ’ক সে হ’ক রাজা আমরা কৃষক

সকলের ভক্ষ্য। মোরা কি জানি যুদ্ধেব ?

নহি রাজপুত, নাহি অস্ত্রের অভ্যাস ।”

(২৩৪ পৃঃ)

আর রাজপুত নিজের কুলগৌরব লইয়াই

ব্যস্ত, জনে জনে সার্সভোম হইবার জ্ঞান প্রায়সী। সমগ্র দেশের কথা ভাবিবার কাহারও অবসর নাই। এ জাতি কেন পতিত, তাহার কি আর উত্তর খুঁজিতে হয়? আজ যে ইংরাজ আপনার গর্ভিত মস্তক ফরাসী সেনাপতির চরণতলে নত করিতে সমর্থ হইল, তাহা কোন্ শক্তির বলে? ইংরাজও ত বলিতে পারিত, ‘কেমনে এ অপবাদ সব দিল্লীপতি হয়ে?’ জায়াগ-রাঠোরগণ যে উপহাস করিবে, তাও ইংরাজের জানা ছিল, এবং ইংরাজকে সে উপহাসের বিষয়ীভূত হইতেও হইয়াছে। ব্যঙ্গ-চিত্র (cartoon) যাহারা অধ্যয়ন করেন, তাহারা জানেন “রাঠোর”গণ তীব্র উপহাসই করিয়াছে। কিন্তু ইংরাজ সেজ্ঞাত অভিমান করিয়া ধরে ফিরিয়া যায় নাই! টেঁপী পিসি কি বলিলে, এই ভয় লইয়া জগতে কোন কাজই হয় নাই। এমন কিছু পাইতে হইবে, যাহার জোরে এ সব অগ্রাহ্য করা চলে। ইংরাজ ও ফরাসী এমন কিছু পাইয়াছে, যার কাছে আজ তারা আপনাদের জাতীয় গর্সকে বলি দিতে পারে। ভারতের রাষ্ট্র জীবনে কোন দিনই এমন আদর্শ প্রকাশিত হয় নাই, যাহার কাছে খণ্ড রাজ্যগুলি আপনাদের মস্তক অবনত করিতে পারে। সমগ্র দেশবুদ্ধি কখনও জাগে নাই, অত্ৰ কোন উচ্চ আদর্শ দূরের কথা। ইহাই ভারত-ইতিহাসের সার্সিকালীন tragedy. ভারত-ইতিহাসের আর একটি বিশেষ এই যে, যখনই কোন বিদেশী হাত বাড়াইয়াছে, তখনই কোন দিনই ‘ঘরভেদী বিভীষণ’এর অভাব হয় নাই যে, নিজের সামান্য স্বার্থের জন্ত দেশকে বিদেশীর হাতে সঁপিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছে। মহম্মদ ঘোরীও জানিতেন,

“চিরদিন এই রীতি গুণিতেছি আমি,
যখন(ই) বিদেশী কেহ প্রবেশে ভারতে,
স্বদেশ,—স্বদেশদ্রোহী হিন্দু কোন জন
আমি, পক্ষ লয় তার।” (৩৪ পৃঃ)

ইহার কারণ এই যে, ব্যক্তিত্বের উপরে উঠিয়া সকলের ব্যক্তিগত স্বার্থকে একীভূত করিবার মত উচ্চ হয় ‘কিছু’র অনুসন্ধান দেশ পায় নাই। হয় ব্যক্তিগত স্বার্থ, না হয় একেবারে সংসার ত্যাগ—এই দুইএর মধ্যখানে আর কিছু নাই। তাই দেশদ্রোহীর প্রতি তীব্র ঘৃণাও আমাদের হয় নাই। নতুবা কি একজন দেশদ্রোহীকে কাব্যের নায়ক করিয়া দুই শতাব্দী ধরিয়া কাব্য-সুখ পান করিতে পারিতাম? অত্ৰ কোন জাতি পায় নাই। ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবেই কেবল সে কাব্য পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। ইংরাজ রাজ্য সেই দিনই বিধাতার বিধান বলিয়া গৃহীত হইবে, যে দিন দেশবুদ্ধি ভারতবাসীর অন্তরে সত্য আকার ধারণ করিবে। নতুবা তাহাও বৃথা।

৫। সাধারণ নৈতিক অবস্থার যে বিবরণ কনি ঐতিহাসিক প্রমাণসহ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে যে, অন্তঃসারশূন্য হইয়াছিল বলিয়াই আর দেশ দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে নাই। সে আপনার ভারেই পড়িয়া যাইত, বাহিরের আঘাত উপলক্ষ মাত্র। সে কথার পুনরাবৃত্তি মানসিক ধৈর্য্যকে কোন কোন ক্ষেত্রে পরাস্ত করিতে না পারিলেও কাহারই কটিকর হইবে না। এক কথায়,

“ইন্দ্রিয় দৌরলো, শুশ্রূ, ব্যস্ত ব্যভিচারে
সারশূন্য হইয়াছে আর্গাহুতগণ।” (২৮১ পৃঃ)
“প্রতি রাজগৃহে জলে সপত্নী বিষে,
স্নাতভেদ, পিতৃদ্রোহ।” (২৮৩ পৃঃ)

“মিটাইতে ভোগতৃষা এক পুরুষের
শত পত্নী, উপপত্নী নিয়োজিত তথা।

(২৮২ পৃঃ)

নিমাতা সোদরা স্ত্রী স্নান কুটুম্বিনী
পায় নাই রক্ষা তাহে।” (২৭৯ পৃঃ)

কেবল কি রাজগৃহে ? না,—

“মহামাত্র, সভাপদ, রাজকর্মচারী,
কি ভাণে বাপিছে দিন। ভাবে তা’রা মনে,
অনাথার, দরিদ্রার, সতীত্ব রতন
মূল্যহীন, বাক্য মারে লভ্য তাহাদের।”

(২৮০ পৃঃ)

হায় ! নারীর কি অধঃপতন—

“যে দেশে জানকী

আনরে লইলা শিরে বনবাস ক্রেশ
পরিতৃপ্তা পতিপ্রেমে ; ঠেঁললা চরণে
লঙ্কার ঐশ্বর্য্য ; সে দেশে এখন
পত্নী পতিপ্রাণহন্ত্রী।” (৪ পৃঃ)

প্রমাণ ?—

“বীরেন্দ্র দাহির,

স্বদেশ--ধর্ম্ম তরে বিসর্জ্জনা প্রাণ ;
তাঁর পত্নী লাগি জয়ী কাসিমের পদে
অর্পিলা সতীত্ব রত্ন। উচাগড় রাণী
ঘোরীর কুহকে ভুলি, বধিলা পতিরে।”

(২৮২ পৃঃ)

সাধারণ জনগণের অবস্থা কি ? সত্যনারায়ণ
দেখুন—

“বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ,

গুপ্তসিদ্ধি তরে, অই বসেছে বিরলে
চণ্ডাল কুমারী লয়ে।” (২৭৬ পৃঃ)
“অদূরে তা’দের অই, চক্র বিরচিত
ভৈরব ভৈরবীদল বসেছে গোপনে।”

(২৭৭ পৃঃ)

দেবালয়ে একি দৃশ্য !

“সমাপ্ত আরতি, নিবিল আলোক।

দর্শক পুঙ্খক আর নর্ত্তকীর দল
জোড়ে জোড়ে, অন্ধকারে মিলাইল

কোথা।” (২৭৫ পৃঃ)

আর প্রয়োজন নাই। ইহারই ফলে ভার-
তের পতন বা ইহাই মুখ্য পতন। কেন না,

“পুণ্যে স্থিতি পাপে ধ্বংস বিধি বিধাতার।

জাতিগত কর্মফল পাপপুণ্যময়
হইবে ভুক্তিতে তার না হবে অজ্ঞা।”

(২৮৪ পৃঃ)

কিন্তু এখন কথা এই যে, ভারতের পতন
কি কেবল তার হুম্মতি হুম্মতির ফল, না

আমাদের স্বকৃতি (?)ও সে জন্ত অনেক
পরিমাণে দায়ী ? ধীর ও নিবিড়চিত্তে বিচার

করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, আমরা
ভারতীয় সভ্যতা-বৃক্ষের যেগুলিকে সর্বোৎকৃষ্ট

কল মনে করি, আমাদের রাষ্ট্রীয় অর্থ-
পতনের মূলে সেগুলিও বিশেষভাবে রহি-

য়াছে, “যুগ যুগাবধি যে পাতক যে প্রযুক্তি
হয়েছে সঞ্চিত এ ভারতে” কেবল তাহারই

ফলে হিন্দুর সাম্রাজ্য শত খণ্ড হয়ে পড়ে
নাই। একজন ব্রাহ্ম প্রচারক বোম্বাই অঞ্চলে

প্রচারে গিয়াছিলেন। এক বক্তৃতায় তুল-
নার হিন্দুর আধ্যাত্মিক আদর্শের শ্রেষ্ঠতা

প্রতিপন্ন করার খ্রীষ্টীয় মিশনারীর তাহা অসমর্থ
হইল। তিনি বলিলেন, “তুলনার দেখা যায়,

আমার ধর্ম্মই শ্রেষ্ঠ। আমার ধর্ম্ম আমাকে
এই বিশাল সাম্রাজ্য দিরাছে, তোমার ধর্ম্ম

তোমার জন্ত কি করিয়াছে ?” প্রচারক
পশ্চাৎপদ হইবার লোক নহেন। তিনি

উত্তর দিলেন, “এই সাম্রাজ্য আমার ধর্ম্মেরই
দান। আমার ধর্ম্ম আমাকে সংসারটা

নিভাতাই অবহেলার চক্ষে দেখিতে শিখাই-
রাছে। ভারতীয় সভ্যতা তোমাদেরই মত

সংসারমুখীন হইলে আর এত বড় সাম্রাজ্য

লাভ করিতে হইত না। মিশনারী আর প্রত্যুত্তর করিলেন না, কেন না, তাঁহার কিছু বলিবার ছিল না।

১। আমাদের সভ্যতার একটা গৌরবের জিনিষ, “অহিংসা পরমো ধর্মঃ”। এ তত্ত্ব এমন করিয়া আর কোথাও ফুটে নাই। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা নিচয়ের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া ইহাকে সোজা সরল রেখায় বর্জিত হইতে দিয়া আমরা নিজের নিজের পায়ের কুঠারাঘাত করিয়াছি। মানব-জীবনের বৃত্তিনিচয় এমন এক তারে বাঁধা যে, একটাকে অতিরিক্ত বর্জিত হইতে দিলে আর সকলের অনিষ্ট হয়। রাজা রামমোহন রায় আমাদের রাষ্ট্রীয় অবনতির যে দুইটা মূল কারণের নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার একটা জাতিভেদ, যাহার কুফল ইতিপূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টা, ‘অহিংসাকে ধর্ম্ম জ্ঞানিয়া মানা।’ যে শাস্ত্র বলিয়াছেন, ‘মা হিংসাং সর্বভূতানি’ তিনিই তো ব্যবস্থা দিয়াছেন, ‘বজ্ঞার্থে পশবঃ সৃষ্টাঃ’ বা ‘আত্মানমেব সত্যং গোপায়ীত’। আত্মরক্ষা ধর্ম্ম। হুতরাং আত্মরক্ষার্থ নরহত্যা হিংসা নয়, ইহাই বেদের মীমাংসা। ইহাই তো সাধারণ স্মৃতিরও সিদ্ধান্ত। Homicide মাত্রই murder নয়। উদ্দেশ্যকে আদবে আমল না দিয়া হত্যা মাত্রই হিংসা, এই কুপরামর্শে অহিংসা পরম ধর্ম্ম আমাদের পক্ষে কুধর্ম্মে পরিণত হইয়াছে। দেশ শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইলেও বৌদ্ধ জৈন বৈষ্ণব অস্ত্র ধরিবে না, তাহা হিংসা। গৃহে ডাকাত পড়িলে জীপুত্রপরিবারের প্রাণরক্ষা করিতে পারিবে না, ব্যাঘ্রের আক্রমণেও নিরুপায়। তাই তো দাঙ্গার সময় ভীমকার মাড়োয়ারী বোল বছরের মূলগমান বালকের আক্রমণে

ভুজুষ্টিত। প্রাণীমাত্রেরই সনাতন ধর্ম্ম আত্ম-রক্ষায় সম্পূর্ণ, অনভ্যন্ত ও অপারগ। “ধর্ম্মঃ যো বাধতে ধর্ম্মঃ ন স ধর্ম্মঃ কুধর্ম্ম তৎ।” তাই অহিংসা আমাদের কুধর্ম্মে পরিণত হইয়াছে। এই অহিংসা ধর্ম্ম কত হাস্তকর অঁচার উৎপন্ন করিয়াছে। রাজিতে আহাং করিব না, পাছে অঙ্ককারে কোন কীট নষ্ট হয়। বস্ত্রখণ্ডে মুখ সর্বদা ঢাকিয়া রাখ, কোন কীট মুখগহ্বরে প্রবিষ্ট হইয়া বিনষ্ট না হয়। এই পরম ধর্ম্মের একটা ভাবাত্মক দিক জীবে দয়া, গোল আলু সিমের বীচি পর্য্যন্ত। এই জীবে দয়া কোন কোন স্থানে রীতিমত Fanaticismএ পরিণত হইয়াছে। যেমন পিঞ্জরা-পোল। স্থানে স্থানে এমনই বিকৃত আকার পাইয়াছে যে, যুগপৎ হস্ত ও অশ্রুর উদ্ভেক হয়। স্বচক্ষে দেখিয়াছি, অতি নিষ্ঠার সঙ্গে বানর ও কুকুরকে কটা খাওয়ান হইতেছে, মানুষ হাত পাতলেই লগুড়াঘাত। জীবে দয়ার জীবের মধ্যে গোল আলু পড়িয়াছে কিন্তু মানুষ পড়ে নাই। ইহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না যে, পশ্চিমাঞ্চলে জৈন-ধর্ম্ম ও এতদঞ্চলে বৌদ্ধধর্ম্ম ও তন্ত্রধর্ম্মের বিকৃতির পরিণাম বৈষ্ণবধর্ম্ম এই বিকৃত পরম ধর্ম্মের নামে মানুষকে সনাতন মানব ধর্ম্ম হইতে দূরে লইয়া গিয়া মানুষকে বর্জিত করিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবনায় ভীতিগ্রস্ত বৌদ্ধকে তিরস্কার করিয়া যে রাজপুত বলিতেছে—

“তোমাদের উপদেশে গেল বশঃ মান,
কাপুরুষ হ’ল বত ভারত-সন্তান।

অহিংসা—অহিংসা এই প্রচারি ধরম
পুরুষেরে করিয়াছ নারীর অধম।”

(৫৪ পৃঃ)

“পাপ বৌদ্ধ ধর্ম্ম যদি না হ’ত প্রচার
ভারতে প্রবেশে হেন শক্তি হ’ত কার?”

(৫৬ পৃঃ)

ইহার মধ্যে যে একেবারেই কোন সত্য নাই, ইতিহাসে ইহার সমাগু দর্শন আছে, তিনি সে কথা বলিবেন বলিয়া মনে হয় না । *

২। এই স্থানে আমাদের রাজনৈতিক উন্নতির অন্তরায় স্বরূপ আর একটি গুণের উল্লেখ করিতে হইবে। আজ হেগ কন্ভেন্সনে বিবদমান জাতি সকলের অত্র যে সকল নীতির কেবলমাত্র পত্তন হইয়াছে, আমাদের দেশে আবহমানকাল তাহা ক্ষাত্র-ধর্মরূপে পালিত হইয়া আসিতেছে। পরাজিত দেশকে মারিয়া ধরিয়া জালাইয়া পুড়াইয়া সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা নীতিবিরুদ্ধ বিবেচিত হইত। পরাজিত দেশকে নিজের নীতিধর্ম ও শাসন প্রণালী দিয়া নিজের সঙ্গে এক করিয়া না লইলে রাষ্ট্রের Consolidation অসম্ভব। তাই আমাদের আট বাট বাধিয়া সাম্রাজ্যের পত্তন হয় নাই। রাজ্যসমূহ বিচ্ছিন্নভাবেই ছিল, কাহারও বিপদে কেহ সাহায্য করে নাই। একপ্রাণ হইয়া দেশ কি কখনও শত্রুর আতিরোধ করিয়াছে? একপ্রাণ হইবার গোড়াপত্তন যে এক রাষ্ট্রীয়তা, তাহা আমাদের এই নীতি গড়িয়া উঠিতে দেয় নাই। আমাদের এই ধর্ম “গুণ হয়ে দোষ হ’ল বিচার বিদ্যার” এর মত হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধের সময়ে Civil

* আমরা ইতিপূর্বেই বলিয়াছি, কবি অগুরুপাতি সকলের দোষ গুণ বিচার করিয়াছেন, সকলের প্রাণ্য সকলকে দিয়াছেন। বৌদ্ধেরও যে দাবী আছে তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন,—

অপবাদে, নির্ঘাতনে রহিয়া অটল

কত তব প্রচারিছে বোধ ভিক্ষুদল ।

ধর্মনে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, শাস্ত্রে, সদাচারে

বৌদ্ধের অঙ্গুলি চিহ্ন পাষে দেখিবারে। (৫৭পৃঃ)

ইহার প্রতি বর্ণই যে সত্য, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

populationএর অধিকার সম্বন্ধে আজকাল কত কথা শুনা যায়। আমাদের দেশে কিন্তু হুই দলে যুদ্ধ হইতেছে, আর কৃষকেরা অদূরে নিষিদ্ধবাদে চাষ-বাস করিতেছে, ইহার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ভীত, পলায়িত, আহত শত্রুকে আঘাত করিতে নাই, তাহাকে আত-ভায়ী জানিয়াও ছাড়িয়া দিতে হইবে। তাই তো পৃথ্বীরাজ আহত ঘোড়ীর অন্তরংকে বলিলেন,—

“লয়ে যাও ঘোড়ী বীরবরে,

যদিও অরাতি তিনি, তথাপি বিক্রমে তার

তুষ্ট মোরা হয়েছি অন্তরে।” (২০২ পৃঃ)

ইহাই বোধ হয় পৃথ্বীরাজ সম্বন্ধে টডের “a lofty and blind arrogance of Rajput character.” বাহা হউক, শত্রুর শেষ রাখিতে নাই, এই নীতি অবলম্বন করিলে বোধ হয় আর এই বিপদ ঘটত না। প্রজাপক্ষ যে নীতি ধরিয়া চলেন, সেই নীতি অবলম্বন না করিলে তার সঙ্গে আঁটিয়া উঠী যাইবে কেন? অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। আত্মাণী প্রতি পদেই হেগ কন্ভেন্সন ভঙ্গ করিতেছে; উপদেশে প্রতিবাদে কোন ফল হইল না। শত্রু তরবারি উত্তোলন করিয়া আমার আক্রমণ করিতেছে, আমি যদি, এক গালে চড় মারিলে আর এক গাল ফিরাইয়া দাও, এই নীতি লইয়া বসিয়া থাকি, তবে আমার বিনাশ অনিবার্য। তাই মিত্রপক্ষ ‘যার শিল তার নে’ড়া তারই ভাজি দাঁতের গোড়া’ এই ছায় অবলম্বন করিয়াছেন। কুকুরকে ধর্ম্মোপদেশ দেওয়া বুণা। সে তা বুঝে না। সে যা বুঝে, তাকে তাই দিতে হয়—সেটা চাবুক। আত্মাদি কাজেই এখন সোজা হইয়াছেন। আমাদের কর্ম্ম-জীবনের মাপকাঠি কোথায়? উচ্চতম আদর্শ

ও নিম্নতম প্রকাশ, ইহার গড় (average) ই সেই মাপকাঠি। ১৮৬৬-৬৭ খ্রীঃাব্দে শরীরের স্বাভাবিক তাপ, তাহাও যে একটা গড় মাত্র। হেগেল এই গড়কে নিত্যস্থ fixed ভাবে ধরিয়াই গোলে পড়িয়াছেন। এই Standardকে fixed নয়, moving ধরিতে হইবে। আজ যেখানে আছে কাল সেখানে থাকিবে, তা নয়—এই গড়ের আদর্শ নীচেকে টানিয়া উপরে তুলিবে, উপরকে আকাশে উড়িয়া যাইতে দিবে না। এই গড়ই প্রকট ব্রহ্ম—ইহাই কর্মজীবনের ভার-কেন্দ্র, ইহা তুলিলে চলিবে না। কিন্তু ইহা moving centre. ইহা তুলিলেই সমাজ অচলায়তন হইয়া উঠিবে। আদর্শ যতটো অসম্ভব হইবে, ততটো তাহা উচ্চ হইতে উচ্চতর হইবে—ততটো এই গড়ের সীমানাও উপরে উঠিবে—Centre of Gravity পরি-বর্তিত হইবে। এই পরিবর্তন স্বীকারই সমাজ জীবনের Safety valve. বা হউক, এই গড়কে কর্মজীবনে গ্রহণ না করিয়া আমাদের ক্ষান্তনীতি রাষ্ট্র জীবনকে পোক্ত হইতে দেয় নাই। হইতে পারে যে, এক দিন আমাদেরই এই ক্ষান্তনীতি ঐ গড় বলিয়া গৃহীত হইবে—তখন হয় ত এই ঊনবিংশ বিংশ শতাব্দী অসভ্য (Savage) বলিয়া উপেক্ষিত হইবে। তখন হয় ত আমাদেরিগকে শাস্ত্র খুঁজিয়া দেখাইতে হইবে যে, পঞ্চবিংশ শতাব্দী এমন বেশী কি করিয়াছে—বিংশ শতাব্দীতে কি Hague Convention ছিল না? আমরাও ত বলি, বিংশ শতাব্দী ত ভারী কিছু করিয়াছে। ও Aeroplane (পুষ্পকরথ) আমাদের পৌরাণিক যুগেই ছিল!

৩। আমরা আমাদের দর্শনশাস্ত্রের রড়ই গরিমা করিয়া থাকি। গরিমার স্থান নাই

তা বলিতেছি না। কৈবলা-প্রয়াসী অঙ্গল-বানী আশ্রয় পক্ষে আমাদের দর্শনের সীমানা ও অহুর্দৃষ্টির বোম হয় আর কোথায়ও তুলনা নাই। কিন্তু চৌকস মানুষ গড়বার পক্ষে তাহার খুব উপযোগিতা আছে বলিয়া মনে হয় না। অস্তুতঃ আমাদের জাতীয় জীবনে তাহার ফল রাষ্ট্রক্ষেত্রে উন্নতির সহায়তা করিতে পারে নাই, বরং বিপরীত ফলই ফলাইয়াছে। তুঙ্গাচাঞ্চল্যে শিষ্য ধর্মক্ষেত্র প্রয়াগে সম্মিলিত সাধুগণকে মুসলমানের আসন্ন আক্রমণের সংবাদ দিয়া সাহায্যপ্রার্থী হইলে একজন সাধু বলিলেন,—

“কে ভারতমাতা? কারে উদ্ধারিবে

তুমি কিছ সবায়?” (২৩ পৃঃ) Salvation Armyর লোকেরা প্রথম প্রথম Londonএর East Endএ কুলিদের মধ্যে প্রচার করিতে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “What do you know of Christ?” তাহার মনে করিল, ইহার বুদ্ধি কোন অজ্ঞাতনামা কুলির ঘোঁজে আসিয়াছেন। তখন এক জন প্রতি-গল্প করিল, “What number?” সাধুর প্রশ্নটাও সেই জাতীয়! ব্যাপারখানা কি জানিতে পারিয়া এক সাধু উত্তর করিলেন—

“মায়াবিশৃঙ্খিত বিশ্ব; কেবা রাজা, প্রজা?

কেবা জেতা, কেবা জিত? অভিন্ন উভয়।

মোহ বশে মাত্র নয় করে ভেদ জ্ঞান,

দ্বৈত অদ্বৈতের মাঝে, জয়, পরাজয়,

অসত্য অনিত্য এই জগতের মাঝে

তুল্য দুই। (২৩৯ পৃঃ)

জগৎটা মায়াবিশৃঙ্খিত, মিথ্যা। এই যদি উচ্চতম জ্ঞানের সীমানা হয়, তবে তা লইয়া মানুষ কতকাল উৎসাহের সঙ্গে কার্যক্ষেত্রে থাকিতে পারে? আমাদের অবৈতবাদাত্মক

দর্শন শুভাশুভ ও লাভালাভের ভেদসেখানে এমনতর ক্ষণ করিয়া দিয়াছে যে, মানুষ যাহার উপর দাঁড়াইয়া এ সংসারে লড়াই করিবে, সে ভূমিটুকু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। দেশের জল মাটির শুণে বা দোষে কেবল আমাদের জীবনের গতি নয়, দর্শনেরও গতি এই অ-কর্ম যোগের দিকেই। সুতরাং গীতার কথ্যবোধ পক্ষীর ব্যাখ্যা আমাদের বড় উপকারে আইসে নাই।

৪। আমরা আমাদের আধ্যাত্মিকতার জন্ত যথার্থ গৌরবই করিয়া থাকি। কিন্তু সে আধ্যাত্মিকতার মধ্যেও গলং আছে, যাহার ফলে আমরা সকল গৌরবভ্রষ্ট হইয়া পতিত হইয়াছি। আমাদের আধ্যাত্মিকতা সন্ন্যাসমুখী। এ আধ্যাত্মিকতা জীবনের সকল অংশকে স্পর্শ করিয়া লোহা ছুঁইয়া সোণা করিয়া দেয় না। ইহা মানবজীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করে না—সমাজকে সর্বাঙ্গহন্দর করিবার প্রয়াস পায় না। বরং সমাজ-বিমুখ হইয়া সর্বপ্রকার সামাজিক মঙ্গলামঙ্গলে উদাসীন হয়; সুতরাং তাহা দ্বারা কেবলই কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। তাই, আর এক সাধু বলিলেন,—

“মোরা সংসারবিরাগী—

সন্ন্যাসী সম্বন্ধহীন পৃথিবীর সনে;
কি ক্ষতি মোদের যদি আসে তুর্ক সেনা?
নাহি আমাদের গৃহ, নাহি ধন, ভূমি,
কি লইবে তারা?
রাজ্য, ধন, দার্য্য, পুত্র, অনিত্য সকল,
ধর্ম মাত্র নিত্য; তাজি পূজা পাঠ, যোগ
বিসর্জিব নিত্য কি সে অনিত্যের তরে?”

(২৩৮ পৃঃ)

এই যে ধর্মকে সমগ্র জীবন হইতে খসাইয়া
ঠাকুর ঘরে আবদ্ধ করা—এই যে সংসার

ও ধর্মের বিরোধ—ইহারই মধ্যে আমাদের অবনতির বীজ নিহিত রহিয়াছে। সংসারে বন্ধন, মুক্তি সর্বত্র্যাগে, সন্ন্যাসে। সাংসারিক শুভাশুভ-নিরপেক্ষ ব্যক্তিগত মোক্ষ জীবনের আদর্শ হওয়ায়, যাহারা সন্ন্যাসী হইয়া সে পথ ধরিতে পারিল না, তাহারা আপনাদিগকে স্বাভাবিকভাবেই পতিত মনে করিত। সেই জন্ত দেশের লোকের কাছে কোন উচ্চনীতির কথা বলিতে গেলে বলিবে, ও সব সংসারে থেকে হয় না। কোনরূপে পুণীশ বাঁচিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিলেই হইল। ইহাই সাংসারিক মানুষের আদর্শ। তাই সংসার দেখিয়া কেহ আমাদের আধ্যাত্মিকতার পরিমাণ করিতে গেলে ভুল হইবে। কেন না, বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া কাব্য, পুরাণ পর্যন্ত সর্বত্রই দেখা যাইবে যে, ভোগবিলাসের আকাঙ্ক্ষা ও তাহার পূর্ণতার চেষ্টা অথচ কোন জাতি অপেক্ষা আমাদের কম নয়। তবে আমরা সংসারে সকলের পশ্চাতে পড়িয়া গেলাম কেন? যে হেতু, আমরা সংসারে থাকি সংসারের উন্নতির জন্ত নয়, রক্ত মাংসের টানে। ছোট বড় সকলেরই মনের ভাব সংসারটা কিছু নয়। যা কিছু নয়, তার জন্ত কে খাটে? অথচ সংসারে বড় হইতে হইলে খাটিতে হইবে। কিছু করিতে হইলেই ত্যাগস্বীকার চাই। কিন্তু ত্যাগই যদি করিব, রক্ত মাংসের টানই যদি অতিক্রম করিব, তবে সংসারে থাকিব কেন? রক্ত মাংসের টান অতিক্রম করিতে পারিলে তো সংসার বন্ধন হইতেই মুক্ত হইতে পারি; তবে আবার নূতন করিয়া বন্ধন গড়িব কেন?

“ওন নাই কত্

বন্ধমূল কর্ম? হয়ে মুক্তিমাৰ্গগামী

লব কি বন্ধন বুঝা কর্ম অমুঠানে।”

(২৩৮ পৃঃ)

• সুভাষা কবি যে আক্ষেপ করিয়াছেন,—

“বুধা পাঠ, বুধা পূজা, বুধা জপ, ধ্যান,
মানব, মানব হিতে উদ্যাদীন যদি ।

... .. থাকে ধর্ম যদি
পূজা পাঠে, আছে ধর্ম রণে প্রাণদানে
স্বদেশ, স্বজাতি তরে । বিধির আদেশে
করে কর্ম নয়, তবে, কোন্ কর্ম হীন ?”

(২৩৯ পৃঃ)

এই যে কর্মযোগের আদর্শ, ইহা ধর্মশূন্যদের
মধ্যে এক রাজা রামমোহন রায় ছাড়া আর
কেহ জীবনে গ্রহণ করেন নাই । আর কেহ যদি
স্বীকার করিয়া থাকেন, তবে তাহা কেবল
(by sufferance) যেন নিরাধিকারীর
প্রবোধের জন্ত ! রামমোহনই কর্মকে কেবল
ধর্ম নয়, মোক্ষধর্মের সাধন রূপে জীবনে
গ্রহণ করিয়াছিলেন—তাহাতেই জীবনপাত
করিয়াছিলেন । রামমোহনের লোকশ্রেয়ঃ
রূপ সনাতন ধর্ম আদর্শে ও কাজে অমূল্য
হইবার জন্ত দেশের কাছে আপেক্ষা করি-
তেছে । সন্ন্যাসবুধীন আধ্যাত্মিকতা পরীক্ষিত
হইয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে । রামমোহনের
আদর্শ গ্রহণ করা ছাড়া দেশের উদ্ধার নাই ।

এখন আমাদের শেষ কথা, কবির শেষ
প্রার্থনা,—

“বাও পৃথীরাজ, বাও সংযুক্তা হুন্দরী !

... ..
আসিও আবার কিন্তু মিলিয়া উত্তরে,
রাজ রাজেশ্বর, রাজ রাজেশ্বরী রূপে,
এই কাণ্ডভূমি মাঝে ভারত-সন্তান
লভে যেন জাতি ধর্ম-বর্ণ-নির্কিংশে,
সুখ, শান্তি উত্তরের রাজছত্রতলে ।”

(৩৪৩ পৃঃ)

আমাদের বিশ্বাস, কবির এই প্রার্থনা
ঠিক এইভাবে পূর্ণ হইবার নয় । ভারতে

যদি স্বরাজ ফিরিয়া আসে, তবে কি তাহা
আবার প্রাচীন তত্ত্বের রাজছত্রতলে আশ্রয়
পাইবে ? অগতির গতি ঠিক সে দিকে
নয় । ইহার বিপদ এই যে, পৃথীরাজ
আসিলে জয়চক্রও আসিবেন । রামচন্দ্র
আসিলে রাবণ আসে, যুধিষ্ঠির আসিলে
দ্রুপদাধনও আসে—লঙ্কাকাণ্ড হয়, কুরুক্ষেত্র
গজাইয়া উঠে । আমরা কিন্তু তা চাই না ।
রাজারাজীরূপে পৃথীরাজ সংযুক্তাকে খাটে
ভুলিয়া রাখিলে কি হইবে ? আমরা পৃথীরাজ
সংযুক্তাকে ঘরে ঘরে দেখিতে চাই । বাস্তবিক
যে যুগে ভারত আবার উঠিবে, সে যুগে এ
রাজা, এ প্রজা নয়—কি সকলেই রাজা,
সকলেই প্রজা—সকলেই রাণী, সকলেই
শেবিকা । কেবল রাণী স্তম্ভজাকে শিবিরে
শিবিরে আহতের সেবা করিলে চলিবে না,
রাণী সংযুক্তাকে আহতের সেবার জন্ত গলার
হাং খুলিয়া দিলে চলিবে না । কেন নী, সে
যুগে,

“সকলের তরে সকলে আমরা

প্রত্যেকেই আমরা পরের তরে ।”

(আলো ও ছায়া)

কিন্তু সে যুগ আসিবে কি ? কবি আমাদের
সে আশা দিয়াছেন । পাঠকদিগকে সেই
আশার সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয়া আমরা
বিদায় লইতেছি—একটীমাত্র কথা এই যে,
এখানে হিন্দুজাতি বলিতে কোন এক বিশেষ
সম্প্রদায়কে না বুঝিয়া হিন্দুহানের সকল
জাতির সম্মিলনোৎপন্ন হিন্দুজাতি মনে করি-
বেন । পাঠক মহাশয় ভুলিবেন না যে,
আমেরিকার হিন্দুহানবাণী মুসলমানও হিন্দু
পর্যায়ভুক্ত । এখানেও রামমোহনের মহা-
সম্ভববাক্য মনে পড়িতেছে—কবির এই
আশার বাণী শুনিয়া ভারত এসিয়ার

জ্ঞান ও সভ্যতা বিস্তারের কেন্দ্র হইবে,
রাজার এই আশার কথাই স্বত্বপথে পতিত
হইতেছে—

“বিধির বিধানে বলে নব হিন্দুজাতি,
উদার স্বধর্ম-প্রেমী স্বদেশবৎসল,
নবোৎসাহে দীপ্ত, নব মন্ত্রে স্বদীক্ষিত,
হবে হেথা সমুদ্ভূত। সে জাতির মাঝে
ধর্মবীর, কর্মবীর, রণবীর কত
জন্মিবে আবার; পুনঃ শৌর্য্যো, জ্ঞানে,
হ্রস্বে

বিভাসিত বৈজয়ন্তী উড়িবে গৌরবে
হিমাচল শিরে। সেই বৈজয়ন্তী তলে
পৃথিবীর কত জাতি নত হ’বে আসি’
ভক্তি শ্রদ্ধাবশে। দীর্ঘ জীবামর শেষে
সুচীভেদ্য তম এই করি নিরাকৃত
উদিয়ে তরুণ রবি ভারত-আকাশে।”

(৩৮৫ পৃঃ)

তথাস্তু ওঁম্ ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ।

স্বর্গীয়া নগেন্দ্রবালা

সদা-অশ্রুজলে লেখনী দিক্ত করিয়া যে
লোকান্তরিতার জীবন-কথা আলোচনায়
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তিনি জ্যোতান অব আর্কের
মত বীরঙ্গনা ছিলেন না, ব্রাউনিং-পত্নীর
কবি-প্রতিভা তাঁহাতে ছিল না, কুমারী
নাইটিঙ্গেলের বিখ্যেসবাত্রতের সাধনা তিনি
করিয়া যান নাই। মধ্যবিস্ত বঙ্গগৃহে তাঁহার
জীবনের আরম্ভ, বিকাশ ও পরিণতি। তাঁহার
জন্ম ইতিহাস রচিত হইবে না, শোকসভা
আহূত হইবে না, স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠিত
হইবে না। কবি ঐ বড় দুঃখেই গাহিয়া-
ছিলেন,—

“Full many a flower is born to
blush unseen

And waste it's sweetness in the
desert air.”

কত না জীবন-কুসুম লোক-লোচনের অন্ত-
রালে ফুটিয়া সৌরভ বিলাইয়া করিয়া গিয়াছে,
কে তাহার সন্ধান রাখিয়াছে? নগেন্দ্রবালা
জীবনও একটা ক্ষুদ্র বন-মল্লিকার মত ফুটিয়া
অকালে করিয়া গেল! রহিয়া গেল তাহার
সৌরভ-স্মৃতি। উহা কে গণনার মধ্যে

আনিবে? যিনি অনন্ত লোকপ্রবাহের হরণ-
পূরণের হিসাব রাখিতেছেন, তিনি বৃষ্টি
একটা বৃহৎ পৃষ্ঠা সেই অখ্যাত অজ্ঞাত জীব-
নের জন্ত স্নেহ দীপ্ত করিয়াই রাখিলেন!
নগেন্দ্রবালায় স্বভাবালয় ঢাকা জেলায় বিখ্যাত
মালখানগর গ্রামে। পিতৃালয় বরিশালের
অন্তর্গত প্রসিদ্ধ বানরিপাড়া গ্রামে। এই
উভয় পরিবারই এখন রীতিমত কলিকাতায়
বসবাস করিতেছেন। নগেন্দ্রবালায় পিতা
শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা মহাশয় পোষ্ট-
আফিসের একজন সুদক্ষ অবসরপ্রাপ্ত কর্ম-
চারী। ভ্রাতা কলিকাতা জেনারেল পোষ্ট-
আফিসের একটা উচ্চপদে নিযুক্ত। স্বপুত্র
পরলোকগত উমেশচন্দ্র বসু মহাশয় একজন
তালুকদার ছিলেন। স্বামী স্বর্গীয় বিলাসচন্দ্র
বসু মহাশয় নিজগুণে সে অঞ্চলে সর্বত্র
সম্মানিত ছিলেন। এ সম্মানে নগেন্দ্রবালায়
ভাগ বড় অল্প নহে। পত্নীর প্রভাব পতির
চরিত্রে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইত। নগেন্দ্র-
বালায় ব্যক্তিত্বের এমন একটা প্রভাব ছিল,
যাহা উজ্জল, কিন্তু প্রথর নয়; বাহিরে পদাঙ্ক
অঙ্কিত করিয়া দেয় না, অন্তরের অন্তরে

ছাপ রাখিয়া যায়। সে যে কি, যিনিই নগেন্দ্রবালার সহিত মিশিয়াছেন, তিনিই মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছেন। এই লেখক তাহার সংস্পর্শে আসিয়া ধনা হইয়াছে। তাই তাহার উদ্বেলিত কৃতজ্ঞতা আজ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণাছলে সেই পরলোক-বর্ত্তিনীর উদ্দেশে প্রীতি-তর্পণে উদ্ভূত হইয়াছে। হে স্বর্গবাসিনি, তুমি তাহা গ্রহণ কর।

এই মৃত্যুতে কোন পরিবার অনাথ হয় নাই, কেহ বিপন্ন হয় নাই, অপোগণ্ড শিশু মাতৃহীন হয় নাই; তথাপি নগেন্দ্রবালার বিয়োগে আত্মীয় অনাত্মীয় সকলের মধ্যেই যেন একটা হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। কেন?—নগেন্দ্রবালার ব্যক্তিত্ব ইহার উত্তর দিবে। তাঁহার অভাব কখনও পূর্ণ হইবে না। উর্দ্ধ হইতে তাঁহার স্বভাবের গৌরব এ বাণী বহিয়া আনিতেছে।

নগেন্দ্রবালার মধ্যে নারীত্বের এমন একটা বিকাশ হইয়াছিল, যাহা সর্বত্র দর্শিত। পূর্ণাঙ্গ নাই বা হোক, উহা সংসার-দাবদস্তুরের একটা সুশীতল ছায়া!—স্নেহে ঢল ঢল, করুণায় কোমল! উহা পরের হৃৎথে কাঁদে, পরের মুখে আনন্দ পায়। রোগে, শোকে, বিপদে, বিপাকে ব্যথিতকে একেবারে আপনার করিয়া লয়। রোগীর শয্যাপাশে নগেন্দ্রবালা আহার নিদ্রা ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন। ধৈর্য্যশীল সমবেদনার রোগীর সেবা করিতেন। যেন ঠিক একজন সুশিক্ষিতা ধাত্রী! চিরকাল এই ব্যবসাই করিয়াছেন।

নগেন্দ্রবালা তাঁহার স্বল্প-পরিসর জীবনে অনেক ক্লেশ পাইয়াছেন, কিন্তু কাহাকেও তাহা জানিতে দেন নাই। একাকিনী গোপন

মর্শের ভার বহিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গিয়াছেন। তিনি চিরদিন হৃৎথকে উড়াইয়া দিয়াছেন; হৃৎথকে কদাপি বিশ্বাস করেন নাই। নগেন্দ্রবালার চরিত্রে আত্মসংযমের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল; আত্মত্যাগ-সামান্য তিনি শিক্ষিত করিয়াছিলেন। তিনি বাহ্য করিতেন, মনে হইত, কেবল কর্তব্য ভাবিয়াই করিতেছেন।—এমনই নির্লিপ্ত ভাবে তিনি কাজ করিয়া যাইতেন। তিনি সুগৃহিণী ছিলেন; কিন্তু সে কেবল পরের বেলায়; তিনি নিজের জন্য কিছু গুছাইতে জানিতেন না—যাহা হাতের কাছে মিলে, তাহাই সম্বোগ কর! ছ’দিনের জীবন!—ভোগের এ মায়াবাদ নগেন্দ্রবালাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি চিরকাল পরের জন্ত খাটিয়া গিয়াছেন; যশের আশায় নয়, প্রতিদানের লোভে নয়, কেবল আত্ম-তৃপ্তির জন্য। তাঁহার জীবনের মন্ত্র ছিল,—

“ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে”

নগেন্দ্রবালা তরুণ বয়সেই স্বামীসৌভাগ্যে বঞ্চিত হন। এ দুর্দিনে মূর্ত্তিমতী শোক ও ধৈর্য্যের প্রতিমা হই নগেন্দ্রবালাকে একাধারে দেখিয়াছি। সে গোপন অথচ ভীষণ হৃদয়-সংগ্রাম আমি দ্রষ্টব্য করিয়াছি। কর্তব্য শোককে জয় করিয়াছিল। শিশু পুত্র-কন্যা তাঁহারই সুখ চাহিয়া আছে, শুধু ইহা ভাবিয়াই নগেন্দ্রবালা আত্ম-সম্বরণ করেন নাই, মৃতপ্রায় স্বামী ও অকৃত্য আত্মীয় স্বজনের সাহায্যের ভারও তিনি লইয়া ছিলেন।

নগেন্দ্রবালা স্নেহ করুণার নিব্বার, কিন্তু কর্তব্যে পাবাণ। এমন মণিকাঞ্চন সংযোগ, শুভে হৃদয় গলাগলি, অতি অল্পই দেখিয়াছি। নগেন্দ্রবালা মনস্বিনী, কিন্তু তাঁহার

সুরধার বুদ্ধি কখনও হৃদয়-ধর্মকে অতিক্রম করে নাই। নগেন্দ্রবালা তেজস্বিনী, কিন্তু তাঁহার তেজ কোনও ক্রমে নারীত্বের মর্যাদা বজ্বল করে নাই। নগেন্দ্রবালার চরিত্রে সত্যনিষ্ঠা বড় প্রবল ছিল। তিনি অত্যাশ্রয় দেখিলে কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহিতেন না। স্পষ্টবাদে তিনি চিরান্ত্যস্ত। কিন্তু উহার মধ্যে এমনই একটা ইঙ্গিত ছিল, যাহা অন্তরের হস্তরে গিয়া আঘাত করিত। অত্যাশ্রয়কে বেদনা দিবার জন্য নহে, অত্যাশ্রয়কে ব্যথিত করিতে। এনি করিয়া তিনি তাঁহার শ্রিয়জনকে গভীর পতন হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি অন্তরীক্ষা জানিতেন না, কঠোর বচন, উচ্চৈঃশ্রী তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। দাস দাসীকেও তিনি কোন দিন তিরস্কারে বিদ্ধ করেন নাই। কেহ তাঁহাকে কোন অবস্থায় ক্রোধের বশীভূত হইতে দেখে নাই। অথচ জীবনে তিনি অত্যাশ্রয়ের প্রশংসা দেন নাই। তাঁহার মুখে সর্বদাই একটা মৃদু হাস্য লাগিয়া থাকিত। অতি দুঃখেও, অতি সুখেও। সেই মৃদু হাস্য যে দেখিয়াছে, বোধ হয় ভুলিতে পারিবে না। উহার কি একটা আকর্ষণী ছিল।—তারল্য নাই, অথচ সারল্যমণ্ডিত; অর্থহীন কিন্তু গভীর—গভীর! তাপীর উহা সাধনা; পানীর উহা আধারে আলো। মৃত্যুকালেও নগেন্দ্রবালার হিম অধরে সেই মৃদু হাস্যের ধাতু অঙ্কিত দেখা গিয়াছিল।

নগেন্দ্রবালা যাহা কহিতেন, তাহাই স্পষ্ট শুনাইত, যাহা করিতেন, তাহাই অধুয় হইত। অথচ তিনি চিরকাল আত্মবিশ্বাস, সকল কার্যে অহং-বর্জিত। কর্তব্য করাই তাঁহার স্বভাব ছিল, তাহাই তিনি নীরবে করিয়া গিয়াছেন। যে দেখিয়াছে, সে মুগ্ধ হইয়াছে,

কিন্তু তিনি সে দিকে একবারও ফিরিয়া দেখেন নাই। তাঁহার সেই এক আদর্শ—

“ভালবাসিবে বলে ভাসবাসিনে”

কত লোকে তাঁহাকে আঘাত দিয়াছে, তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপও করেন নাই। কদাপি সেই প্রসঙ্গ তুলিয়া আঘাতকারীকে ব্যথিত ও লজ্জিত হইবার অবকাশ দেন নাই। তিনি যেন আপাদমস্তক পেমের স্পৃহ বর্ষে আচ্ছাদিত। কিছুই যেন তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই; অথবা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

হৃদ্যে নগেন্দ্রবালাকে না ডাকিতেই বড় কাছে পাওয়া যাইত। তিনি আসিলে মনে হইত, এণ্টা বল, একটা সাধনা, একটা শান্তি যেন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। অথচ তিনি অধিক কথা কহিতে জানিতেন না। অতিরিক্ত মায়া দেখাইতে ভালবাসিতেন না। উৎসবের দিনে নগেন্দ্রবালাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না। তিনি কখন গিয়া একেবারে রন্ধনশালায় ঢুকিয়া বসিয়া আছেন। বৃহৎ বৃহৎ স্রীতি-ভোজে তত্ত্বাবধানের ভার তাঁহার প্রতি স্তম্ভ হইত। হাঁক-ডাক নাই, রাগ-অভিমান নাই, আপন মনে তিনি অঙ্গপূর্ণাঙ্গ কাজ করিয়া যাইতেন। তিনি যে নেতৃত্ব করিতেছেন, ইহা কেহ বুঝিতেই পারিত না। তিনি অনেক সময় দাস দাসীকে বিশ্রাম করিতে দিয়া তাহাদের কার্য অক্লান্ত ভাবে করিতেন। ইতর, ভদ্র, ধনী, নিধন এই ভেদজ্ঞান তাঁহাতে ছিল না। তিনি সকলের সহিত সমান ভাবে মিশিতেন। শিশুর নিকট শিশু বনিতেন। ছ’দিনের জন্য তিনি অন্যত্র যাইবেন শুনিলে, সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হৃদয়গুলিতে বড় ব্যথা লাগিত। তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া বাইতে দিবে না, বলিয়া তাহার জেদ করিত। অথচ কেহই

তাঁহার নিকট অস্ত্রার প্রশ্নর পাইত না, অসম্মত আকার করিতে সাহসী হইত না।

নগেন্দ্রবালা শুধু গৃহকর্ণেই স্থনিপুণ ছিলেন, তা নয়, তিনি ঘরে বসিয়া একান্তে বঙ্গসাহিত্যের চর্চা করিতেন। তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র অবসর গ্রহণার্থে ও কবিতা রচনার যাপন করিতেন। এক দিন তাঁহার খাতাখানি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলাম। কবিতাগুলি ছাপিবার জন্য আগ্রহও প্রকাশ করিয়াছিলাম, তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি বলিতেন,—“আমি নিজের তৃপ্তির জন্য লিখিয়া থাকি, সাধারণকে দিব্যর মত ইহাতে কিছু নাই।”

বহুদিন হইতে তাঁহার স্বাস্থ্য তদ্বৎ হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহা কাহাকেও জানিতেন নাই। চিকিৎসক তাঁহাকে বায়ুপরিবর্তনের জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন, তিনি তাহা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন নাই। অক্লান্ত শ্রমে, গৃহকর্ণ করিয়া বাইতেন। কিছু দিন হইতে তিনি বলিতেন, “আমার কন্যা স্বপ্নাত্রে প্রদত্ত, পুত্র সংসারে এবিষ্ট, আমার কর্তব্য শ্রায় শেষ হইয়াছে। এখন কিছু দিন বিশ্রাম লইব।” কে জানিত, তিনি চিরবিশ্রামের জন্য—চিরবিদায়ের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর হইয়াছিল। নগেন্দ্রবালা তাঁহার একটা পিতৃ ভ্রাতৃপুত্রের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া শোকাক্ত পিতা ও ভ্রাতাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য পিতৃগৃহে যান। ভ্রাতৃপুত্রটির বে প্লেগ হইয়াছিল, তখনও তাহা ধরা পড়ে নাই। তিন দিন পিতালয়ে থাকিয়া ঋতুর অসুস্থতার সংবাদ শুনাগিয়া নগেন্দ্রবালা বাড়ী কিরিয়া আইসেন। কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই, তিনি দারুণ প্লেগের বিব সঙ্গ করিয়া

আনিয়াছিলেন। দুই দিনের মধ্যেই প্রবল জ্বর প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রথমতঃ উহা প্লেগ বলিয়া কেহ নিশ্চিত ধরিতে পারে নাই। ৩৬ ঘণ্টাকাল অসহ্য রোগ যন্ত্রণা অমান বধনে সহ্য করিয়া তিনি ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন। মৃত্যুর ৩ ঘণ্টা পূর্বেও তিনি সেবাপরায়ণ পুত্র এবং আর একটা আত্মীয়কে জেদ করিয়া বিশ্রামের জন্য অস্ত্র ঘরে পাঠাইয়া তবে নিশ্চিত হ'ন। তাঁহাকে দেখিয়া তৎকালে তাঁহার দুঃসহ বাতনার চিহ্নমাত্রও তাহারা ধরিতে পারে নাই। তিনি জীবনে মরণে নিজকে ভুলিয়া পরকে দেখিয়াছেন। এই গুণেই বধু শ্রায় পুত্রশোক ভুলাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ঋতু বধু যেন একায়া ছিলেন। এক জনকে ছাড়িয়া আর একজনের চলিত না। আরও দুই পুত্র এবং দুই পুত্রবধু থাকা সত্ত্বেও জ্যেষ্ঠা পুত্রবধু নগেন্দ্রবালার সহিত পরামর্শ না করিয়া বৃদ্ধা কোন কাজ করিতেন না। আজ তাঁহার দক্ষিণ বাহু ভগ্ন হইয়াছে। পুত্রকে হারাইয়া তিনি বধুকে দীর্ঘ বন্ধে টানিয়া লইয়াছিলেন। আজ সেই কল্পাদিক পুত্রবধুকে ডালি দিয়া হতভাগিনীর জীবনের সকল বন্ধন বুঝি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে।

টেনিসন তাঁহার In Memorium কাব্যে একস্থলে তাঁহার মৃত বন্ধুব উদ্দেশে বলিয়াছেন—“প্রভাহ প্রিয়-বিয়োগ ঘটতেছে সত্য, কিন্তু আমি যেমনটা হারাইয়াছি, তেমনটা কে হারাইয়াছে?” আজ কেবলই মনে হয়,—নগেন্দ্রবালা নাই, তবুও আমাদের পৃথিবী চলিতেছে।—কাল শোক-কঠোর একমাত্র চিকিৎসক। কিন্তু একথা নিশ্চিত, বাহারা ঘনিষ্ঠভাবে নগেন্দ্রবালার সম্পর্কে আদিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের জীবনের

একটা শূন্য অংশ চিরদিনের মত অপূর্ণ থাকিয়া পাইবে।

হে ভাষাশাস্ত্র নিরালম্ব বাস্তুত নিরাশ্রয়, সকল জালা হরের অভয় চরণ তোমার অবলম্বন হোক। তাহার মেহচ্ছায়া তোমাকে আশ্রয় দান করুক। তুমি শাস্তি লাভ কর, মঙ্গল তোমাকে ঘিরিয়া থাক। মরণের মধ্য হইতে তোমার জীবন আমাদিগকে স্পর্শ করিবে। সকল অভিলাষকে আশীর্বাদ-মণ্ডিত করিবে। তোমার সেই বাহুকরী মুহূর্ত্ত আজ বড় স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি।

তাহা ইঙ্গিতে জানাইতেছে—কাহারও মৃত্যু নাই, জীবন যে করুণার দান, মরণ সেই দয়ারই বিধান। বিরহ পুনর্জন্মেরই নূতন প্রকরণমাত্র।—তোমার সেই চিরমধুর ধীর গভীর ভাষা পরিকার তুলিতেছি। স্মৃতিময় লোক হইতে আজ তোমার অশরীরী বাণী তোমার বিয়োগ ভগ্ন গৃহস্থালীকে আশ্রয় করিতেছে,—

মরি নাট, মরি নাট, প্রিয়,

প্রেম সে যে ধরার অমিয়!

শ্রী প্রমথনাথ বারচৌধুরী।

গোবিন্দ-প্রসঙ্গ।

(১)

হুনিয়ার যাহা স্বাভাবিক, তাহার বাতি-ক্রম প্রায় দেখা যায় না। কবির গোবিন্দ-চন্দ্র দাস মহাশয় কত বড় কবি ছিলেন, তাঁর আদৌ কবিত্ব ছিল কি না, তাঁহাকে কবি বলাটা সঙ্গত কি না, ইত্যাদি ব্যাপার যে আমরা তাঁহার মৃত্যুর পরক্ষণেই বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহা বোধ হয় সত্য নহে। তাঁহার সম্বন্ধে আগে যাহা জানা ছিল, পরেও যে তাঁর অতিরিক্ত বড় বেশী কিছু জানা গিয়াছে, আমি ত এমন বিশ্বাসও করি না। কারণ গোবিন্দবাবুর ভিতর বাহির দুই রকম ছিল না এবং তাঁহার নিরবচ্ছিন্ন দৈন্ত ও উপবাসের কোন অন্তরালও ছিল না। তবে আজ কাল-সাময়িক ভদ্রতার খাতিরে তাহার জন্ত এক আধটু অগ্রসন্ধান করা হইতেছে মাত্র। আমি ক্রমশঃ সময় ভাবি যে, আজ যদি সত্য সত্য গোবিন্দবাবু বাঁচিয়া উঠেন, তবে যে তিনি বকেয়া “স্বপ্ন শাস্তির” অপেক্ষা

বেশী কিছুই ভরসা পাইবেন, এমন নূতন ঘটনার উপর আস্থা স্থাপন করিতে আমি মোটেই সাহস পাই না। বরং যাহারা তাঁহার জন্য “করতালি” দিয়া সভা করিয়াছেন, কাগজে কৃত্রিম কান্নার ভাষা ফেনাইয়াছেন,—তাঁহারা মনে করিবেন—আঃ কি ঝক্‌মারিই করিয়াছি। বেটা বখশ সত্য সত্য মরবে—তখন আবার নূতন রকম কান্নাকাটির ভাষা গড়বে কে? আর যে সকল বন্ধুরা (অবশ্য গোবিন্দবাবুর বোল আনা বন্ধুই So-called আখ্যা পাওয়ার যোগ্য) “গোবিন্দ ফণ্ডে” টাকা তুলিবার পরিশ্রম করিতেছিলেন, (যদিও উহা সভার Resolution-এর গভী ছাড়ায় নাই) তাঁহারা নারায়ণ স্মরণপূর্ব্বক আনন্দ প্রকাশ করিবেন।

গোবিন্দবাবু পুনরায় বাঁচিয়া যে উঠিবেন না, একখাটা নির্ঘাত সত্য। তবে এমন মিথ্যা কল্পনার আশ্রয়ে আমার দেশী ভদ্র-

লোকদিগের উপর যে কলঙ্কটা ঘোষণা করিয়াছি, তাহা হস্ত সকলের নিকট ক্কাই বিবেচিত হইবে না। ১৩২২ সালে কবি যখন ঢাকার মিটফোর্ড হাসপাতালে মৃত-প্রায় পড়িয়া থাকিতেন, যে অবস্থার চেহারাটা নিতান্তই না হইলে নয়, মনে করিয়া, বন্ধুর কেদারবাবু স্বয়ং অমরেন্দ্রবাবুকে ফটা তুলিতে মুহুমুত অমরোপ করিতে ছিলেন। এবং সেই মুষ্টিমান তেজস্বিতার ত্রিগুণ ছবি দিয়া পোরের মুখপত্রের আতি রক্ষা করেন; তখনও এই গোবিন্দদাসই ছিলেন। সেই সময় যখনই গোবিন্দবাবুকে দেখিতে গিয়াছি, দেখিয়াছি, তাঁহার রথ শয্যার পাশে মলিন-মুখ পুত্র ভোজ্য আর বরণ। গোবিন্দবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন—ঢাকার স্বয়ংগণের মধ্যে কামিনীবাবু (বাবু কামিনীকুমার দেন) প্রভাহ একটাবার আসেন। আর মিঃ গি. কে. রোস এক দিন আসিয়াছিলেন। আর ত কাহাকেও দেখি নাই। ‘আর সর্বদা সংবাদ’ লইতেন, গোবিন্দবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু—কেদারবাবু। বাঁহারা ছয়ার দিয়া জুড়ি গাড়ী হাঁকাইতেন, ঢাকায় এমন সাহিত্যিক অনেক আছেন—কেউ গোবিন্দবাবুর ছায়া মাড়াইতে যান নাই। আমি দুই একজনকে অমরোপ পর্যন্ত করিয়াও দেখিয়াছিলাম। আর একবার বাড়ীতে মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া কামিনীবাবুকে এক পত্র লেখেন,—আমিও তখন তাঁহার এক পত্র পাই। কিন্তু গোবিন্দচন্দ্র, কামিনীবাবু ও কেদারবাবু ব্যতীত আর কোনও বন্ধুর সঙ্গীত পাইয়াছিলেন,—একপেশোনা যায় নাই। সুতরাং আমার ঐ উক্তি নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই।

(২) যে দিন কবিরের সঙ্গে আমার

প্রথম পরিচয়, সে দিন আমার জীবনের এক শুভদিন। শ্রদ্ধেয় বন্ধু কেদারনাথ আমাকে দাস কবির সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিলেন। আগে ভাবিলাম, না জানি এই কবি মানুষটা কত রাগভারী—হিমাগরের চাইতে উচ্চ এবং অভ্যন্তরীণ রকম কিছু। তাই দূর হইতে দেখিতাম—কাছে যেনিতাম না। কেদারবাবু আমাকে যথেষ্ট আশ্বাস দিয়া গোবিন্দচন্দ্রের সান্নিধ্যে লইয়া গেলেন। তাঁহার হাসিমাখা কথাগুলি শুনিয়া আমার দেহে রোমাঞ্চ হইল। লোকে বলে—তীর্থ-স্থানে পাপ ঘুড়িয়া যাওয়ার সময় লোমহর্ষণ হয়,—আমিও ভাবিলাম, আমার পাপ ঘুড়িয়াছে, তাই রোমাঞ্চ হইল।

তার পর এখানে সেখানে, পথে ঘাটে, সময়ে অসময়ে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে। তিনি যে আমাদেরই মত ‘আটপোরে’ গরীব মানুষ! সুতরাং ‘কার্ড’ দিয়া দেখা করার দরকার ছিল না। বরং অনাবৃত আকাশ তলেই তাঁহার নগ্ন বাসস্থানেই তাঁহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যাইত। আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্নিগনে যাই—অনেক ধপত, অথাত ও তথাকথিত অনেক কবি, অকবি এবং সাহিত্যিকের সহিত সন্নিগন করিতে; কিন্তু সেখানে দেখি, প্রত্যেকের ‘এহমিকার’ বেটন যথেষ্ট পুরু;—সেখানে ত কে গোবিন্দচন্দ্রের মত মানুষ বড় একটা পাই না।

গত ১৯২৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে এক দিন কবির আমাকে বলিলেন, “সম্প্রতি আমার বাসাবাড়ীতে থাকার সুবিধা। বরণকে নিয়া ক’দিন আপনার কোঠায় থাকবার সুবিধা হয় না?”—আমি নিজেকে যেন মহা সৌভাগ্যবান মনে করিলাম। পর-

দিন সপুত্র কবি আমার ক্ষুদ্র কোঠায় আসিলেন। কোন অভ্যর্থনা নাই,—আদর নাই,—যত্ন নাই,—যেমন মূর্তি ধরিয়া উদারতা আমার ঘরে আসিয়া বসিলেন। আমি হাসিয়া কহিলাম—“গোবিন্দবাবু! লাল-বিহারীর হোটেলেরেও আপনার ভায়গা হয় না,—আমার এই ক্ষুদ্র কোঠায়ও আপনাকে সুবিধা মত স্থান দিতে পারি না,—এমনি অধম আমরা;—আর আজ যদি রবীন্দ্রনাথ ঢাকায় আসেন, সহর উজাড় করিয়া সকলে ট্রেসেনে যাইবে; সহরের সর্বোৎকৃষ্ট মৌদ তাঁহার বাসস্থান হইবে এবং সরকারী বেসরকারী অনেক লোকই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া কৃতার্থ হইবে।” (পাঠকগণের নিকট বিনীত নিবেদন, আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গোবিন্দচন্দ্রের তুলনা করি নাই। আমি বলিতেছিলাম—যদি গোবিন্দ বাবুর প্রতি কমলার কৃপা রবীন্দ্রনাথের মতই বর্ধিত হইত) গোবিন্দবাবু স্বভাব-সরল হাসিয়া কহিলেন—“তাও হয় কৈ? হোটেলেরেও রীতিমত খাবার সংস্থান হয় না—অর্থাভাবে! আর আপনার এই ক্ষুদ্র কোঠায় স্থান না পাইলে, আমার এই সহর ছাড়িয়া সপুত্রক যাইতে হইত।”

একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলাম—“গোবিন্দ বাবু, একটু ঘুরে দেখুন না, ঢাকায় এত সব ধনী ও শিক্ষিত লোক আছেন, আপনার ছেলের চাটি ভাত কি যোগাড় হয় না? আপনার জ্ঞাত কি একখানা কোঠার সংস্থান হয় না?” কবি তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে কহিলেন—“স্বল্প, অনেকের নিকট অনেক ভরসাই পাইতাম, অনেকে মাসিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, অনেকে বা অপেক্ষে লক্ষ্য করেন। আর যে সকল

অজুহাত দেন,—আমার হাসি পায়। আমি না খেয়ে দরি, সেও ভাল, তথাপি কুকুরের মত দ্বায়ে দুয়ারে ঘুরিব না। আমার ছেলেকে ভিক্ষাবৃত্তি আমি নিজে শিখাইব না,—তাকে এই দারুণ হেয়কর্ম শিক্ষা দেওয়ার মত নীচতা আমার নাই। বড় লোকদের মধ্যে রাজা জগৎকিশোর, আর বন্ধুগণের মধ্যে দেবীবাবু, কামিনীবাবু, আর কেদারবাবু আমার সহায়। তাঁদের দেওয়া ক্ষুণ্ণ আমার আদরের।” কবি আরও দুই একটি বন্ধুর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন, নাম ভুলিয়া গিয়াছি।

আমি নিজে স্বতঃপ্রসূত হইয়া দুই চারিজন ধনীর নিকট গোবিন্দবাবুর প্রতি অল্পএক বর্ষণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম; কিন্তু সর্বত্রই বিফল হইয়াছি। কবির অদৃষ্ট দোষ! কবির নব-প্রকাশিত যে সকল কবিতা নানা মাসিকে আছে, সেগুলি একত্র করিয়া ছাপানের পরামর্শ অনেকবার হইয়াছে। বাসন্তী, মলয়া, প্রভৃতি নাম লইয়া রগড় হইয়াছে। আধুনিক কচিসঙ্গত উত্তম ছাপান, বীধান বই করার জন্য কোন কোন প্রকাশকের দ্বায়ে ঘুরিয়াছি,—কিন্তু কবির অদৃষ্ট তখনো অবরুদ্ধ। কবির স্বর্ণ শোধ করার সাহায্যার্থও দুই এক স্থানে হাত পাতিয়া বিফল হইয়াছি। গোবিন্দ বাবুর বইগুলি সুন্দর করিয়া ছাপানের পরামর্শ দুই একদিন বন্ধুর নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ মহাশয়ের সহিতও হইয়াছিল। ফলে কিছু দাঁড়ায় নাই। এক দিন কথাপ্রসঙ্গে আমার পরম বন্ধু ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের হেড পণ্ডিত ত্রৈলোক্য প্রিয়নাথ বিদ্যাভূষণ বি-এ মহাশয় বলিয়াছিলেন—

“ঢাকার রূপাল ঢাকা

প্রকাশ না পার,

কুকুর মাথার মণি

ঠাকুর ছ’ পায়।”

আমার ঘেন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—কবি না মরিলে “ভাল” হইবেন না। মধ্যে মধ্যে এই নিয়া হাসিঠাট্টাও হইত। গোবিন্দবাবু বলিতেন—লোকের যেমন বাড়ী ভাল হয় *, আমারও তেমনি সব দিক ভাল। সে দিন ত্রিগুণাবাবু নামক জনৈক গায়ক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি অমনি গান ধরিলেন—

“যে ভাল করেছ কালি,

আর ভালতে কাজ নাই,

এখন ভালয় ভালয় বিদায় দে মা,

আলোয় আলোয় চলে যাই।

জঠরে দিগ্বেছ স্থান,

করো না তার অপমান,

এখন কিসে পাই মা, পরিত্রাণ,

সদা মনে ভাবি তাই।”

গোবিন্দবাবুর অনুরোধে তিনবার গানটা গীত হইল। কবি নীরব রহিলেন। সে রাত্রে আর কোনও গল্পই হইল না। কেন ? আর জিজ্ঞাসা করি নাই।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঙ্গাচার্য্য ।

গয়ার ইতিহাস

(হিন্দুযুগ ।)

ধামী :—ইহারা কি ব্রাহ্মণ, এবং কিরূপে ইহাদের উৎপত্তি, তাহা শাস্ত্রে পাওয়া যায় না; কিন্তু কোনও কোনও পান্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, ইহারা আদৌ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী শ্রমণ বা বৌদ্ধ-পুরোহিত ছিল, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম দেশে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হিন্দুধর্মের গভীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া বৌদ্ধ দেবতা সকলের হিন্দু দেব-দেবীতে পরিণতির সহিত তীর্থ গুরু “ধামী” (ধামুক) রূপে সমাজে পরিচিত হইয়াছে। গয়া সহরের মধ্যে ইহাদের এক স্বতন্ত্র বাসস্থান আছে, তাহা “ধামীটোলা” বলিয়া প্রসিদ্ধ। মহায় প্যাঁড়ে, দীননাথ প্যাঁড়ে, গ্রেহল প্যাঁড়ে, জগমোহন প্যাঁড়ে, কিন্তুন প্যাঁড়ে প্রভৃতি

ধামীগণ খুব অর্থবান এবং ধনী বলিয়া প্রসিদ্ধ। আমার মনে হয় যে, ডাঃ রাজেন্দ্র-লাল মিত্র-প্রমুখ মনীষিগণ যে পূর্বমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সমীচীন নহে। ধামীগণের উৎপত্তি আদি সকলই আমাদের শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা বিশেষ মনোযোগ করিয়া দেখা কর্তব্য। তাহা ক্রমশই বিবৃত হইতেছে। বায়ুপুরাণে ধামীগণকে “ধামুক” রূপে বিবৃত করা হইয়াছে। প্রাচীন কালে যখন প্রেতশীলা পর্দিত বন মধ্যে দগ্ধ ডাকাংগণ দ্বারা পরিসেবিত ভূমি মধ্যে অবস্থিত ছিল, তখন এই সমস্ত তীর ধমুকদ্বারা রক্ষিত দেহপালগণ ষাট্রীগণকে প্রেতপর্দিতে লইয়া গিয়া পিণ্ডদান করাইয়া আনিতেন। তাহারা পারিশ্রমিকরূপে ষাট্রীদের নিকট হইতে যাহা পাইতেন, তাহার মধ্য হইতে

* বাড়ী পুড়িয়া যাওয়াকে ‘বাড়ী ভাল হওয়া’ বলে।

অর্দ্ধেক গয়ালী বৌদ্ধসাহী পঞ্চাননকে বৃত্তি ও কর স্বরূপ দিতেন এবং অর্দ্ধেকের মধ্যে নিজেদের জীবিকা নির্বাহ ও ভরণপোষণ করিতেন। পূর্বে এই বৃত্তি এক আনা প্রত্যেক যাত্রী পিছে নির্দিষ্ট ছিল, কিন্তু এখন বঙ্গদেশীয় যাত্রীগণের নিকট হইতে বৃত্তি ১।০ ও ১।০ ধামী বা ধামুকগণ আদায় করিয়া থাকেন এবং অল্প যাত্রীদের নিকট হইতে ১ মাত্র ভেটা গ্রহণ করেন। যাত্রীদের সমস্ত সম্বন্ধ রক্ষা করিতেন বলিয়া ইহা-দিগকে “ধামুক” বা “ধামী” বলা হয়। পাটনা ও ছাপরা প্রভৃতি জেলায় “ধামুক” নামে যে এক সাহসী ঘোড়া জাতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা গয়া জেলার ধামীগণের অন্তর্ভুক্ত। ধামীগণ গয়ালীগণকে একরূপ হারে বৃত্তি দেন না। কোন গয়ালীকে ১০, কাহাকে ১।০ এবং কাহাকেও ১।০ যাত্রীলব্ধ প্রত্যেক টাকায় দিয়া থাকেন। ধামুক বা ধামীগণের আদি নিবাসভূমি হুমকা ও মালদহ জেলার মধ্যস্থ “ধামীনকোহ” পর্বতের তরাই ভূমি দেশে বলিয়া গয়াতীরে ইহাদিগকে ধামী ব্রাহ্মণও বলা হইয়া থাকে। হাজারি-বাগ, হুমকা, মালদহ প্রভৃতি জেলায় পার্বত্য ও বঙ্গদেশে এই ধামুকগণের স্বজাতিগণ অদ্যাবধি বাস করিয়া থাকেন। তাগদেরই সঙ্গে ইহাদের ঘোন সম্বন্ধাদি আবদ্ধীকরণ হইয়া থাকে। পুরাকালে গয়ায় ইহারা তিনশত গৃহ আসিয়া বাসস্থাপন করেন; এখন ৪০।৬০ গৃহের বেশী কদাচ হইবে না। প্রেক্ষণীলার পালা গয়ায় সমগ্র ধামীগণের মধ্যে বিভক্ত আছে। সেজাগজ কোইরিবাড়ী পাড়া-নিবাসী ৬ অমৃত সিংহ বাবু ইহাদিগের কয়েকটি পালা বৃত্তি ধরিদ করিয়াছেন। ৬ পিতা-মথের শিবের সন্নিকট ৬ নীতলা দেবীরও

এইরূপ পালা আছে। এই পালাও ধামীদের মধ্যে বিভক্ত; কিন্তু আজ কাল কায়স্থ, ৬ অমৃত সিংহ বাবু প্রভৃতি কয়েকজন অপর জাতীয় লোকও এই সকল পালা বৃত্তি ধরিদ করিয়াছেন। কিছু দিন গত হইল, ইহার উনাও জেলার একটা বড় পণ্ডিতের দ্বারায় “নূতন গয়া মাহাত্ম্য” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করাইয়া নিজেদের স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়কার গয়াপাল শিরোমণি ৬ ছোটেলাল সিঙ্ঘার সি, আই, ই, মহোদয় সেই নববিধান পুস্তক প্রচলনকারী ধামীকে বিণেয়রূপ বাতিবাস্ত করিলে সেই পুস্তক লোপ পাই-য়াছে এবং সেই স্বত্বীকরণ মনোবাক্য ও তাহার সহিত বিরোধিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ের ধামী ব্রাহ্মণগণ প্রাচীন যুগের করগ্রাহী ধামুক বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। কাজকাল কোন কোন ধামী সন্তানগণ ঠংরা লেখাপড়া শিক্ষা করিতেছেন। তীর্থে ভিক্ষা এবং যাত্রীর নিকট হইতে দক্ষিণা গ্রহণরাবাই ধামীদিগের জীবিকা নির্বাহিত হইয়া থাকে। গয়া শ্রদ্ধার অবসানে যেমন গয়ালীগণ “শ্রুফল” দান করিয়া থাকেন, সেইরূপ এই পঞ্চতীর্থের শ্রদ্ধা কর্মের শেষে ধামীগণও রামলীলা পর্বতের পাদদেশস্থ অখণ্ড বৃক্ষমূলে শ্রুফল দিয়া থাকেন। এই “পঞ্চতীর্থে” বঙ্গবাসী যাত্রীগণের নিকট ১।০ এবং পশ্চিমাগণের নিকট হইতে ১।৫ ভেটা আদায় হইয়া থাকে; ইহার মধ্যে কতকাংশ গয়ালীগণকে দিতে হয়। তাহাকে “ব্রহ্মোত্তর” বলে। ভিন্ন ভিন্ন গয়ালীর দ্বাবারে ভিন্ন ভিন্নরূপ ব্রহ্মোত্তর ব্যবহৃত আছে। বাঙ্গাল পঞ্জীর সন্নিকট রামনার মধ্যে আমার বাজী “উমেশজের” সম্মুখে উত্তরমানস, পিতামহে-

ঋর শিব শীতলাদেবীর মন্দির প্রতীতি পঞ্চ-
বেদী বর্তমান, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।
শীতলা দেবীর মন্দিরের পালা ক্ষত্রিয় বা
রাজপুত, কারস্থ, স্রবতওয়াল, ধামী প্রভৃতি
জাতিগণ ভোগ করিয়া থাকেন। ঐ মন্দিরের
ভিতর প্রবেশদ্বারের বামদিকে একটি
শিলালিপি আঁটা আছে। তাহার অমূল্য
নিরে প্রদত্ত হইল। এই শিলালিপি “যক্ষ
পালের” শিলালিপি। রাজা যক্ষপাল কর্তৃক
শীতলাদেবীর পুষ্করিণীতে খোদিত হয়। ইহার
অব্যবহিত দক্ষিণ দিকে আমার “উমেশলজ”
বাটা !!! মদনু বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয় যক্ষপাল লিপি তাঁহার “Palas of
Bengal” নামক পুস্তকের ৯৬ পৃষ্ঠায়
উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই লিপি যথায়
ধ্বংস আদি বহু চেষ্টায় প্রতিলিপি গ্রহণ
করিয়াছিলাম, তাহা পরে প্রদত্ত হইল।

গয়ার যক্ষপাল লিপি :—গয়ার
যক্ষপাল লিপি পূর্বে সতিঘাটে ছিল।
পুষ্করিয়ার অন্তর্গত গটিঞ্জল বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক ডাক্তার কিলহরণ ইহা প্রথমে
লোকসমাজে প্রকাশিত করেন। ডাক্তার
কানিংহাম সতিঘাটে ইহাকে পাইয়াছিলেন।
ইহা দেবনাগরী অক্ষরে একুশ পংক্তিতে
অলিগ্রাম বংশীয় মুরারী নামক এক পণ্ডিতের
দ্বারা খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়া-
ছিল।* (Arc Sur Ind. Vol III.
Plate XXXVII)

ইহার অনুরূপ লিপি পরে প্রবর্তিত হইল।
এই রাজা যক্ষপাল মুরারী নৈয়ায়িকের বংশে
জন্মগ্রহণ করেন। তারানাথের মতে যক্ষপাল
দেব পাল বংশের শেষ রাজা ছিলেন। †

* Ind. Ant. Vol. XVI, P. 63-66.

† বাবু রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় “বঙ্গের পালরাজ-
বংশ” (M A S B Vol. No. 3 P. 96) দেখ।

এই লিপি এখন উত্তর মানসের উত্তর দিকস্থ
শীতলাদেবীর মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের পাশ্বে
আঁটা আছে।

ঔ নমঃ সূর্যায়

বিষয় মধুকরপূর্ণঃ, প্রাণী নিকায়ালি বিশ্ব-
শতপত্রঃ। অষ্টাশাদলয়মাং প্রকাশয়ন্নবতু
বো ভাঃ (১) ॥ ১। তীর্থঃ ফল্গু (ত)
টাদি তীর্থ ঘট (২) না ব্যাজেন সোপানিনী-
গন্তুণাং পরময়া দোততমসাং ধায়োগা
রাজতে (২) ॥ শ্রীমৎশিবায় নমঃ। মহীময়মিচ্ছিত্রস্য
জীবাত্মনা শিল্পোৎসবমন্যাত্মনি বিধিঃকৃত্বা
ত্রিলোকী মপি ॥ ২ অস্যাং বভূব রিপুবল-
মিন্দ্য শৌর্যঃ কুরুষ ন প্রণয় পত্রনিকেত-
নহঃ। শ্রীশূদকঃ স্বয়ং মপূজ যদিহকরো
গৌড়েশ্বরো নৃপতি লক্ষণ পূজয়াম্ ॥ ৩
তস্মাদভূত পৌরুষাশুধিরভূৎ শ্রীবিষ্মকপোদুপঃ
কীর্ত্তি শ্রীমতয়ঃ স্বয়ং ববতয়া ভেক্ষুর্মমেক-
পতিং। অদ্যাপি ক্ষুরত্বে বিক্রম কলা
মাকর্ণাদ্যাস্যচ, স্বাসং ভূ তি মরাতি চক্রম
সমভ্রাসাদ্ভদা লাঘতে ॥ ৪ লক্ষ্মীং রিপোঃ
স্বভূজোবীর্ষাবশীকৃত্যঃ যো, ভোগ্যাং তথা-
বিহিতবান্ দ্বিজ পুঙ্গবানাং। এয়াং যথা যুব-
তয়ো দ্র্যতিমাদধানা নাকাজনাইব বিরে জুষ্টি-
লাতলেপি (৩) ॥ যস্যোজ্জ্বলেন যশসা ভ্রমতা
সমস্তাচ্চক্রে চিরং ধবলিতে বিদিশাং দিশাঞ্চ।
লোকেষতি প্রণয়িতুং যুগলাঙ্জনঃ স্ব, মেণাক
মুদ্রণ অহনির্শ মাদধাতি ॥ ৬ যেনাদ্যপি
চকাশতি প্রতিদিশং দেবালয়াঃ কারিতা
ভূয়ান্নে হিমদিষতি দ্র্যতিমুঘোমেদিনালঙ্ক-
রিণঃ। মূর্ত্তা বা মতয়া হিমাজি শিখরস্য
কোচ্ছিটে যুষ্টিভিঃ কুরুষ বিয়তি স্বলদগতি-

(১) আখ্যা।

(২) শার্দূল বিক্রিভীতঃ।

(৩) বনস্ততিলক।

রথং প্রস্তান দ্রুতং রবিং (১) ॥ ৭ ধর্মস্যা
জদাইব স্মরজাত শক্রস্তস্যথ ধৈর্যানিলয়ো-
জনি যক্ষপালঃ। লুপক্রতো কলিযুগস্য
বিজৃম্বিতে যঃ কামাল ভৃশংক্রতুভূজঃ ক্রতুভিঃ
পুণ্যেযঃ (২) ॥ ৮ প্রুঠোনঙ্গতয়া পরেবয়ময়ং
ভিক্ষাঃ ভূজার্জিতঃ সর্বেণপাবলাবলোয়ম
চিরস্থায়ী মনোভূয়ং। ইত্যন্যো বিধিনা মনোজ-
তন্তুভূজতা (৩) যো ভূজাদৈওক প্রাবলঃ
স্থিরোযুধি সদা মীন ধ্বংসোনির্ধিতঃ (৩) ॥ ৯
ভূভারো রোহণোভূদিতর তরুভূলামাশ্রিতঃ
কল্পশাখী(কী)কিং ধেনুঃ কামধেনুঃ ক্ষিতিতল-
পরিখা কীর্তি পাং পয়োদিঃ। ইত্যাসন্নাদি
দাতৃ প্রতিজগতি (গি) রো গীয়মানা নরেন্দ্রে
যশ্শ্রমভার্গ্য মনৈকস্তুভিরবিরতং তপ্যাতার্থি
সার্থীন ॥ ১০ * যক্ষং পদ্যকুটীরক প্রণয়িতা
মাপামিতে ত্রীপতো, স্ত্রীতে ব্যভিচারগি
ভ্রতয়া ভক্ষ্যা পরিক্রীড়িতং। অর্থি ভ্যো
বিনিযুক্ত যাপ্যমু দিনং পাত্রে শুচৌ জাতয়া
যংছামিপ্রিয় বাস এম ইতি যঃ কামঃ শ্রিয়া
সংশ্রিতঃ (৪) ॥ ১১ যোনাদিত্য সহস্র লিঙ্গ
কমলাদ্ধীপ্তৌ নারায়ণ বি (স্তা) মেধব যক্ষনাথ
বিজয়াদিত্যা হুয়া নাং কৃতৌ। স প্রাসাদ
মচীকরদ্দি বিষদাং কেদার দেবস্য চ খ্যাত
সোত্তর মান সস্য খননং সত্রং ত (থা)
চাক্ষরে ॥ ১২ সূর্য্যচক্রমসৌ যাবদ্যাবৎক্ষণী
সমাগরা। তাবৎ ত্রীযক্ষপালস্য রাজস্তাং ভূবি

কীর্তয়ঃ (১) ॥ ১৩ ত্রায় বিদ্যাবিদাং শ্রেষ্ঠা-
নাগী গ্রাম কুলোদ্ভবঃ শ্রীম্বাবিবিজ শ্রেষ্ঠঃ
প্রশস্তি মকবোনিমাং ॥ লিখিতসৌ পদ্য
পানিনা ॥ *

প্রপিতামহেশ্বর :—প্রপিতামহেশ্বর
শিব মন্দির কঠিন প্রস্তরে নির্মিত; ইহার
স্থাপত্য দেখিলেই বোধ হয় যে, বৌদ্ধযুগে ইহার
রচনা সংগঠিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ্যধর্মের
পুনঃপ্রতিষ্ঠার সময় ইহা হিন্দু দেবতায়
পালিত হইয়াছে। ইহার সম্মুখ দৃষ্ট একতী
প্রস্তরফলক আছে, তাহার অঙ্কলিপি নিম্নে
প্রদত্ত হইল।—

মঙ্গলাগৌরী :—দেবী ভাগবতে
আমরা মঙ্গলাপীঠের উল্লেখ পাঠ এবং দেবীর
আদ্যাষ্টোত্রে গয়ায় দেবী গায়ত্রীরূপে বিরাজ-
মানা, তাহা পাই। এখানে ভৈরব স্বয়ং
গদাধর। তাহার মন্দির বিষ্ণুপদের পাশ্বেই।
বিষ্ণুপদের মন্দির খুব রমণীয় এবং প্রস্তর-
নির্মিত। উপরের চূড়ায় স্বর্ণ কলস ও
পতাকা শোভিত। “প্রেতলীলা” এখানে
হইতে তিন কোশ উত্তর পশ্চিম দিকে এবং
বুদ্ধ গয়া ৭০ কোশ দক্ষিণ দিকে অবস্থিত।
উত্তর স্থানেই গাড়ী, এক বা পাঁকীযোগে
যাইবার পথ আছে। গয়ায় বহু দেবদেবীর
নব ও প্রাচীন মন্দির আছে, তাহার সকল-

(১) অমুদ্রিত।

(১) শার্দূল বিক্রীতঃ।

(২) বসন্ততিলক।

(৩) শার্দূল বিক্রীতঃ।

* এই শিকালিপি মথুরা বাবু রাখালদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায় তাহার “The Palas of Bengal” নামক
পুস্তকের ৯৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণরূপে আদি প্রশস্তি হইতে
উদ্ধার করিয়াছেন।

(৪) শার্দূল বিক্রীতঃ।

* যক্ষপালদেব মগধের রাজা ছিলেন; তিনি
সম্ভবতঃ সম্রাট তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের রাজত্বকালে
স্বাধীন হইয়া এই প্রশস্তি উৎকর্ণ করিয়াছিলেন এবং
তিনি রামপালদেবের মাতুল মখন দেব কর্তৃক পরাজিত
হইয়া মগধের সম্রাট রামপালদেবের বশতা স্বীকার
করেন। এই প্রস্তরলেখে কোন সন তারিখ নাই
যদিও ইহা কবে যে উৎকর্ণ হইয়াছিল, তাহার সময়ের
কোন নির্দেশ করিবার উপায় নাই।

গুলির উল্লেখ এখানে অসম্ভব। মন্ট-গোমেরী মার্টিন ল সাহেবের রিপোর্ট, মোনিয়ার উইলিয়াম সাহেবের "Religious Life and thought in India" এবং বুকানান হার্নিষ্টন প্রভৃতির পুস্তকগুলি পাঠ করিলে গয়া জেলা সম্বন্ধে সবিশেষ জানা যাইবে। ঔর্দ্ধদেহিক ক্রিয়াদি সম্বন্ধে গরু পুরাণ এবং বায়ুপুরাণে সবিশেষ বর্ণিত আছে। ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে দশম শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত গয়া নগরের অনেক সংস্কার এবং বৌদ্ধ ধর্মের উপর নির্ধাতন করিয়া মায়াবানী শব্দর কর্তৃক দেশে পুনশ্চ ব্রাহ্মণ্য ধর্ম প্রতিষ্ঠিত ও প্রবর্তিত হয়। এই সময় মহারাজ শশাঙ্কদেব বৌদ্ধ শ্রমণগণকে নিপীড়ন করিয়া নিহত করেন এবং সমস্ত দেবতা ও মন্দিরগুলিকে ব্রাহ্মণ্য দেবগারে ও দেবতার পরিণত করেন। শশাঙ্কদেব বৌদ্ধদেব প্রতিষ্ঠিত অম্বথ গাছটিকে (বোধিজ্রম) শিকড় গুচ্ছ উঠাইয়া তৎস্থানে স্বসংস্কার নূতন পিপ্পল (অম্বথ) বৃক্ষ রোপণ করিয়া পিণ্ডদান বিধিক্রমে প্রবর্তিত করেন। যে বোধিজ্রম-তলে বুদ্ধদেব নির্ঝাঁপ লাভ করেন, শশাঙ্ক মহারাজ তাহা এককালীন বিনষ্ট করেন, চিহ্নমাত্র রাখেন নাই। সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক হিউন শাং এই কথা স্বয়ং গয়া পরিদর্শন করিয়া তাঁহার অলৌকিক ভ্রমণ বৃত্তান্তে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। উপরোক্ত পিপ্পল বৃক্ষ সমরাজ্য প্রতিষ্ঠিত বলিয়া হিন্দুগণ উল্লেখ করেন; কিন্তু বৌদ্ধগণ বলেন যে, এই বৃক্ষ শাক্য বৌদ্ধ দ্বারা রোপিত এবং ইহারই ফলে তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। বৌদ্ধধর্মের ক্রমধ্বংসের পর এবং ব্রাহ্মণ্যধর্ম পুনঃ দেশে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে পর,

ব্রাহ্মণগণ এই বৌদ্ধ আরাধ্য বৃক্ষটিকে হিন্দুর তীর্থ মধ্যে পরিগণিত করিয়াছেন বলিয়া মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মিঃ ও ম্যালী প্রমুখ বিশিষ্টগণ এই কথা বলেন। কিন্তু আমার মনে ইহা ততটা লাগে না। আমার মনে হয়, ইহা হিন্দুর নিজস্ব জিনিস। পাদপুঞ্জা, স্কন্দ গ্রন্থ, পিণ্ডদান প্রভৃতি সবই বৌদ্ধ ধর্মের শক্তি বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উল্লেখ করেন। নারায়ণ ভট্টকৃত "ত্রিশূলী-সেতু," "গয়া মাহাত্ম্য" এবং "দ্বীপবংশ" "অজুখাননিকায়," "পুণ্ডল পন্নথী," কানিংহাম সাহেব কৃত "মহাবোধী," ডাঃ মিল্লের "বুদ্ধগয়া", মহাবংশ অবদান প্রভৃতি পুস্তক পাঠে আমরা বৌদ্ধধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব এবং পিণ্ডদান বিধির উৎপত্তির বিষয় অবগত হই।

ভগ্নকূট পর্বতের শিখর দেশে ৬মঙ্গলা দেবী অবস্থিত আছেন। এই পর্বতে ভীমগয়া, পুণ্ডরীকাক, মার্কণ্ডেয় শিব (বৈতরণী পুষ্করিণীর পশ্চিম ঘাটের উর্দ্ধ) জনার্দন, গোপ্রচার, আত্র শেচন (মঙ্গলা পর্বতের দক্ষিণদিকস্থ পর্বতে) তারকব্রহ্ম, প্রভৃতি তীর্থ অবস্থিত আছে। ইহার পার্শ্বে শ্যামলাল বিটল গয়ালীর বাগানের পূর্ব, পুণ্ডরীকাক তীর্থের উত্তরস্থ পর্বত মধ্যে এবং মঙ্গলাগোবীর পশ্চিম ক্ষীরসাগর তীর্থ এবং ইহার সন্নিকট "বর্গদ্বার" বিরাজমান আছে।

ব্রহ্মযোনি :—ব্রহ্মযোনি পর্বতের উপর যে মন্দির বহু দূর হইতে দেখা যায়, এবং রেলো আগন্তুক পথিকের হৃদয়ে স্বভাব "গয়্যার" মাহাত্ম্য এবং পিতৃগণের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান বাঞ্ছা প্রাগজ্ঞক করিয়া অনির্বচনীয় আনন্দ রসের আবির্ভাব করে, তাহা সেই

প্রাতঃস্মরণীয় মহারাষ্ট্রকুলভূষণ পরম ধর্মনিষ্ঠা
হিন্দু-রমণীকুল-গৌরব অহল্যাবাইর সমসাম-
য়িক গোয়ালিনার রাজ জিন্নাজী রাও সিন্ধিয়ার
কীর্তিস্তম্ভ !! এই পর্কতটী সমস্তল শ্রামল
ক্ষেত্র হইতে প্রায় ৪৫০ বা ৪৭৫ ফিট উচ্চ
হইবে। পাহাড়ের পাদদেশ হইতে শিখর
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ সোপানাবলী বর্তমান আছে।
পর্কতের উপরে মন্দিরভাস্তরে ব্রহ্মার মূর্তি;
কিন্তু ইহা চতুর্মুখ না হইয়া পঞ্চমুখী, তাই
মনে হয় যে, ইহা শিবের মূর্তি এখন পঞ্চমুখী
দেবীরূপে আপামর হিন্দু সমাজের দ্বারা
সাদরে পূজিত হইতেছে। এই প্রতিমূর্তির
সম্মুখে একটা অখের প্রতিমূর্তি বিরাজমান;
ডাঃ কানিংহাম সাহেব বলেন যে, ইহা
তৃতীয় জৈন তীর্থঙ্কর শম্ভুনাথের অশ্ববাহনের
প্রতিলিপি, তাহা পরে বলিয়াছি। মহারাজা
জিন্নাজী রাও সিন্ধিয়া যবে গয়ায় পিতৃকার্য্য
করিতে আইসেন, তখন পাণ্ডা গয়ালীদের
অমুনয়ে এবং নিজের ভবিষ্যৎ কীর্তিস্তম্ভ
চিরতরে রাখিয়া যাইবার জন্য, অধিকন্তু
ভবিষ্যতে অভ্যাগত যাত্রীগণের সুবিধার
জন্ত, এবং এই ভীষণ দুর্ভেদ্য বনাকীর্ণ
ব্রহ্মখোনীর উপর স্নগমে উঠিবার জন্য,
তাহার কর্মচারী শ্রীবলবন্ত রাও ৪৪০ পাদ
বা ধাপ বিশিষ্ট সর্পাকৃতি সোপানাবলী এবং
চূড়া বা শিখর দেশে এক প্রাচীন পঞ্চমুখী
দেবীমূর্তি স্থাপিত করিয়া তদুপরি এক মন্দির
(১৮৫০ খ্রীঃ) নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়া যান।
সেই মন্দির এতাবৎকাল পর্য্যন্ত রোজ, বৃষ্টি
এবং কালের কঠোর শাসন অতিক্রম করিয়া
বর্তমান ছিল। ৫৬ বৎসর গত হইল মহা
বজ্রপাতে তাহা ভগ্ন প্রাপ্ত হইয়া গয়ালী-
দের আবেদনে গোয়ালীয়ার দরবার এই মন্দির
পুনশ্চ নিৰ্ম্মাণ ও সংস্কার করাইয়া দিয়াছেন।

এই কার্য্য উদ্ধার জন্ত মাড়নপুর গ্রামের
অন্ততম জমিদার বাবু কোলেখরীচরণ ব্রহ্ম-
খোনী পর্কতের পাহাড়ের যাত্রীদত্ত আগ
ছয়মাস কাল আটক করিয়া এবং গোয়ালীয়ার-
দত্ত টাকা একত্র করিয়া তিনি এই মন্দির
সংস্কার করাইয়া দিয়া অক্ষর কীর্তি লাভ
করিয়াছেন।

পশ্চিম পুলীষ লাইনের দিক হইতেও
এই পর্কতে আবেগন করিবার অসমন্তল
পার্বত্য পথ আছে। ব্রহ্মখোনী পর্কতের
পাদদেশে প্রস্তর ফলক-জড়িত গায়ত্রী মাতার
মন্দির। ইহাও পূর্ব কথিত সিন্ধিয়া মহা-
রাজের কর্মচারী মুন্সী শ্রীবলবন্ত রাও কর্তৃক
নিৰ্ম্মিত। আমার মনে হয় যে, ইহাও
বৌদ্ধযুগের দেবীর প্রতিমূর্তি; হিন্দুগণ দ্বারা
বৈষ্ণবধর্মের সার্বভৌমত্ব দেশে প্রতিষ্ঠিত
হইলে, হিন্দুদেবী রূপে পরিচিত হইয়াছে।
পর্কতের শিখরদেশের কিঞ্চিৎ নিম্নে “ব্রহ্ম-
খোনী” ইহার মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া
নির্গত হইলে আর জঠর যন্ত্রণা সহ্য করিতে
হয় না, এবং পুনর্জন্মও হয় না !! বুদ্ধগয়ায়
তপস্যায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ভগবান
শাক্যসিংহ এইখানে আসিয়া কিছু কাল
তপস্যা করিয়াছিলেন; ইহার বিষয় সবিস্তার
আলোচনা বুদ্ধগয়া প্রসঙ্গে পরে করিব।
বর্তমান ব্রহ্মখোনী পর্কতকে প্রাচীন হিন্দুযুগে
“উদগিরি” এবং বৌদ্ধযুগে “ব্রহ্মশির”
নামে অভিহিত করা হইত। ইহার পার্শ্বদেশের
কিঞ্চিদধঃ প্রদেশে “ব্রহ্মখোনী”; আদি
সাবিত্রী দেবী; নিম্নদেশে ধৌতপদ কাকশীলা,
উত্তরকুণ্ড (উর্দ্ধ সোপানের পার্শ্বে) এবং
সাবিত্রীকুণ্ড অবস্থিত।

ব্রহ্মখোনী পর্কতের পাদদেশের, যথায়
সাবিত্রী কুণ্ড অবস্থিত আছে, পার্শ্বেই,

ভগবান চৈতন্তদেব যখন গয়ায় আইসেন, তখন-
জৈনপুরীর নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন।
সেই জন্ত ভারতীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নিকট
একটি মণীষী রূপে পরিগণিত হইবার
যোগ্য, কিন্তু উদ্যোগহীন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের
এদিকে আদৌ দৃষ্টি নাট !!! পর্তুগীজের
শিখরদেশে যে শক্তি মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে,
তাহার পাদদেশে একটি শ্লোক উৎকীর্ণ আছে,
তাহা বহু কষ্টে পাঠ করা যায়। ইহা পাঠে
আমরা অবগত হই যে, এই মূর্তি বিক্রমসম্বৎ
১৬৯০ বা খ্রীষ্টাব্দ ১৬৩৩ ইহা প্রতিষ্ঠিত
হয়। ইহার বিষয় ডাঃ কানিংহাম সাহেবও
স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন।

ব্রহ্মদেবী পর্তুগীজ মাড়নপুর গ্রামে অব-
স্থিত। এই গ্রামের সম্বাদিকারী কলিকাতার
অন্তর্গত শ্রামবাজার-নিবাসী বঙ্গীয় দক্ষিণ-
রাষ্ট্রীয় কায়স্থ কুলগৌরব মিত্রবংশাবতঃশ
রায় প্রমথনাথ মিত্রদিগর, ৮বিষ্ণুপাদপদ্মের
পক্ষে সেবারত গয়ায় বাণগোবিন্দ সেন,
এবং মাড়নপুর-নিবাসী রায় ৮অজায়েচ-
লালের পুত্র ও জ্ঞাতীগণ হইতেছেন।
ইহাদের বংশে রায় কোলেস্বরী সত্য নামক
একজন অতি ভগবৎনিষ্ঠ এবং ধাত্মিক ব্যক্তি
আছেন। এই মন্দির পুনঃসংস্কারে বহু
অর্থ ব্যয়িত হয়। কোলেস্বরী বাবু মন্দিরের
বৃষ্টি আটক করিয়া ছয় মাসে তাহা সংস্কার
করাইয়া দেন। তাহার কিছুদূর অন্তর
“ভগ্নকূট” পর্তুগীজ জনার্দন দেবের মূর্তি
বিস্তার করিতেছেন। দধি-মিশ্রিত পিণ্ড
তাঁহাকে দিতে হয়। গয়াক্ষেত্র পঞ্চক্রোশ
ব্যাপী, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ব্রহ্মদেবী
পর্তুগীজ উপর সিদ্ধার্থ বুদ্ধদেব বহুদিন পর্য্যন্ত
ধাকিয়া তপস্যা করিয়াছিলেন এবং এইখানেই
তিনি তাঁহার প্রিয় শিষ্য এবং খুড়াত ভাই

আনন্দকে নৌকদ্বয়ের গুহ তত্ত্ব শিক্ষা দিয়া-
ছিলেন। বুদ্ধদেব সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ
পরে লিখিত হইবে।

এই পর্তুগীজ গয়া নগরের দক্ষিণ সীমা হই-
তেছে, ইহার পাদদেশে কয়েকটি প্রাচীন মন্দির
ও স্তূপের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।
এই পর্তুগীজ নিম্নস্থ সমতল ভূমি হইতে প্রায়
৫০০ ফুট উচ্চ উঠিয়াছে। এই পর্তুগীজের
উপর আরোহণ করিবার অহল্যাবাই-নির্মিত
দক্ষিণ দিক দিয়া সোপানশ্রেণী সর্পাকৃতিতে
বিলম্বিত আছে। কেহ কেহ বলেন যে,
এই ৪৪০ সিঁড়িযুক্ত সোপানাবলী মহারাষ্ট্র
বীর দেবরাজ ও কতৃক প্রায় ৭০৭৫
বৎসর পূর্বে যাত্রীদের সুবিধার জন্য বিনির্মিত
হইয়াছিল। এই পর্তুগীজের শিখরদেশে একটি
কুণ্ড আছে; তাহার নিয়ে ব্রহ্মদেবী অর্থাৎ
পর্তুগীজের নিম্নস্থ প্রস্তরখণ্ড হইতে একটি
দ্বারবৎ গুহা। প্রবাদ এই যে, এই গুহাদ্বার
দিয়া যে প্রবেশ করিয়া অপর দিক দিয়া
বহির্গত হইবে, সে আর মানব জন্ম গ্রহণ
করবে না, অর্থাৎ তাহার চিরমুক্তি হইবে।
এই মন্দিরের পাদদেশে “রাধাশ্রামী” প্রভৃতি
কতকগুলি দ্বিজপুরুষের “আসন” ও গুহা
আছে। গয়ায় বহু মহাপুরুষের সাধন ভজন
ও সিদ্ধির পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। শাক্যসিংহ,
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু, লাক্ষাবাবা, বাবা গভীর
নাথ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ভোতাপুরী,
ছত্তিয়া বাবা, চাবন ঋষি, শৃঙ্গি ঋষি, ব্যাস,
বশিষ্ঠ, হর্দ্রাসা প্রভৃতি মহাত্মাগণ এইখানে
সিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন। ৮ভৈরব
মন্দিরের কিকিছুক্ষেত্র ৮হুমানজীর মঠের
দক্ষিণে গুহায় ৮বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর
মন্দির ও দাক্ষা হইয়াছিল। স্থানীয় বাঙ্গালা
সম্প্রদায় এই স্থানটির অন্নপূর্ণা চাঁদা

সংগ্রহ করিয়া একটি মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। ব্রহ্মধোনি পর্বতের শিখরদেশে একটি মন্দিরের মধ্যে “পঞ্চমুখী দেবীর” মূর্তি ও তাঁহার সমক্ষে তৃতীয় জৈন তীর্থঙ্কর শঙ্কুনাথের বাহন ঘোটকের প্রস্তর মূর্তি খোদিত আছে। এই পর্বতের সন্নিকট পূর্বদিকে ৬৮ ফুট বট। এইখানে গয়ালীগণ বাত্রীগণকে সুফল দান করিয়া থাকেন। এই স্থানে কতকগুলি প্রাচীন মন্দির ও প্রস্তরলিপি আছে। স্মার্ত রঘুনন্দন স্মার্তবাগীশ-ঘটিত গয়ার “পঞ্চকোশী” সম্বন্ধে একটি বেশ গল্প আছে। অষ্টবিংশতিতম স্মৃতিগ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গের প্রধান স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য এক সময়ে ৬৭৭ শ্রাব্দ করিতে আগমন করিলে, স্থানীয় গয়ালীগণ অর্থ প্রাপ্তির আশায় তাঁহাকে ৬বিষ্ণু মন্দির-ভাস্করে পিণ্ডদান করিতে অবরোধ করে। গয়ালীগণ বলে যে, আপনি বঙ্গের সর্বাপেক্ষা বড় পণ্ডিত, আপনি আমাদের যথেষ্ট অর্থদান করিয়া ভগবানের পদতলে পিতৃগণের উদ্দেশে পিণ্ডদান করুন। স্মার্ত বলিলেন, “আমি নিঃস্ব স্বাক্ষণ, তোমাদিগের দিবার যোগ্য প্রভূত অর্থ কোথায় পাইব ? গয়ালীগণ কোন মতেই তাঁহাকে যাইতে দিল না, অবশেষে তিনি শাস্ত্র দেখাইয়া বলিলেন যে, কোন চিন্তা নাই; আমি পঞ্চকোশী গয়ার মধ্যে

বঙ্গবাণী মাত্রেয় পিণ্ডদানের ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি। গয়ালীগণ তখন দেখিলেন যে, পূর্বরাজ্য নষ্ট হইলে আমাদের আয়ের বিশেষ ক্ষতি হইবে। বঙ্গবাণীগণই বেশী অর্থদাতা। তখন তাঁহারা বহু অহুন্নয় বিনয় করিয়া তাঁহাকে মন্দিরভাস্করে লষ্টয়া গিয়া পিণ্ডদান ক্রিয়া সমাধা করাইলেন। গয়া হেন বিদেশে বঙ্গের প্রধান স্মার্তের প্রতিভা প্রকাশিত হইয়াছিল। যে পুরুষসিংহের প্রভাবে বঙ্গের হিন্দুর ঘরে ঘরে বাবতীয় দৈব, পিত্র্য, এবং নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ অকুণ্ঠিত এবং সম্পাদিত হইতেছে, তাঁহার প্রতিভার যে সে কালের অর্থলোলুপ গয়ালী সম্প্রদায় ভ্রম-মাগ হইবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি ?

গয়ার পিণ্ডদান কার্য্য কবিত হইলে, নিজের ভূমিতে বসিয়া ঐ পিতৃকার্য্য করিতে হয়, নচেৎ ভূমিকারীর পিতৃগণের ফলশ্রান্ত হয়। সেই জন্য গয়ালীগণ বাত্রীদের নিকট হইতে ভূস্বামীর বৃত্তি আদায় করিয়া থাকেন, তাহা পূর্বেই বিশদভাবে বিবৃত করিয়াছি।

ভৈরবস্থানের সন্নিকট কতকগুলি তীর্থ আছে, তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। গোদাবরী, গুপ্তেশ্বর, ঋণমোচন, পাণমোচন, বশিষ্ঠ কুণ্ড, কালীধণ্ড, মহাকালী, আকাশ গঙ্গা, পাতাল গঙ্গা প্রভৃতি।

শ্রী প্রকাশচন্দ্র সরকার।

স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের প্রতি।

“সৌরভের” সৌরভ তুমি

গন্ধে উদাস মন।

স্বর্গপুরে ইন্দ্রদেবের

ফুল পারিজাত বন।

ফুলের রাজ্য গন্ধরাজ

গোলাপ বেলায় ঝড়।

রাত্রিকালের নিশা রানী

নাই তুলনা বার।

শারদীর জোছনা রেতে

শিউলী বনের তুল ।

মনে প্রাণে গন্ধ বিলাও

নাই যে তোমার তুল !

“কুহুমেতে” তোমার সুবাস

ছুটছে দেশে দেশে ।

“কস্তুরীর” গন্ধে উঠে

দিগ্ দিগন্ত ভেসে ।

“প্রেম ও কুলের” সুবাস তুমি

আকুল ঘাতে প্রাণ !

নাই যে তোমার মৃত্যু, জরা,

স্বর্গে তোমার স্থান !

শ্রীভগদীপচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

সমাজ-তরুর পরগাছা ।

তরুশাখার পরগাছা অনেকই দেখিয়া থাকিবেন। উহার মূল মৃত্তিকা সংলগ্ন নহে—বৃক্ষশাখার শিকড় প্রবিষ্ট করিয়া বিনা-শ্রমে তরুর কষ্ট-সংগৃহীত রস আত্মসাৎ করতঃ আনন্দে জীবিত থাকে। তরুশাখা পরগাছা প্রভাবে ক্রমশঃ অসারত্ব লাভ করে, মানব সমাজে নানা জাতীয় পরগাছা থাকি-
 ত্বে, পুরোহিত নামক এক শ্রেণীর পরগাছা সমাজের পক্ষে সাংঘাতিক। ইহারা শত্রুর নামে নানাবিধ কুসংস্কার মন্তকে বহন করিয়া মানব সমাজ-তরুর প্রত্যেক শাখার মূল স্থাপনপূর্বক বিনাশ্রমে সসম্মানে রক্ত বিনিময়ে অর্জিত অর্থ নানাভাবে শোষণ করতঃ স্বতঃপরীয়ে পরম সুখে সময় বাপন করে—প্রভাবাধীন শাখা অন্তঃসারবিহীন হইয়া শুকাইয়া যায়, অথবা জীবমৃত্যুতৎ ধরাবক্ষে বিচরণ করে; স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন ইচ্ছা হইতে চিরতরে বঞ্চিত থাকে। পুরোহিত-গণ যে মুক্তির স্বপ্না হস্তে ধরিয়া আশ্রয় লব্ধ করে, বাস্তব পক্ষে তাহাদের পক্ষে উচ্চ প্রদানের শক্তির সম্পূর্ণ অভাব। বরং কু-সংস্কারের শক্ত শৃঙ্খলে যজ্ঞমানকে বন্ধন করিয়া অধ্যাাত্মিক উন্নতি হইতে বহু দূরে পিছাইয়া দেয়। ফলতঃ, আত্মগোষণই বাহা-

দের লক্ষ্য, তাহাদের দ্বারা কখনও কেহ মুক্তি বা স্থায়ী শান্তিলাভ করিতে পারে না। পৃথিবীর ইতিহাস তারতম্যে বোষণা করে, যখনই যে দেশের দুর্ভাগ্য উদয় হয়, তখনই সেই দেশে পুরোহিত সম্প্রদায় প্রবলতা লাভ করে। পুরোহিত প্রভাবাধীন দেশ কখনও সত্য প্রচার করিতে বা অসৎকাণ্ডে সত্য গ্রহণ করিতে পারে না। পুরোহিত প্রভাবাবিশিষ্ট দেশে জন্মিয়া কত মহাপুরুষ সত্য প্রচার করিতে বাইরা, সত্যধর্ম জীবনে প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করিয়া অকালে অস্তায়রূপে জীবন হারাইয়াছেন; কত জন লাঞ্ছনার আশ্রমে ভ্রমীভূত হইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। ঈশা ও মহম্মদ সত্য প্রচারের জন্য, একে ক্রুশে বদ্ধ হইয়া নিদ্বন্দ্বরূপে নিহত হইলেন; অস্ত্রে প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিলেন। গেলেলিও ও সক্রিটস তৎকালে অপ্রচলিত সত্য প্রকাশ করিয়া বীররোচিত ভাবে প্রাণ হারাইলেন। পুরোহিত প্রভাব ব্যতীত ইহার অন্য কারণ ছিল না। কুসংস্কারে দেশ তমোময় করিয়া স্বাধীন চিন্তা বর্জিত রাখার ইহাই ফল। যেখানেই যাও, যে দিকেই চাও, পুরোহিত শ্রেণীর কুহক সর্বত্র সন্মোহিত নহে, এমন

কোন শ্রেণীই প্রায় দেখিতে পাইবে না। হইতে পারে, কতকগুলি লোককে, কোন কোন মহাত্মা জন্ম গ্রহণ করিয়া কুসংস্কারের হস্ত হইতে উদ্ধার করেন—সত্যের আলোকে হৃদয় আলোকিত করিয়া দেন। পরন্তু তাহার সত্যগ্রহণকারীগণ যখন দলবদ্ধ হয়, তখনই তাহাদের অঙ্গে পুরোহিতব্রূণী পরগাছা সংলগ্ন হইয়া কুসংস্কারের বীজ বপন করিয়া অচির কাল মধ্যে সত্যালোক আবৃত করিয়া ফেলে; মহাপুরুষের উদ্দেশ্য পণ্ড করে। সমাজ-শোষণকারী পুরোহিত সম্প্রদায়ের সাহায্যে কেহ কখনও মুক্তিলাভ করিতে পারে নাই—পারিবে না। মুক্তিলাভ নিকাম হৃদয় বোগী ঋষি মহাপুরুষবর্গের সংসর্গের অমুকম্পা বশেই হইবে—অন্ত পন্থা নাই। সকল দেশেই প্রায় সকল সম্প্রদায়ের পুরোহিতেরাই অস্বাভাবিক পরিমাণে স্বর্গের প্রলোভন ও নরকের ভয় দেখাইয়া নানাবিধ ক্রিয়া বহমান দ্বারা নিষ্পন্ন করাইয়া আত্মোদর ভূমির বন্দোবস্ত করিয়া লয়। খেলনার ভুলাইয়া মুক্তির সোপানে উঠিতে দেয় না—নিম্নে টানিয়া রাখে। প্রাচীন সভ্যতা-দীপ্ত মিশরের ইতিহাস পাঠে জানা যায়, যৎকালে হিক্সস জাতীর রাজারা মিশরের অধিপতি ছিলেন; তৎকালে রাজশক্তির দৌরল্যে পুরোহিতসম্প্রদায় প্রবল হইয়া উঠে। দেশ-বাসীগণ সূর্যোপাসক ছিলেন; তাহাদের সহজ-সংস্কার ছিল, যে বস্তু সংকার্য্য করিবে, সূর্য্যদেব তাহাকে তত অমুগ্রহ প্রদর্শন করিবেন। কিলে সংকার্য্যের স্পৃহা তাহাদের বলবতী ছিল—দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধিত হইতেছিল। পুরোহিত সম্প্রদায় শক্তিশালী হইয়া প্রচার করিতেন, সূর্য্যদেব রাজ্যেতে পাতালে থাকেন, তখন কবরস্থ

মৃতদেহে পুরোহিত-লিখিত কবচ বান্ধিয়া দিলে তাহার সমস্ত পাপ দেবতা ক্ষমা করিয়া থাকেন। পূর্বে মাত্র রাজ পরিবারে ‘মোমি’ (মৃতদেহ শুকাবস্থার সংরক্ষণ) রাখিবার প্রথা ছিল; গর্ভসাধারণের মধ্যে এখন ‘মোমি’ রাখার প্রথা সৃষ্ট হইল। পুরোহিতগণের রস গ্রহণের সুবিধা নব আকারে দেখা দিল। দেশ কুসংস্কারের একটা নূতন শৃঙ্খল গলে পরিল—অন্ন কিছু দক্ষিণার বিনিময়ে পাপ নাশের সুযোগ লাভ করিয়া নিশ্চিত হইল। শ্রমসাধ্য সংকল্পের স্পৃহা দিন দিন শিথিল হইতে থাকিল। পোপের একাধিপত্যের যুগে ইউরোপে রাজশক্তি কিরূপ বাহত হইয়াছিল; কপটতা ও গুপ্ত পাপ কিরূপ প্রসার লাভ করিয়াছিল; তাহা অনেকেই পরিজ্ঞাত আছেন। স্বাধীন চিন্তা-কল দেশ-প্রচলিত ধর্ম্মমতের বিরুদ্ধ হইলে কেহ সাহসপূর্ব্বক প্রকাশ করিতেন না, অথবা যিনি সাহস প্রদর্শন করিতেন, তাহার জীবন পর্য্যন্ত বিপন্ন হইত। পুরোহিত-প্রাধান্যের কুকল ইউরোপে তখন সর্ব্বত্র প্রকটিত হইয়াছিল। সে দিনের কথা, রুমিয়ার জগৎবিখ্যাত বিদ্বান ও মনোবী উবারচেতা মহাত্মা কাউন্ট-লিও টল্টয় রুমিয়ার দেশীয় ধর্ম্মবান্ধক সমিতি কর্তৃক অবাস্তব ক্রিয়াকলাপের প্রতিকূলে অভিমত ব্যক্ত করিয়া সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন। সভ্যতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অধুনা প্রায় সর্ব্বদেশেই পুরোহিত-শক্তি বিধ্বস্তহীন ভূম্বলের স্তায় হীন-প্রভাব হইয়াছে। পুরোহিত সম্প্রদায়ের প্রতাপ ক্ষয় হওয়ার রাজ-শক্তি, কোথাও বা প্রজাশক্তি প্রবলা হইয়া দেশের সর্ব্বত্র স্বাধীন চিন্তার দ্বার খুলিয়া দিয়াছে—বিস্তানে, রসগানে স্বাধীন চিন্তা কার্য্য করিতেছে—কাব্যে, সাহিত্যে স্বাধীন

মত আদৃত হইতেছে; রাজক সম্প্রদায়ের
মুণেপ্কা করিয়া কাহাকেও কোন নব
মত প্রকাশে সম্বোধে অগ্রসর হইবার
প্রোজন আর নাই। স্বাধীন বাতাসে স্বাধীন
চিন্তার ফল পরিপুষ্ট হইয়া মানবগুণীকে
উৎকৃষ্ট করিতেছে। রাজক মণ্ডলী রাজ-
শক্তি বা প্রজাপ্রতি কৰ্ত্তৃক নিয়মিত
হইয়া পরগাছা বৃদ্ধির অতিশয় লোপ হইতে
না দিয়া থাকিলেও ইদানীং স্বৈচ্ছাচারিতা
বর্জিত হওয়ার দেশের ও জাতির বখেষ্ট
কল্যাণ সাধিত হইতেছে।

ভারতের ভাগাণ্ডে হিন্দুজাতির কর্মফলে
ভারতের রাজশক্তি বিদেশীয় বিধর্মী জাতির
হস্তান্তর। রাজশক্তি প্রকৃতিপুঞ্জের কোন-
রূপ সামাজিক ব্যাপারে ধর্মের কর্মে হস্তক্ষেপ
করেন না। কাজেই হিন্দু সমাজে আজিও
প্রচলিত প্রভুগণ অনিয়ন্ত্রিত এবং অবাধ
সম্ভাবশালী। সামাজিকগণ তাহাদের হাতের
কৌড়নক বা ক্রীতদাস স্বরূপ। জন্ম হইতে
মৃত্যু পর্যন্ত ইহাদের কবলমুক্ত হওয়া
সম্ভব সাধারণতঃ নহে। স্বার্থ-বুদ্ধি-হল
জাতি সমাজ কর্ষণ করতঃ ইহারা সমাজগর্ভে
এমনতর সংস্কার বীজ বপন করিয়াছে যে,
সামাজিকগণ 'দেওরালী পোকা' স্বরূপ
বাক্যে স্বীকে স্বৈচ্ছার অনলে আত্মাহুতি
দেয়, তজ্জন মোহ-মুগ্ধ-চিত্তে সর্বদাই স্বতঃ
প্রবৃত্ত হইয়া তাহাদের রস গ্রহণের নানাবিধ
সুবিধা করিয়া দিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে
করে। অধুনা পুরোহিত বলিলেই ব্রাহ্মণ
বকর; অজ্ঞ শ্রেণী হইতে পুরোহিত সৃষ্টি
করা একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ই ভারত-ভূমির হিন্দুসমাজের
বর্তমান একমাত্র নিয়ন্তা হইয়া পড়িয়াছে।
স্বার্থানুগ হইতেই ব্রাহ্মণের জাতি সমূহ

আত্মহুঁ করিতে শিখে যে, ব্রাহ্মণ ভোজনের
জায় পুণ্য আর কিছুতেই নাই—ব্রাহ্মণকে
দান করিলে স্বর্গবারের স্বর্গগণ শিখিল হইয়া
পড়ে—ব্রাহ্মণের সেবা করিলে নরকের ভয়
থাকে না; ব্রাহ্মণ জু-দেবতা। পক্ষান্তরে
ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা করিলে, ব্রাহ্মণের আজ্ঞা
লঙ্ঘন করিলে, ব্রাহ্মণের বিত্ত আত্মসাৎ
করিলে, ব্রাহ্মণের কোনরূপ অতৃপ্তি জন্মা-
ইলে নরকবাসের আর সন্দেহ নাই।
সামাজিকগণের এইরূপ বিশ্বাস অটল
থাকিতে, পুরোহিত শ্রেণীর নানাবিধ চাতুর্য
যে, অবাধে সমাজবক্ষে নৃত্য করিয়া বেড়াইবে,
তাহাতে বিচিত্র কি? বিচার বুদ্ধি যদিও
কাহারও মনে চতুরতার প্রতিকূলে উদ্ভেজনা
আনিয়ন করে; সমাজে থাকিয়া তাহা ব্যক্ত
করিলে তাহাকে উপহাসিত বা নিপীড়িত
হইতে হয়। কেহ তাহা গুনিতেই চায় না—
ভাবিবার-কল্পান্ত পরে! বহুশূল সংস্কারের
অমুকুলতা পুরোহিত পরগাছাকে নিরাপদে
রক্ষা করিতেছে। দেবদেবীর পূজা ও ত্রৈলোক্যের
সংখ্যা এত অধিক হইয়াছে এবং অযোগ্যক্রমে
এখনও ছ' একটা নব দেবতার আবির্ভাব
হইতেছে যে, বর্তমানগণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠি-
য়াছে। অথচ পুরোহিত প্রভাবে মুহ্যমান-
বর্তমানগণ বিনা দিগারে ভরে দেব দেবীর
পূজার ত্রী হইতেছে। দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন :—

জর সংক্রামক হইয়া বহুলোক মরিতে-
ছিল; পুরোহিত জরাসুরের পূজা আবিষ্কার
করিলেন। ওলাউঠা রোগে গ্রামকে গ্রাম
উজার হইল, পুরোহিত ওলাদেবী নামে নৃত্যন
দেবীর কল্পনা করিয়া বর্তমানদিগকে নির্ভর
করিয়া তুলিলেন। বসন্তরোগের অধিষ্ঠাত্রী
দেবী হইলেন, রাসভবান্না শীতলা। অজ্ঞান
মত্যপেণে এবং অসঙ্গত-দেশেও সাধনানুগ

অবলম্বন করিয়া সংক্রামক ব্যাধির আক্রমণ ও মৃত্যুর হস্ত হইতে বহুলোক রক্ষিত হয়। কল্পিত দেবতার পূজা দিলেই যদি রোগ পলায়ন করিত, তবে অজ্ঞাত দেশোপেক্ষা আমাদের দেশে সংক্রামক ব্যাধিতে এত অধিক লোক পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হয় কেন? কুসংস্কার স্বাস্থ্যরক্ষায় উদাসীন করিয়া ভারতের জনসংখ্যা দিন দিন হ্রাস করিয়া তুলিতেছে। স্বাস্থ্যবিদগণের উপদেশ অবহেলিত হইতেছে—প্রবঞ্চক স্বার্থপর পুরোহিতের শিক্ষা সর্বত্র জয়লাভ করিতেছে। ব্রাহ্মণকে দান করিলে অক্ষয় স্বর্গলাভের সংস্কার অস্থি-মজ্জায় মিশিয়া যাওয়ায় শুধু শ্রদ্ধা, বিবাহ প্রভৃতি বৃহৎ ব্যাপারে নয়, ছোট বড় প্রত্যেক ব্যাপারেই দানের একমাত্র ষোগ্য ব্যক্তি ব্রাহ্মণই নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ব্রত পূজা ত আছেই, সূর্য্য গ্রহণ, চন্দ্র গ্রহণ হইল, বজ্রমানকে গ্রহ দানের অসামান্য পুণ্য লাভে প্রলুব্ধ করিয়া তুলিল। একাদশীর উপবাস করা হইল, ব্রাহ্মণকে ভোজ্য দান না করিলে, উপবাস-জনিত কর্মের সম্যক ফললাভ হইবে না। মধ্যে মধ্যে শনিগ্রহের উপাসনা না করিলে, শনি রুষ্ট হইয়া অশান্তি আনিয়ন করিতে পারেন; সত্যনারায়ণের পূজায়ও নানাবিধ অতীষ্ট পূর্ণ হয়। কোনরূপ উৎকৃষ্ট জব্য ব্রাহ্মণকে অগ্রে না দিয়া ভোজন করিলে, পাণভাগী হইতে হয়—যেহেতু, ব্রাহ্মণ ও নারায়ণ উভয়কেই সমভাবে পরিভূষণ করাই মানবজীবনের কর্তব্য, তাহাতেই স্বর্গের দ্বার-মুক্ত হইয়া, বজ্রমানের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে। নানা প্রলোভন, নানারূপ ভয়ে বজ্রমানগণ রক্তসম অর্থ নানা অলঙ্কারের মধ্য দিয়া পুরোহিত প্রভুদের পৃথে পৌছাইয়া দিয়া তৃপ্তি বোধ করে।

কেহ বা ধন করিয়া, কেহ বা শিক্ষা করিয়া, কেহ বা পরিবার পরিজনদের ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া অকুণ্ঠিত চিত্তে সংস্কার বশে পংগাছার রস গ্রহণের সহায়তা করিয়া থাকে। জ্ঞান-সম্মান বিবর্জন দেয়, পরিণাম ভাবিবার অবকাশ পায় না। পুরোহিত সম্প্রদায়ের মুগ্ধকরী শক্তিই কি ইহার একমাত্র হেতু নহে? চিন্তাশীল বলিবেন—ইহার একবিন্দু অসত্য নহে। সে বাহ্য হউক, যদি কেবলমাত্র বজ্রমানবৃন্দের রস গ্রহণ করিয়াই পুরোহিতগণ সন্তুষ্ট থাকিত—কথা ছিল না। ইহাদের গুণ অপার। কোন উন্নতিকর কার্যে অগ্রসর হইলে, লগবা কোনরূপ সংস্কার সাধন করিতে চাহিলে, ইহার জায়াখাষ বিচার না করতঃ বজ্র-হস্ত হইবে—বাগ্মনের জায় দলবদ্ধ হইয়া বিরক্তিকর স্বরে চীৎকার করিবে। সদিচ্ছাকে অজুরিত হইবার মুখেই ধ্বংস করিয়া ফেলিবে। দেশের ও জাতির কল্যাণ ভাবিবে না। দৃষ্টান্তের অভাব নাই। তোমার প্রাণে জ্ঞান-পিপাসা বর্দ্ধিত হইয়াছে, উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে; তুমি সাগরপারে সভ্যতা-দীপ্ত দেশে শিক্ষার্থ গমন করিতে চাহিতেছ। আত্মীয়-স্বজনের অভিমত হইলেও, হিন্দু-সমাজ-গণ্ডী ছেদন না করিয়া কখনই বাইতে পারিবে না; বাইতে পারা তোমার স্বৈচ্ছাধীন হইলেও ফিরিয়া আসিয়া সমাজের অন্ধে স্থান মিলিবে না। স্নেহের বাধা হইয়া আত্মীয়বর্গ তোমাকে গ্রহণ করিলেও পুরোহিত-প্রভাবাবিহীন সমাজ তাহাদিগকেও নির্দয় ভাবে বর্জন করিবে। অতএব ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তোমাকে নিরস্ত হইতে হইবে, কিম্বা স্নেহ ও প্রেমের বন্ধন ছিন্ন করিয়া সমাজ-গণ্ডীর বহির্দেশে চিরজীবন বাস

করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই মনোরথ পূর্ণ করিতে হইবে।

ভাবিয়া দেখিলে সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন—পুরোহিত-শাসন অগ্রাহ্য করিয়া বাহারা ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে শিক্ষার্থগমন করিয়াছিলেন, তাহারা ই বর্তমান ভারতের গৌরব-নিদর্শন। তাঁহাদিগকে পাইয়া আমরা বাস্তবিকই গৌরবশালী। দত্ত রমেশচন্দ্র, বিবেকানন্দ, ঘোষ মনোমোহন, লাগমোহন, বসু আনন্দমোহন, জগদীশচন্দ্র, বন্দ্যোপাধ্যায় উমেশচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ-প্রমুখ ব্যক্তিগণকে লইয়া আমরা সর্বদা গৌরব করিয়া থাকি; ইহঁরাই জাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন, পরন্তু ব্রাহ্মণশাসিত সমাজ ইহঁাদিগকে হিন্দুসমাজ-গভীর বাহিরে রাখিয়া দিয়াছে! যদি বিলাত-ফেরতদিগকে সমাজ গ্রহণ করিত, তবে আজ কি সহস্র সহস্র কৃতীসন্তানে জন্মভূমির শোভাবর্দ্ধন করিত না? সমাজভয়ে কত প্রতিভাশালীর প্রতিভা বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই—কত প্রতিভা নিভিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যাবধারণ করা হুঃসাধ্য।

কোন জাতি শাস্ত্রানুসরণ করতঃ শ্রেণীর মধ্যে সদাচারের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলে—স্বজাতির অধিকার লাভ করিতে চাহিলে, পুরোহিত-শ্রেণী তাহার সাহায্যকারী না হইয়া অতিকূলাচারী হইবেন—সে শ্রেণীকে চাপিয়া ধরিবেন, মস্তকোত্তোলন করিতে দিবেন না! পুরোহিত শ্রেণীর ইচ্ছা, যে বাহ্য আছে, তাহাই থাকিবে; বরং নির্যাস বতরণ করে, ক্ষতি নাই; উর্দ্ধে আরোহণ করিতে কিছুতেই দেওয়া হইবে না। ইহাতে জাতির লাভ নোকসান গণনার আবশ্যকতা তাহাদের মনেই উদয় হয় না। যে শাখার

রস পান করিয়া তাহারা জীবিত, আনন্দিত, তাহার পরিপুষ্টিই উহাদের অনাভিপ্রেত। আত্মপ্রাধাত্যের কণামাত্র অপচয়ও পুরোহিতগণের অসহ্য।

ব্রাহ্মণের কোন জাতি শাস্ত্রালোচনা করিবে, ইহারা তাহা সহ্য করিতে পারেন না। বেদ বেদান্ত পাঠ ত দুবের কথা, কেহ গীতা কি চণ্ডী পাঠ করিলেও ইহারা শিরিয়া উঠেন—ঘোর কলির স্বপ্ন দেখেন। কল কথা, শাস্ত্রজ্ঞান অত্র জাতিতে প্রসূত করিতে ইহারা ভয় করেন। এতটা সঙ্কীর্ণতা কোন দেশের পুরোহিত শ্রেণীর মধ্যে দৃষ্ট হয় না।

বর্তমান হিন্দুসমাজে এমন কতকগুলি সংস্কারের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে; বাহ্য অপরিহার্য্য, পরন্তু পুরোহিত-শ্রেণীর ক্রুতী ভাবিয়া ভয়ে ভীত সামাজিকগণ যুক্তি মূলে সংস্কারের আবশ্যকতা স্বীকার করিলেও কার্য্যতঃ অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না। সমাজ উত্তরোত্তর শোভাহীন, প্রেমহীন ও হীনবল হইয়া অস্তিত্ব লোপই বাহুণীর বলিয়া জ্ঞাপন করিতেছে।

পুরোহিতেরা যদি সমাজ পানে চাহিত—বর্তমানগণের নৈতিক উন্নতি বিধানের চেষ্টা করিত, ছনীতি বিলোপের প্রয়াস পাইত, তাহা হইলে তাহাদের অস্তিত্বের একটা কারণ দেখান বাইত। তাহারী কি বজ্রমানের চরিত্র দেখিতে চায়? যে বজ্রমান “গোক মারিয়া তাতাদিগকে জুতা দান করে”, তাহার প্রশংসার তাহারা শতযুগ হয়। যিনি চরিত্রবান, নিরীহ ভাবে জীবন-যাপন করেন; জলে ফুলে ভগবানকে ডাকেন; পুরোহিতেরা তাহার কথা মুখেও আনেন না। রতনে রতন চিনে, পুরোহিতগণ

নিজেরা যে রূপ পবিত্র জীবন বাপন করেন, তদ্রূপ বহুমানই তাহাদের মনোপূত হইবার কথা। যেখানে রস নাই—স্রমের গুণ গুণ রবই বা তথায় থাকিবে কেন? তবেই বোঝা গেল, কোন একটা উচ্চদর্শ, কোন-রূপ উপকার পুরোহিতবৃন্দের সরিধানে সমাজ পাইতেছে না। নানা দিকে নানা বিধ অপকারই উপচিয়া পড়িতেছে। এমতাবস্থায় নানা উপায়ে রস পান কবাইয়া পরগাছা সম্প্রদায়কে সজীব রাখা কি বুদ্ধিমান সামাজিকবর্গের কর্তব্য? উহাদের প্রভুতা ক্ষয় করিতে না পারিলে হিন্দুজাতির মুক্তির উপায় নাই। আরব্যোপভ্রমের সিদ্ধবাদ নাবিকের স্বল্পে আক্রমণ দৈত্যের জার পুরোহিত দল হিন্দুসমাজের প্রত্যেক শাখায় দৃঢ়ভাবে উপবিষ্ট আছে; তাহাদিগকে স্থানচ্যুত করা সহজসাধ্য নহে। তবে কি উপায় নাই? আছে। সামাজিকগণের বিচার বুদ্ধি ও মানসিক বলের সহায়তায়ই ইহাদিগকে ক্ষীণ-প্রভাব ও স্থানচ্যুত করা সম্ভব।

এ পর্য্যন্ত আমরা যাহা বলিলাম, তাহা সম্পূর্ণ সত্য হইলেও আমরা ইহা স্বীকার করি, যতদিন সমগ্র জাতি অশিক্ষিত না হইবে, বিশেষতঃ নারীজাতি অশিক্ষিত থাকিবে, ততদিন পূজা ব্রত সমাজ হঠাৎ বিলুপ্ত হইতে পারিবে না। পূজা ব্রত থাকিলেই পুরোহিতের প্রয়োজন থাকিল। প্রয়োজন থাকিলেই পুরোহিতের আত্মগতা স্বীকার অনিবার্য। বুদ্ধিমান সামাজিকগণ এরূপ হলে কি উরি অবলম্বন করিবেন? তিনি উচ্চাঙ্গল হইয়া একেবারে সমস্ত পূজা ব্রত বন্ধ করিবেন না। তাঁহার কর্তব্য গর্তাধান হইতে শ্রদ্ধা পর্য্যন্ত সমস্ত রীতিনীতি নিষ্পন্ন করিবেন, অথচ ব্যয়বাহুল্য

করিবেন না। দেব দেবীর সংখ্যাধিক্য হ্রাস করিয়া শিক্ষাপ্রদ ব্রতগুলি বজায় রাখিয়া পূজা ও ব্রতগুষ্ঠান করিবেন। ধীরে ধীরে পূজা ও ব্রতের রহস্য সমাজে অভিব্যক্ত করিবেন; স্বাভাবিক নিয়মে নরনারীর জনমের জ্ঞানের বিকাশ হইয়া প্রকৃত ধর্মের জ্ঞান লাভাশ্রিত করিবে—ক্রমে ক্রমে পূজা ও ব্রত করিবার স্পৃহা রূপান্তরিত হইয়া দেশ ও সমাজহিতকর কার্যে উত্তম প্রকাশ করিবে। ব্রত পূজার সংখ্যা হ্রাস করিতে পারিলে প্রচুর রসপানের অভাবে পুরোহিতের সংখ্যাও ক্ষীণাকার ধারণ করিবে। উদ-রাসের জন্ত ব্যবসায়ান্তর গ্রহণ করিবে। পুরোহিতের সংখ্যা হ্রাস হইলে প্রভুতাও ক্ষয় হইবে—সামাজিকগণের উচ্চাকাঙ্ক্ষার বা কোনরূপ সংস্কারে তখন আর হস্তক্ষেপ করিতে পুরোহিত সম্প্রদায় সাহসী হইবেন না। অধুনা বহুমানগণ অর্থায় মান প্রতিপত্তি ও যশের প্রলোভনে সাধাতীত অর্থ প্রতি কার্যে ব্যয় করিয়া পুরোহিতগণের স্থলতা সম্পাদন করার, উহাদের বিবদন্ত উৎপাটিত হইতেছে না—প্রভুতার দংশনে সমাজ অর্জ-রিত হইতেছে। শুধু কি পুরোহিত শ্রেণীর প্রভুতার সমাজ উৎপীড়িত? পুরোহিতগণের আত্মীয়-স্বজন বাহ'রা পুরোহিত্য না করিয়া, বৈশ্যকর্ম, শূদ্রকর্ম অথবা স্ববৃত্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তাহারাও পুরোহিতবর্গের জায় সম্মান ও অধিকার সর্বত্র ভোগ করিয়া আসিতেছে। অল্প কোন স্থানে এমন বিশ্বকর্ম ব্যবস্থা দেখা যায় না। সমাজ বুঝিয়াও নীরবে ইহা সহ্য করিতেছে। পুরোহিতেরা যখন দলবদ্ধ হয়, তখন ঐ সব শূদ্রকর্ম, বৈশ্যকর্ম আত্মীয়েরাও তাহাদের সহিত যোগদান করিয়া, পুরোহিত-শক্তিকে

উদ্ভবনীরূপে করিয়া তোলে । বহুদিন ব্রাহ্মণ জাতিতে সকল বর্ণের পুরোহিত খুঁজিতে হইবে, ততদিন কোন বর্ণই দেখ্‌ছাত্তরূপে বসমাঙ্কের সংস্কার সাধন করিতে পারিবেন না । পরাধীনতার ইচ্ছা কোথায় কবে পূর্ণ হইয়া থাকে ? আমার বোধ হয়, যদি প্রত্যেক জাতি যুগীজাতির মত স্ব স্ব শ্রেণীর মধ্য হইতে পুরোহিত সৃষ্টি করেন, তবে অচিরে সমস্ত জাতি অভ্যাস লাভে সমর্থ হইবে । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের স্ব স্ব পূজা ব্রত করিবার অধিকার শাস্ত্রসম্মত । মুক্তির আশ্রয় যদি লাভ করিতে চাও, পরাধীনতার হস্ত হইতে নিস্তার লাভের উপায় কর । স্ব শ্রেণীর মধ্য মুশিক্ষা বিস্তার কর—সংস্কৃত ভাষা-চর্চার পথ প্রশস্ত করিয়া লও—শাস্ত্রাত্মকভাবে ও পাঠে জী পুঙ্খ প্রত্যেকেরই অধিকার আছে, ঘোষণা করিয়া দাও—পূজা ও ব্রতাদিতে পৌরোহিত্য করিতে ব্রাহ্মণের ত্রায় ক্ষত্রিয় বৈশ্য জাতিরও শাস্ত্রসম্মত অধিকারের কথা বাক্য করিয়া, স্ব স্ব শ্রেণীর সদাচার-সম্পন্ন বিদ্বান ব্যক্তিগণকে পুরোহিত পদে বৃত্ত কর । ব্রাহ্মণ-খাসন হইতে একদিকে যেমন অব্যাহতি লাভ করিবে অত্র দিকে, শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপে তোমাদের প্রত্যেকের অধিকারের দেদীপ্যমান নিদর্শন প্রসিদ্ধ করা হইবে । স্বশ্রেণীস্থ পুরোহিত সৃষ্টিতে তুমি লাভবান হইবে—তোমার শোণিতসম অর্ধ তোমার জাতীর শরীরেই থাকিয়া বাইবে—শরীরের কৃপতা আনয়ন করিবে না ।

পক্ষান্তরে স্বশ্রেণীস্থ পুরোহিত নিষীড়ন করিতে চাহিলে তুমি বিড়ম্বিত হইবে না ; তাহাকে অর্দ্ধতন্ত্রদানে বিদায় দিয়া স্বয়ংই ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করিতে পারিবে, কুসংস্কারে বাধা দিতে পারিবে না ।

চিন্তা করিয়া দেখ, ইহা তোমার কি বাঞ্ছনীয় নহে ? পরগাছার সমাচ্ছন্ন থাকাই কি তুমি বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিবে ? সত্য বটে, বহুদিনের সংস্কার তোমাকে রূপ প্রদানে অত্যন্ত করিয়াছে—পদে পদে অধীন-তাই তোমাকে আনন্দিত করিতেছে ! এ অবস্থার পরিবর্তন তোমার অভিপ্রেত নহে । স্বাধীনতা লাভ করিয়াও যে মানুষ আনন্দ লাভ করে না ; অধীনতাই চায়—বহুকালের অধীন জাতির তাহা স্বভাব । আমেরিকার ক্রীতদাসেরা প্রথমতঃ স্বাধীনতা লাভ করিয়াও সে অবস্থায় সুখী হয় নাই—পর পদ-তলে মস্তক হস্ত করিতেই বাধ্য হইয়াছিল । ক্রমে স্বাধীনতার সুমধুর আশ্রয় অমুভব করিয়া আজ তাহারা বুঝিতেছে, কি নরক ভোগই এতদিন করিয়াছিল ! চিন্তা কর, চিন্তা কর, অধীনতার হীনতা উপলব্ধি করিয়া, সামাজিক স্বাধীনতা লাভ করিয়া, তোমার মনুষ্যত্বের পরিষ্কৃত কর—তোমার জাতি ও দেশকে ধন্য কর । মুক্তি-পথের কণ্টক উন্মূলিত করিতে তুমি কি ভীত হইবে—নির্কোষ সাক্ষিনে ? তুমি যদি মানুষ হও, তোমার পক্ষে তাহা অশোভন ।

শ্রীশরচ্ছত্র ঘোষাবন্দী ।

নাম-মাহাত্ম্য ।*

অনেক দিন হইল, আমি একখানি নৌকা করিয়া কোন স্থানে বাইতেছিলাম। বাইতে বাইতে আমার তরিখানি যখন একটা খালের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন দেখিলাম, নানাজাতীয় বৃক্ষ খালের দুই ধারে শোভা পাইতেছে; বৃক্ষগুলি সতেজ, তাহাদের পাতা ও ডালগুলি রসেতে পূর্ণ। তখন বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিয়াছে; সূর্য্যোদয়ও পশ্চিমাকাশে আপনার অস্ত চাকিয়া ফেলিতেছেন, এই মনোহর সময়ে প্রকৃতির কোলে বসিয়া, কাহার চিত্ত উচ্চ-তর বিষয়ের দিকে ধাবিত না হয়? এই সময়ে একজন সাধুর একটা বচন আমার প্রাণে উদ্ভিত হইল।

"And he shall be like a tree planted by the rivers of water, that bringeth forth his fruit in his season; his leaf also shall not wither; and whatsoever he doeth shall prosper."

ভাবার্থ,—জলস্রোতের নিকট রোপিত বৃক্ষ যেমন সজীব থাকে, তাহার পত্রগুলি যেমন শুক হয় না, সময়ে ফল পুষ্প প্রদান করিয়া থাকে, ঈশ্বরাত্মগত ব্যক্তিরও সেইরূপ। তাঁহারা যাহা করেন, তাহাতেই ফল লাভ করিয়া থাকেন।

এ বচনগুলি কাহার? বীহুদি জাতির রাজা মহাত্মা দাযুদের। তিনি দাযুদ নরপতি বলিয়াই অভিহিত হইয়াছেন। তাঁহার

* সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বেদী হইতে শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বসু কর্তৃক বিবৃত।

গীতাবলীর এই উক্তিগুলি কি সুন্দর!—তখন আমার মনে হইল, সত্যই কি ধার্মিকেরা, ভগবদ্ প্রেমিকেরা, জলস্রোতের নিকট রোপিত বৃক্ষের তায়? তাঁহারা কি সত্যই সজীব ও সরস থাকিয়া মানবের চিত্ত হরণ করিয়া থাকেন? মন সাগর দিল, দাযুদ নরপতির উক্তিগুলি কেবল মুগ্ধলিত কবিত্ব-পূর্ণ সঙ্গীত মহে; উহা অধ্যাত্ম জীবনের পরীক্ষিত সত্য।

দাযুদ নরপতির উক্তিগুলির মধ্যে ভগবদ্ ভক্তের জীবন যে সরস বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কারণ কি? সেই রস-স্বরূপ পরমেশ্বরের সহিত বাহার চিত্তের যোগ স্থাপিত হইয়াছে, যিনি ভগবানের মঙ্গল-ময় নিয়ম অমুখ্যান ও পালন করিয়া জীবন-পথে অগ্রসর হন, তাঁহার চিন্তা, তাঁহার কার্য, তাঁহার বাক্য, মধুময় হইয়া উঠে। সলিল-তীরবর্তী বৃক্ষলতাদি যেমন প্রথর সূর্য্যের তাপেও সহজে মলিন হয় না, হইলে শীঘ্রই আবার নবীনত্ব প্রাপ্ত হয়, ঈশ্বরাত্ম-গত চিত্তও তদ্রূপ। কেবল দাযুদ কেন, সকল দেশের ভক্তেরাই একবাক্যে এই মর্শ্বের কথাই সাক্ষ্য দান করিয়া গিয়াছেন।

কিরূপে জীবন সরস হয়, কিরূপে প্রাণ মধুময় হয়, এ বিষয়ে সকল দেশের ভক্তেরাই একই কথা বলিয়া গিয়াছেন, দেখিতে পাওয়া যায়। সে কি কথা, ভগবৎ প্রেম লাভে—তাঁহার মননে, তাঁহার নাম শ্রবণ ও কীর্তনে।

দাযুদ নরপতি প্রথমে বলিয়াছেন, বাহার

সেই মঙ্গলময় পরমেশ্বরের নিয়ম অনুধ্যান করেন, তাঁহার নিয়ম পালনে আনন্দ অহুভব করেন, তাঁহাদের জীবনই সরস হয়,— তাঁহাদের চিত্তই মধুময় হয়। পরমেশ্বরের নিয়ম পালন বলিলে আমাদের সম্মুখে অনেকগুলি কর্তব্য কর্ম আনিয়া উপস্থিত হয়। বখা, শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক। কিন্তু সর্বোপরি আধ্যাত্মিক ভাবই আমাদের সকল কর্তব্যকে মধুময় করে,—সকল অনুধ্যানকে জীবন্ত করিয়া তুলে।

* এমন লোক ত অনেক সময়ে দেখা যায়, বিশাল জ্ঞানের অধিকারী, কিন্তু চরিত্র নাই। সামান্য নিরক্ষর লোকের মধ্যে যে মহাশক্তি দেখা যায়, তাঁহার মধ্যে তাহার পঞ্চমাংশের একাংশও অনেক সময় দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি ঈশ্বরভক্ত ইংলণ্ডের ঋষি মদ্রশ কাউন্সিল নিউম্যানের জায় জ্ঞানের সার্থকতা দেখাইয়া এ জীবনপ্রদ কথা বলিতে পারেন না।

“Lead kindly Light,
Amidst the encircling gloom
Lead thou me on—”

ভাবার্থ, হে ভগবান, দেখ চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। তুমি দয়াময়, জ্যোতির জ্যোতি,—তোমার আলো প্রকাশ করিয়া, আমাকে জীবন-পথে লইয়া চল।

অথবা নবদ্বীপের শ্রীচৈতন্যের জায় দিখি করী পণ্ডিত কেশব কাশ্মিরি ও সুপ্রসিদ্ধ নৈরায়িক সার্কভোমাচার্য্যকে বিচারে পরাস্ত করিয়া একরূপ মধুর বিনয়ের কথা বলিতে পারেন না,

“তুগাদপি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা।

কানানি মানদেন কীর্তনীরঃ সদা হরিঃ ॥”

যে ব্যক্তি তুগাপেক্ষাও নীচ, তরুর জায় সহিষ্ণু—অর্থাৎ বৃক্ষ-ছেদনকারীকেও সে

বেমন ছায়াদান করে, এবং যে ব্যক্তি নিরতিমানী হইয়া, অপরকে মান দান করে, সেই ব্যক্তিই হরিণ কীর্তনের যথার্থ অধিবাসী।

শারীরিক শক্তি আছে,—কিন্তু সে শক্তি পণ্ড প্রকৃতির জায়ই অনেক সময় মানব-সমাজে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। একরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পরমেশ্বরের শক্তি প্রাণে অহুভব করিতে না পারিলে মানব আপনার শারীরিক শক্তি ও নরসেবার বা দুর্জলের রক্ষায় যথাযথরূপে নিয়োগ করিতে সমর্থ হয় না। অধ্যাত্ম-শক্তিই সকল শক্তিকে উচ্চতরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকে,—প্রাণে নবভাবের সঞ্চার করিয়া থাকে।

খাল বিলের নিকটবর্তী সুরমাগ ফল-পুষ্পযুক্ত বৃক্ষের জায় জীবন-তরুর সরস রাখিবার উপায় কি? ভক্তির ইতিবৃত্তে ভক্তেরা বলিয়াছেন, নাম জপ, নাম সাধন, নাম কীর্তন, এই সকলই অধ্যাত্ম জীবন লাভের পরম সহায়। ভক্ত বৈষ্ণবেরা বলিয়া থাকেন, নামেতে তাঁহাতে কোনও প্রভেদ নাই। নাম এবং নামী একই।

“নামেতে তাঁহাতে নাহিক প্রভেদ
ভাব ওরে মন ভাবিয়ে অভেদ।”

সাধক যখন যে ভাবে ভগবানের নাম গ্রহণ করেন, তখন তিনি সেই ভাবেই তাঁহার আত্মস্বরূপ তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়া থাকেন।

নাম-মাহাত্ম্য কেবল যে আমাদের দেশের বৈষ্ণব সাধুরা ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে। পুরাণাদি গ্রন্থে দেখা যায়, নারদ মুনির উক্তিতে নানাত্মান পূর্ণ রহিয়াছে। তিনি বীণা বাদ্য হস্তে করিয়া হরিনামের মহিমা কীর্তন করিয়া বেড়াইতেন। দেবর্ষি নারদ নবজীবন লাভ করিয়া, নর-

নারীর নিকট এই সত্য ঘোষণা করিয়া-
ছিলেন যে, ভগবানের নামে মহা পাতকী
উদ্ধার হয়, পাপী নব জীবন লাভ করে।
তাহার বীণা মধুর স্বরধ্বনি এই কথাই ঘোষণা
করিত যে, সেই সত্যম, শিবম ও সুন্দরমের
নামে নরনারীর প্রাণে মধুর ধারা বহিয়া
যায়, জীবন-তরু রসযুক্ত হইয়া নবীনভাব
ধারণ করে।

ইজরেল বংশের রাজা দাযুদ নরপতি
তাহার মধুর গীতাবলীর মধ্যে কি সুন্দর
কথাই বলিয়াছেন,

—“Praise the Lord,
While I live will I
Lord : yea, as long as
any being, I will sing praise
my God.”

মন! ভগবানেরই মহিমা কীৰ্ত্তন কর
প্রভো! যতদিন দেহে প্রাণ থাকিবে, আমি
তোমারই মধুর নাম কীৰ্ত্তনে সময় অতিবাহিত
করিব।

এইরূপ কথা কি একবার বলিয়াই
তিনি ক্ষান্ত হইয়াছিলেন? না না, তাহার
গীতাবলী বাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাহারা
জানেন যে, তিনি অনেক স্থলেই পরমেশ্বরের
মহিমা কীৰ্ত্তন করিতে বলিয়াছেন।

বৈদিক ঋষিরা ব্রহ্মজ্ঞাননিষ্ঠ ও ব্রহ্মধ্যান-
পরায়ণ হইলেও তাহারা সেই ভূমানন্দের
স্ববস্তুতিতে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিতেন,—
স্বদয়ের অদৃশ্য বীণার দ্বারা মঙ্গলময়ের মহিমা
কীৰ্ত্তনে রসনার পরিতৃপ্তি সাধন করিতেন;
স্বদয়ের অন্তঃস্থল প্রেমরসে সিক্ত করিতেন।

নামের কোন রূপ নাই, উহা চক্ষু
দেখা যায় না, কোন গন্ধও নাই, নাসিকা
দ্বারা তাহার আত্মাণ লওয়া যায় না। অথবা
অণু-পরমাণু বিশিষ্ট এমন কোন বস্তুও নয়

যে, স্পর্শের দ্বারা আমরা কোন ইন্দ্রিয়-স্বপ্ন
অনুভব করিতে পারি; অথচ প্রেমিকেরা
বলেন, রূপ, রস, গন্ধ না থাকিলেও নাম
উচ্চারণে অরূপের রূপমাপুত্রীতে চিত্ত বিমো-
হিত হইয়া পড়ে; আত্মা বহিরিন্দ্রিয়ের বস্তু
অপেক্ষা এক নির্মল, অপার্থিব বস্তুর স্পর্শে
যেন ভয় হইয়া যায়। শত শত সুগন্ধযুক্ত
গোলাপ অপেক্ষা নামের সৌরভে প্রাণকে
বিভোর করিয়া ফেলে।

তবে শব্দের কি এতই গুণ, এতই
তুলি ভারতের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই
তাঁহা না যায়, শব্দ ব্রহ্ম; ইহাই হিন্দুশাস্ত্রের
করি সার কথা। ভারতের শ্রেষ্ঠতম
মানব সভ্যতার বিকাশ-সূচক আদি
ধর্মগ্রন্থ—বেদ, উহা ব্রহ্মবাণী বা আশ্বত্থ-
লিয়াই পূজ্যপাদ ঋষিরা ঘোষণা
করিয়া গিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় বাইবেল গ্রন্থে
দার্শনিক জন, তাহার গ্রন্থান্তের প্রথমেই
বলিয়াছেন,—

“In the beginning was the
Word, and the Word was with
God, and the Word was God.”

আদিতে কেবল মাত্র বাক্যই ছিলেন;
বাক্যই ভগবানের সহিত একীভূত হইয়াই
বাস করিতেন, সেই আদি বাক্য পরব্রহ্ম
ভিন্ন আর অত্র কিছুই নহে।

আমরা প্রতিনিয়তই শব্দের শক্তি দর্শন
করিতেছি। সংসারে বাহ্যকে অন্তরের সহিত
ভালবাসা যায়, তাহার নাম শ্রবণ বা উচ্চারণে
অন্তরের মধ্যে এক আনন্দ ধারা বহিয়া যায়।
সাপুড়েরা গানের নিকট মধুর রবে বীণা
বাজাইতে থাকে, এই বীণার রবে বিষধর
আপনার হিংসাবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া, বাদকের
হৃদে তাৎপল্যমর্পণ করিয়া থাকে। অরণ্য-
মাঝে কুরঙ্গের দল, ব্যাধের চিত্ত-বিমোহন

বীণার রব শ্রবণে বহুদূর হইতে ছুটিয়া আসে, এবং মস্তকুণ্ডের ত্রায় নীরবে দাঁড়াইয়া বীণার ধ্বনি শ্রবণ করে; হায়! যে পর্য্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যাধের বাণে তাহার প্রাণ ক্ষতবিক্ষত না হয়, সে পর্য্যন্ত আর সে স্থান পরিত্যাগ করিতে পারে না।

সেই অনাদি পরম সুন্দর পুরুষের স্বরূপ-মুসারে সাধক আপনার মনোমত, তাঁহার নাম গ্রহণ করিয়া, সেই পরিজ্ঞানপ্রদ নামে, প্রাণে অর্থ ও আনন্দ অনুভব করিয়া থাকে, ভক্ত বৈষ্ণবেরা এই নামের প্রভা নাই। দেশে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন, মনুষ্যত্ব নামের গুণেই সহস্র সহস্র মহাপাপী পুণ্যের জ্ঞান লাভ করিয়াছিল। দান্তিক তৃণা-দীন হইয়া সকলের চরণে আপনার মস্তক-নীত করিয়াছিল। ধনী অতুল ঐশ্বর্যে থৈলিয়া ভগবৎ প্রেমে আত্মহারা হইয়াছিল। জাতিভেদের শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া উচ্চবংশের লোকেরা নিম্নশ্রেণীর লোকের কঠালিঙ্গনে পরস্পরের চক্ষের জলে, আপনা-দিগের বক্ষঃস্থল সিক্ত করিয়াছিল। এই নামেরই প্রভাবে চ্যবন ব্রাহ্মণের ত্রায়ই পুঞ্জিত হইয়াছিলেন, এবং নিম্নবর্ণের লোকেরা গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শাস্ত্রিণ ব্রাহ্মণ-দিগকে মহাদান করিয়া শিষ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়াছিলেন। চারিশত বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গদেশে বর্ণভেদের প্রভাবে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিল;—যখন চণ্ডালের ছায়াস্পর্শে সমাজ মানুষকে স্নান করিয়া শুচি হইবার বিধি প্রদান করিয়াছিল, তখন কিসের প্রভাবে সে যখন ছিন্ন করিয়া শত শত লোককে একত্রে বাঁধিতে সমর্থ হইয়াছিল?—জ্ঞানের প্রভাবে? পুস্তক বা শাস্ত্রের দ্বারকের প্রভাবে? না না, ভাবের প্রভাবে,

হৃদয়ের প্রভাবে, ব্রহ্মনামের প্রভাবে। নাম শব্দভেদে যখন বঙ্গদেশ টলমল করিয়া উঠিল, বহুদিনের দেশাচারের শৃঙ্খল আপনা আপনি ছিন্ন হইতে লাগিল, তখন লোকে পূর্বে যাহা অসম্ভব বলিয়া মনে করিত, তাহা সম্ভব হইল দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। ইহাকেই বলে নামের শক্তি। এই শক্তি যখন নর-নারীর প্রাণে জাগিয়া উঠে, তখনই মানব এক নব বলে বলীয়ান হইয়া, এক দিব্যজ্ঞান লাভকরতঃ সমাজ মধ্যে যেন বাতুরের ত্রায় উচ্চতরত্ব করিয়া থাকে। মানুষ যখন সাধন নবভাবের সক্ষা নাম শ্রবণমাত্র তাঁহার সমস্ত

খাল ঐ এক ভাবের স্রোত প্রবাহিত পুষ্পাকৃত অশ্রু-লবক প্রভৃতি ভক্তির লক্ষণ সকল তখন তাঁহাতে প্রকাশ পায়। সকল কার্যের মধ্যে প্রেমাস্পদের প্রেম লাভই তখন তাঁহার প্রকৃতিগত হইয়া দাঁড়ায়—তাঁহার দ্বিতীয় স্বভাব হইয়া উঠে। সকল বিভাগেই সাধনার শক্তি ও অভ্যাসের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়।

হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পরলোকগত সুবিখ্যাত অধ্যাপক জেমন্স তাঁহার মনোবিজ্ঞান নামক গ্রন্থে অভ্যাসের শক্তি সম্বন্ধে এই মর্ম্মের একটা ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন। একবার এক সৈনিক পুরুষ প্লেটে করিয়া খাত্তব্য লইয়া বাটতেছিল। এমন সময় সেনাধ্যক্ষ তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত পক্ষাৎ হইতে হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিলেন, Order. খাত্তব্যবাহী সেনার কর্ণে যেই এই কথা প্রবেশ করিল, অমনি তাহার হস্তস্থিত খাত্ত-পূর্ণ পাত্র ভূতলে পতিত হইয়া গেল; দে প্যারেডের সময় ঐ অনুজ্ঞার বৈকুণ্ঠ সংস্কৃত-ভাবে দণ্ডায়মান হয়, সে তখন বঙ্গারোহিত

আপনার বাহুবল স্থাপন করিয়া, সেইরূপে দণ্ডায়মান হইল। ভক্তির ইতিবৃত্তেও মানব হৃদয়ে ভক্তির এইরূপ প্রভাবের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি বিশেষ সম্পত্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্য তাঁহাকে পরম ভক্ত বলিয়া অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। তিনি যখন নবদোপে আগমন করেন, তখন তাঁহার সহিত চন্দ্রী, অশ্ব ও বহুসংখ্যক দাসদাসী আসিয়াছিল। তিনি রাজার দ্বারস্থ আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহার আগমনের পর পরম ভক্ত গদাধর ও অগায়ক মুকুন্দ দত্ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন। তাঁহারা গিয়া দেখিলেন, বিদ্যানিধি সসজ্জিত পর্যাঙ্কে স্বেচ্ছামল চন্দ্রফেন্নিত শয্যার উপর বসিয়া আলবালায় ধূম পান করিতেছেন; নানা বর্ণের উপাধান সকল তাঁহার চারিদিকে শোভা পাইতেছে। রূপার ডিপাসকল অগন্ধিবস্ত্র তাহাতে পূর্ণ রহিয়াছে। চিরকুমার ভক্ত গদাধরের মনে হইল, প্রভু এমন সৌখিন বাবুকে কিরূপে ভক্ত বলিয়া ভালবাসেন। পুণ্ডরীকের বিলাসিতা দেখিয়া, গদাধরের তাঁহার প্রতি ভক্তের বিপরীত ভাবই মনে হইতে লাগিল। গদাধরের মনোগত ভাব বুঝিয়া মুকুন্দ দত্ত ভাগবতের একটি শ্লোক শ্রবণে গান করিতে আরম্ভ করিলেন। গানের শুল্লিত ধ্বনি পুণ্ডরীকের কর্ণে প্রবেশ মাত্র তাঁহার হৃদয়-তন্ত্রী যেন বজ্রিয়া উঠিল। তাঁহার আরাধ্য দেবতার আনির্ভাবে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া পড়িল। তিনি অস্থির হইয়া, শয্যা হইতে নামিয়া ভূতলে লুপ্ত হইয়া পড়িলেন, এবং “গাও গাও,” “আবার গাও” বলিতে বলিতে সংজ্ঞাহারা হইলেন। গদাধর দেখিয়া অবাক। বিদ্যানিধি চেতনা লাভ করিলে

গদাধর তাঁহার চরণ ধরিয়া বলিলেন, আপনি যে এত বড় ভক্ত, তাহা বুঝিতে পারি নাই, আপনাকে অতরূপ ভাবিতেছিলাম, ক্রমশঃ অপরাধ ক্ষমা করুন। ইহাকেই বলে নাম সাধন; ইহাকেই ভক্তেরা নামাশ্রয় বলিয়া থাকেন। যেমন সনানায়কের Order কথায় সৈনিক পুরুষের হস্তস্থিত প্লেট ভূতলে পড়িয়া গিয়াছিল, বিদ্যানিধিরও ভাগবতের শ্লোক শ্রবণে তাঁহার উপাশ্রয় দেবতার কথা হৃদয়ে উদিত হইয়া তাঁহার চিত্তকে মাতাইয়া তুলিল—ঐশ্বর্যের অতীত করিয়া তাঁহাকে তাঁহার প্রেমস্বরূপ দেবতার নিকট উপনীত করিল।

এই সকল ঘটনা এই প্রকাশ করিতেছে যে, শব্দেব এক অত্যাশ্চর্য্য শক্তি আছে। ইহা যে কোন ভাবেই হউক, মানব-হৃদয়ে ব্যাধী করিয়া থাকে। এই জগতই ভক্তেরা বলেন, নাম সাধন কর, নাম শ্রবণ কর, নাম গান কর, ক্রমে তোমার ইষ্টদেবতার নাম শ্রবণমাত্র তাড়িৎ প্রাণের দ্বার তোমার হৃদয়ে শান্তি ও আনন্দের ধারা বহিতে থাকিবে। এই জগতই মহাত্মা শ্রীচৈতন্য, তুকারাম প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ঈশ্বর-প্রেমিকেরা নাম-মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছিলেন, এবং নামের পরিব্রণপ্রদ শক্তিতে, শত শত মানবকে পবিত্রতার পথে, শান্তির পথে ও আনন্দের পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভারতে বিশ্বজনীন, মানবের পরিত্রাণপ্রদ ব্রাহ্মধর্ম্মের অভ্যুদয়ের কয়েক বৎসর পরে যখন মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন, ব্রাহ্মধর্ম্মের শ্রেষ্ঠতম মত ঘোষণা করিয়া, চারিদিক তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিলেন, তখন তাঁহার উৎসাহী শিষ্যেরা নবালোকে আলোকিত হইয়া সেই নিরাকার, চিন্ময়,

পরমেশ্বরের প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া, কি মধুর স্বরেই ব্রহ্মের নাম-মাহাত্ম্য ঘোষণা করিয়াছিলেন,—তাঁহাদিগের সেই পুরাতন সঙ্গীত-টা এখানে যথাযথ উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

দরাময় কি মধুর নাম ।

আমার নাম শুনে প্রাণ জুড়াল গে, কি

মধুর নাম ।

নামের বর্ণে বর্ণে সুধা ঝরে, কি মধুর নাম ।

এ নাম কোথা ছিল কে আনিল, কি মধুর
নাম ।

এ নাম জীব তরাতে এসেছিল, কি মধুর
নাম ।

এ নাম তোমরা বল আমরা শুনি, কি মধুর
নাম ।

নামে শুক তরু মুঞ্জরিল, কি মধুর নাম ।

নামে মরা মাছুষ বেঁচে গেল, কি মধুর নাম ।

আমার নামে অঙ্গ শীতল হ'ল, কি মধুর নাম ।

আমার পাপ তাপ সব দূরে গেল, কি মধুর
নাম ।

ব্রহ্মোপাসকেরা এই মধুর সঙ্গীত-কবিত্তে করিতে, আনন্দে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন । কে বলে নিরাকার পরমেশ্বরের নাম-কীৰ্ত্তনে প্রাণ উন্মত্ত হয় না ?

কাল্পনিক উপাস্ত্র দেবতার, নাম কীৰ্ত্তন অপেক্ষা সেই চিন্ময় পরমেশ্বরের গুণকীৰ্ত্তনে প্রাণে অধিকতর আনন্দের সঞ্চার হইবারই কথা । কিন্তু সকলেরই মূলে অটল বিশ্বাস, ভক্তি ও নিষ্ঠার প্রয়োজন । বাহার উক্তি লইয়া অত্যাচার বক্তব্য বিবরণ আরম্ভ করিয়াছি, সেই দায়ুদ নিরাকার পরমেশ্বরেরই উপাসক ছিলেন । তিনিও বীণাযন্ত্রে সেই মধুর স্বরূপ পরমেশ্বরের মহিমা নিরন্তর কীৰ্ত্তন করিতেন । বাহারি বণেন, নিরাকারে হৃদয়ে প্রেমোদয় হয় না, তাঁহারা কি ভ্রান্ত !

আমরা যাই সেই প্রেমস্বরূপ পরমেশ্বরের মহিমা কীৰ্ত্তন করিব—যতই সেই নাম অন্তরে সাধন করিব, ততই আমাদের প্রাণ সরস হইবে—প্রাণ মধুময় হইবে—আমরা অপার আনন্দের অধিকারী হইব ।

এই রসাল ভগবানের নামে, জলস্রোতের নিকট বোপিত বৃক্ষের ত্রায় আমাদের প্রাণ সর্বদা সরস ও সঞ্জীব থাকিবে, আমাদের জীবন মধুময় হইবে, এবং ক্রমে আমাদের জীবনের সকল কর্তব্যকেও মধুময় করিয়া তুলিবে ।

শ্রীশশিভূষণ বসু ।

“নরহরি ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী”র প্রতিবাদ ।

নব্যভারতের গত বৈশাখ সংখ্যায় “নরহরি ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । শীর্ষ দেখিয়া প্রথমে মনে হইয়াছিল যে, নরহরি ঠাকুরের জীবনী গোয়ান্দভক্তদিগের গ্রন্থ ও গদ্যাবলীতে যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া

আছে, লেখক তাহা সংগ্রহ করিয়া, স্বীয় প্রবন্ধ রচনা করতঃ, নব্যভারতের পাঠক-দিগকে উপহার দিয়াছেন । পরন্তু প্রবন্ধ আদ্যস্ত পাঠ করিয়া দেখিলাম, উহা নরহরি সঙ্করের জীবন বৃত্তের কয়েকটা সুবিদিত কথা সহ বহু অবান্তর কথায় পরিপূর্ণ । অসুখাবন করিয়া দেখিলে প্রতীত হইবে,

প্রবন্ধলেখক নরহরি ঠাকুরের জীবনী উপলক্ষ করিয়া, স্বীয় গুঢ় অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য কতকগুলি ক্ষমূলক ও অপ্রাসঙ্গিক কথা প্রয়োগে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। উহা যদি গৌরান্বিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কোনরূপ উপকারে আসিত, তাহা হইলেও না হয় উৎসাহদায়ক হইত পারিত। উক্ত সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ যখন জাতিবৈদ্বেষ মানেন না, অধিকন্তু নরহরি ঠাকুরকে তাঁহারা দেবতা বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন, তখন তাঁহাদের নিকট নরহরি ঠাকুরের জাতি পরিচয় ইদানীং নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ও নিম্নপ্রয়োজন, সন্দেহ নাই। প্রবন্ধলেখক কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া নরহরি বৈদ্যবংশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন, এবং সেই বৈদ্যজাতি এক প্রকার (অর্থাৎ অস্বষ্ট) ব্রাহ্মণ এবং তাহা না হইলে সমাজের আত্মরক্ষা সকল জাতি এ পর্যন্ত নরহরির বংশধরদিগের মঙ্গলশিখা হইয়া থাকিতে পারিত না, এইরূপ হেঁচু নির্দেশ করিয়াছেন। তদ্বির নরহরির বংশে ছুইছনের নামের উত্তর তালব্য “শ” যুক্ত “দাশ” উপাধির প্রয়োগ এবং অস্বষ্ট বৈদ্যবংশে “শাশ্রী” উপাধির উল্লেখ করিয়া, তিনি স্থির করিয়াছেন যে, অস্বষ্ট ব্রাহ্মণগণ পরবর্তীকালে বৈদ্যক ব্যবসা অবলম্বন করিয়া বৈদ্য জাতিতে পরিণত হইয়াছেন। প্রবন্ধলেখকের এই সকল উক্তি কতদূর সত্যমূলক ও সঙ্গত, তাহা আমরা নিম্নে আলোচনা করিতেছি।

প্রথমতঃ। প্রবন্ধলেখক নরহরি ঠাকুরের যে একটি বংশলতা দিয়াছেন, তাহাতে উদ্ধৃত্তন একাদশ পুরুষকে তিনি নরহরি বংশের বীজপুরুষ বলিয়াছেন। তাঁহার নাম “পাশু-দাশ”। নরহরির পিতার নাম “নারায়ণ

দাশ”। এই লগায় আর যে সকল নাম আছে, তাহাদের উত্তর “দাশ” বা অন্ত কোন উপাধি লিখিত হয় নাই। এই বংশলতা কোথা হইতে সংগৃহীত বা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণও প্রদর্শিত হয় নাই। প্রমাণ থাকা অসম্ভবও নহে। কিন্তু এই বংশলতার উই স্থানে তালব্য “শ” যুক্ত “দাশ” শব্দ যে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা সেট প্রদর্শিত মূল প্রমাণে ঠিক আছে, কি তথায় দস্ত্য “স” যুক্ত “দাস” শব্দ আছে, তাহা জানা যায় না। আমরা বিবেচনা করি, দস্ত্য “স” যুক্ত “দাস” শব্দ থাকাই সম্ভব। কেন না, সচরাচর দেখা যায়, আমাদের নামের একটা আভিধানিক অর্থ থাকে, আর উপাধি বংশ পরিচায়ক হয়। পাশুদাস ও নারায়ণদাস শব্দের দাসশব্দ উপাধি নহে, পরন্তু নামেরই একাংশ বলিয়া বোধ হয়। এস্থলে পাশুদাস বলিলে পুথিকের সেবক, নারায়ণদাস বলিলে নারায়ণের সেবক, এই অর্থ যেক্রম সঙ্গত হয়, পক্ষান্তরে ঐ “দাস” শব্দকে ব্রাহ্মণ উপাধি “দাশ” বলিয়া গ্রহণ করিলে ক্রমবশত “পাশুদাশ” বলিলে পথিক ব্রাহ্মণ এবং “নারায়ণদাশ” বলিলে নারায়ণ ব্রাহ্মণ অর্থ সেক্রম সঙ্গত হয় না। সমাজ ব্যবহারেও রামব্রাহ্মণ, শ্যামব্রাহ্মণ, নারায়ণব্রাহ্মণ, একরূপ বলিবার নিয়ম নাই। প্রবন্ধলেখকের প্রদর্শিত বংশলতার বারটী নামের মধ্যে উপরি উক্ত কেবল দুইটা নামের উত্তর “দাশ” শব্দ প্রযুক্ত আছে। ইহাতে প্রতীত হয়, এই দুই স্থলে দস্ত্য “স” যুক্ত “দাস” শব্দ নামের একাংশরূপে ব্যবহৃত আছে। প্রবন্ধলেখক ইচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া “দাস” শব্দস্থলে তালব্য “শ” যুক্ত “দাশ” শব্দের অর্থ প্রয়োগ করিয়াছেন। যদি বল ভৃত্য অর্থেও ত তালব্য “শ”

যুক্ত “দাশ” শব্দ কদাচিত্ নিষ্পন্ন হইতে পারে * সুতরাং দত্তা “স” যুক্ত “দাস” শব্দকে তালব্য “শ” যুক্ত “দাশ” শব্দে পরিবর্তিত করিবার প্রবন্ধলেখকের কোন প্রয়োজন নাই। তদন্তরে বক্তব্য—এই যে, প্রবন্ধলেখক যদি সেক্ষেপে অর্থে “দাশ” শব্দের প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে তিনি বৈদ্য জাতিকে অশ্রুত ব্রাহ্মণ বলিয়া প্রবন্ধে নির্দেশ করিতে বাধ্য হইতেন না। সুতরাং তিনি নরহরির জীবন-লতার যে “দাশ” শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা ব্রাহ্মণ অর্থে + প্রতীত হইতেছে। আবার যদি প্রবন্ধলেখকোক্ত বৈদ্যের ব্রাহ্মণবাচী “দাশা” উপাধি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে নরহরির বংশলতিকায় যে “দাশ” শব্দের প্রয়োগ, তাহা ব্রাহ্মণ অর্থ বুঝাইবার অভিপ্রায়ে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখানে জিজ্ঞাস্য এই, নরহরি যদি ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভূত ব্রাহ্মণই ছিলেন, তবে তাহার প্রমাণ অবশ্যই কোন না কোন বৈদ্যব গ্রন্থে বিদ্যমান থাকিত। প্রবন্ধলেখক সে প্রমাণ আহরণ করিতে অলস্য করিয়াছেন কেন? আবার তিনি কুলপঞ্জিকা বা কারিকাকে পুরাণের জায় এক প্রকার ঐতিহাসিক প্রমাণ বলিয়া আমাদিগকে মনে করিতে বলিয়া ছন। বাস্তবিক সেক্ষেপ কেহ মনে না করিলেও, উহারা জাতিবিশেষের কতকটা বংশচরিত্র পরিচায়ক বটে। মহামহোপাধ্যায় ভয়তমসিকৃত চন্দ্রপ্রভা ও কবিকর্ণধারকৃত কারিকা যে বৈদ্য জাতির বংশ-পরিচায়ক প্রামাণিক গ্রন্থ, উহা সকলে স্বীকার করেন। প্রথমোক্ত কারিকা হইতে যে কতকগুলি প্রবন্ধলেখক স্বীয় প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন,

* দাশ্যন্তে জুতিরসৈ (রমানাথ)।

† দাসু—দাসে দাশ্যন্ত্যৈ দাসোবিপ্রঃ।

তাহাতে দত্তা “স” যুক্ত “দাস” শব্দ উপাধিরূপে প্রযুক্ত দেখা যাইতেছে। তন্নিম্ন ঐ চন্দ্রপ্রভা গ্রন্থকার অশ্রুত বা বৈদ্যকে “কলৌ শূদ্রসমা মতাঃ” বলিয়া স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে পাঠকগণ কি বুঝিবেন?

দ্বিতীয়তঃ। অশ্রুত ব্রাহ্মণ বলিয়া কোন জাতি ভারতবর্ষে কখন বিদ্যমান ছিল, ইহার প্রমাণ নাই। মন্তাদি শাস্ত্র প্রমাণে অশ্রুত ব্রাহ্মণ বৈশ্যায় অমূল্যমোৎসব এক প্রকার সঙ্কর জাতি। চিরকাল সমাজে বৈদ্যক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবিকা নিরূহ করিয়া আসিতেছেন। বৈদ্য অশ্রুত বৈষ্ণোচার অনুসরণ করিতেন। কলিতে তাঁহার আচার-ভ্রষ্ট হইয়া শূদ্রাচার হইয়াছেন। সে জন্ত স্মার্ত রঘুনন্দন কলিতে অশ্রুতগণ আচারহীন, ইহা স্বীয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বৈদ্য জাতি মহাভারত প্রমাণে শূদ্র বিশেষ উল্লিখিত হইয়াছে। সে অন্য তাহাদের উপনয়নাদি সংস্কারের কোন সম্ভাবনা কখনও ছিল না। সুতরাং তাহাদের দত্তা “স” যুক্ত দাসোপাধিই স্বাভাবিক। নর-বিঠাকুর যদি বিগত অশ্রুত বংশোদ্ভূতও হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার গলায় পৈতা থাকা অসম্ভব হইত না। কিন্তু পদাঙ্গীতে তাঁহার গলায় লম্বা মালা থাকার উল্লেখ দেখিতেছি। যথা—

প্রতপ্ত স্বাবর্ণাভং ভাবভরণ ভূষিতং।

নীলাবাসোধরং দিব্যং চন্দ্রনোহিতঃ ভাগকং ॥

নামসুত্র প্রদাতারং কঠে বিপুল লব্ধিতং।

দিব্য দিগঙ্গাসনাদীনং শ্রীমন্নরহরিং ভজে ॥

ইতিহাস-পাঠকের নিকট ইহা বলা বাহুল্য যে, ঢাকার রাজা রাজবল্লভের পূর্বে বৈদ্য জাতির মধ্যে উপনয়নের কোন প্রসঙ্গ ছিল না। ইদানীং কেহ কেহ আবার পৈতা

লইতেছেন এবং আপনাদিগকে একপ্রকার ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতে সাহসী হইয়াছেন।

তৃতীয়তঃ। আত্মব্রাহ্মণ সকল জাতির লোকই নরহরি ঠাকুরের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, ইহা তাঁহার ব্রাহ্মণত্বের প্রমাণ হইতে পারে না। কারণ চৈতন্য-দম্পত্যদ্ব্যভূত বৈষ্ণবগণ জাতি, বর্ণ, কুলাত্মক কিছুই মানিতেন না। তাঁহারা প্রেমের বস্ত্রায় সমস্ত ভাগাইয়া দিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মণাদি যে কোন জাতি সেই প্রেমলাভে প্রয়াসী হইতেন, তাঁহারাও বর্ণাশ্রম ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া বৈষ্ণব ধর্ম্ম গ্রহণ করিতেন। পাঠকগণ বোধ হয় শ্রীপাট গোপীবল্লভপুরের নাম অবগত আছেন। সে স্থানের গোস্বামিগণ প্রথমতঃ করণজাতীয় ছিলেন, তৎপরে বৈষ্ণবধর্ম্ম অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে “গোস্বামী” আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। অনেক ব্রাহ্মণ তাঁহাদেরই আছেন। কিন্তু সেই সমস্ত বৈষ্ণবাত্মী ব্রাহ্মণ অত্যাচার ব্রাহ্মণগণের সহিত সমান অধিকার লাভে বঞ্চিত হইয়া আছেন। নরহরির শিষ্য ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মণসমাজে কিরূপ আদর লাভ করিতেছেন, তাহা আমরা অবগত নহি।

চতুর্থতঃ। নরহরি সরকার জাতিতে বৈদ্য ছিলেন। তিনি অথবা তাঁহার বংশের কেহ “শর্মা” উপাধি কখনও ব্যবহার করিয়া ছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ আমরা অবগত নহি। অথচ “নরহরি ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনী” উপলক্ষ করিয়া প্রবন্ধলেখক “ধান ভানিতে শিবের গীতের” দ্বারা বৈদ্য জাতির শর্মা-উপাধির বিষয় তথাকথিত প্রমাণ সহ উল্লেখ করিয়াছেন। ঐ প্রমাণে “দাশ”

ব্যতীত “কর” “ধর” “গুপ্ত” “সেন” প্রভৃতি আরও কয়েক ঘর বৈদ্যের “শর্মা” উপাধির নির্দেশ আছে। আজকাল দেখা যায়, নব্য-দলের কতকগুলি বৈদ্য ও তাঁহাদের বন্ধুগণ বৈদ্য বা অর্ধমিশ্র বৈদ্যজাতিকে একপ্রকার ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত করিবার জন্য দাসো-পাধিক বৈদ্যের উপাধিতে তালব্য “শ” যুক্ত “দাশ” ও “শর্মা” শব্দ এবং অল্প কয়েক ঘর বৈদ্যের উপাধির উত্তর কেবল “শর্মা” শব্দ ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এ দিকে প্রবন্ধ-লেখকের মতে পুরাণের তুলা যে কুলপঞ্জিকা, তাহাতে বৈদ্যের উপাধিতে “শর্মা” বা “দাশ” শব্দের কুত্রাপি প্রয়োগ নাই।—এ বিষয়ে যে প্রমাণটি প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা নিতান্ত আধুনিক ও নব্য বৈদ্যগণের স্বক-পোলকল্পিত। এই প্রতিবাদ-লেখক একজন মৌপাদিক উৎকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। আমাদের শ্রেণীর কতকগুলি ঘর ব্রাহ্মণ বহুকাল পূর্বে হইতে পুরী, কটক, বালেশ্বর, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলায় বসবাস করিয়া আসিতেছেন। আমাদের মধ্যে যে উৎকলকারিকা প্রচলিত আছে এবং যাহার প্রমাণ স্বর্গীয় লালমোহন বিদ্যানিধি স্বীয় সঞ্চয়নির্ঘর গ্রন্থে প্রামাণিক বলিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই :—

করশর্মা ভরদ্বাজো ধরশর্মাচ গোতমঃ

আত্রেয় রথশর্মাচ নন্দশর্মাচ কাশ্যপঃ

কৌশিকো দাশশর্মাচ পতিশর্মাচ মুদগলঃ ॥

নব্যভারতের পাঠকগণ দেখুন, এই প্রমাণে গুপ্ত, সেন ও রক্ষিত উপাধির কোন নির্দেশ নাই। আমাদের উৎকল ব্রাহ্মণসমাজে তাদৃশ উপাধির কোন ব্রাহ্মণের অস্তিত্ব দেখা যায় না।

শ্রীভাবগতচন্দ্র দাস

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ

অনন্ত কারণ-জলে
 বিকসিত শতদলে,
 শোভে যথা আদি কবি বেদ-কর্তা বিধি,
 ভারতে বিরাজে রবি,
 অনন্ত বিলাসী কবি,
 বাগ্দেরীক দুগ্ধপোষ্য অঞ্চলের নিধি ।
 প্রেম-পুলকিত চিতে
 সুসধুর সাম গীতে,
 চতুর-আনন যথা মোহিল ধরণী,
 তেমতি পরমানন্দে
 নিত্য নব নব ছন্দে
 মোহিছেন চরাচরে কবি-চুড়ামণি ।
 সঙ্গীতের অবভাসে
 কল কল কলোচ্ছ্বাসে,
 আনন্দ-সাগরে ভাসে অখিল সংসার ।
 দার্শনিক ভাব চিত্র
 ছন্দে বন্ধে সুবিচিত্র
 করে নিত্য জগতের চিত্র চমৎকার ।
 কাব্য কমলেতে শুধু
 মধুর রসের মধু,
 সুমধু প্রাণেও করে জীবন সঞ্চার !
 প্রেমরঙ্গে 'জয়' 'জয়'
 গাহে দিগঙ্গনাচয়,
 কেহ করে স্তুতি কেহ দেয় উপহার ।
 পান করি গীত ধারা
 তৃপ্তিহীনা বহুধরা,
 কে পারে অমৃত পানে তৃপ্তিতে উদর ।
 যতই বুঝি সে বাণী,
 তত মধুরতা মানি,
 ততই আকুল রহে অতৃপ্ত অন্তর ।
 কবির "সোণার নৌকা"
 আঁকে অনন্তের রেখা ;
 মানসী আরসি মাঝে অসীমের ছায়া ।

প্রভু পদে গীতাজলি
 প্রীতি-প্রেম-পুষ্পাজলি !
 ফাস্তনী আঁকিছে আদি কারণের কায়া ।
 প্রভাত সঙ্গীত-সুধা
 জুড়ায় ভবের ক্ষুধা,
 কল্পনা কবিত্ব হেন কি আছে ধরার ?
 তাহারি বিশিষ্ট অঙ্গ
 নির্ঝরের স্বপ্ন ভঙ্গ,
 ভাবের তরঙ্গ বাহে রঙ্গে বয়ে যায় !
 যতপি নিকরোধ আমি *
 এই বাক্য মনে মানি
 স্বতঃ উচ্ছ্বসিত যাহা হৃদয়-কন্দরে ;—
 সেই কবি এ ধরার,
 যার প্রাণ ডুবে যায়,
 বৈদ্য জ্ঞান-অন্তর অন্তহীন সৌন্দর্য-সাগরে ।
 সন্নি
 সকল ব্রহ্মাণ্ডময়
 'জয়' 'জয়' শব্দ হয়,
 অঘরে সাগরে শৈলে গায় প্রতিধ্বনি ;—
 ধর্মবংশ-অবতংশ
 ব্রহ্মসাগরের হংস
 জয় বিশ্বকবিকুল শিবচুড়ামণি !
 কবির কথির ধারা
 সদৃশ আপন যারা,
 প্রাণাধিক, প্রিয়, বন্ধু, সখা, সহোদর,
 তাহাদেরি কল্প জাতি
 কহে ভ্রান্তি মদে মাতি,
 কলঙ্কিছে বঙ্গভাষা কবি কুলেশ্বর ।
 বড় বিচক্ষণ কথা,
 নহে কিছু বিচিত্রতা,
 সাধু, সাধু, ধর্ম মানি সহ বহুগণ !
 গুণাবহ অতিলাষ
 করিয়াছ পরকাশ
 সবারায়ে করি আমি সুখে আলিঙ্গন ।

একবার হে বিবেকি !
 যদি বিচারিয়া দেখি,
 অপুত্র্য দোষ নাহি হয় অসুমিত ।
 গীর্জাঙ্গীর পুত্রবর
 প্রেমে মত্ত নিরন্তর,
 ভাব-বিহ্বলিত সদা ভেদ-বিরহিত ;
 সুখে দুঃখে সমজ্ঞান
 অনন্ত-বিলাসী প্রাণ,
 স্তুতি-নিন্দা ভাল-মন্দ হৃদয় সম্মিলন
 কিছুতেই নহে মুগ্ধ;
 নিত্য-মুক্ত-গুরু-বুদ্ধ,
 প্রেমের মদিরা পানে মত্ত অসুক্ষণ ।
 নিশ্চিন্ত দর দর
 যেন সুধাকর-কর,
 মলয় সৌরভবাহী সমীর যেমন,
 তেমতি উত্তাল রঙ্গে
 প্রেমের তরঙ্গ-ভঙ্গে
 কুহ্মে কলুষে কবি করে আলিঙ্গন ।
 কবি সৌন্দর্যের ভূতা
 শিশুপ্রায় করে মৃত্যু,
 বিশ্ব সৌন্দর্যের এক কণিকা নেহারি,
 আনন্দে উন্মত্ত প্রায়
 তাহাই রচিতে যায়,
 ক্ষুদ্র মানবের নিন্দা, স্তুতি না বিচারি ।
 পানি মাতৃস্তন্য হৃৎ
 শিশু যথা হ'য়ে মুগ্ধ
 আনন্দ প্রকাশে মুহু অক্ষুট ভাষায় ।
 ভাব মুগ্ধ স্তব্ধ চিতে
 চাহে কবি বিরচিত্তে,
 অর্ধ-কুহ্মমিত অতি অব্যক্ত কথায় ।
 তথাপি মধুর আহা,
 অমৃত মিশ্রিত তাহা,
 ভাবুক জনের মন করে বিমোহিত ।
 লুকায়ে সৌন্দর্য্য রাশি—
 মুহু মুহু মুহু হাসি,
 পুষ্প যেন আহা মরি, অর্ধ-বিকসিত !

বিসর্জিয়া শাস্ত ছবি
 ভব-কবি-কুল-রবি,
 শাস্ত কল্পনার কূপে অতৃপ্ত হইয়া,
 বরষি প্রতিভা-রশ্মি
 অজ্ঞান-রজনী-ভগ্নি
 অনাদি অনন্ত অন্ধি দিল প্রকাশিয়া ।
 দূরে গেল জীর্ণ ছন্দ
 পবন মানে কি বন্ধ ?
 নব নব ভাব-গন্ধ তরঙ্গ উঠিল ।
 সুর-বর্ণ-বধুগণে
 প্রাকৃতের আভরণে
 সুকোশলে কাব্য-শিল্পী আজি সাজাইল ।
 মাতঙ্গের দস্তদ্বয়
 যেন মণি মুক্তাময়,
 সোণায় সোহাগা যেন হয়েছে মিলিত !
 প্রভাতের ফুলচর
 শিশির মুকুতাময়,
 দ্বিতীয়ার শশীকলা তারকা-মণ্ডিত ।
 কবীন্দ্রের বাণুরায়
 বন্ধ আজি বসুধায়,
 বাগ্দেরী ও ধনদায় প্রেম-সম্মিলনে ।
 তাই এত জয় শব্দ
 সকল ভুবন শুদ্ধ,
 স্বর্গীয় বাদিত্র ধ্বনি পশিছে শ্রবণে ।
 গুণবানে অনাদরি,
 কি করিছ মরি মরি,
 হে ভারত-রত্ন যত বঙ্গ অলঙ্কার !
 কুবৃন্তির পদে পড়ি
 আশার প্রাসাদ গড়ি
 হে ভারত, ইচ্ছা তুমি উচ্চ অধিকার !
 শাখামুগ স্বর্ণহার
 পায় যদি পুরস্কার
 না বুঝে গুরুত্ব তার চপলতা হেতু !
 চঞ্চলতা পরিহার
 গুণের আদর কর
 দমিত ইন্দ্রিয় তব সংসারের সেতু ।

ধর্মজ্ঞ পরম জ্ঞানী,
 আশুতোষ কহে বাণী,
 সে বাক্য তাঁহার মুখে বড় শোভা পায় ;—
 রবীন্দ্রের গ্রন্থবালী
 যেন পুষ্পপূর্ণ সাক্ষি !
 অভিনব বেদরাশি এসেছে ধরায় ।
 সংগোপনে নিরঞ্জন
 বসিয়া একান্ত মনে
 ভর্য দার্শনিক ভাবে আপন হৃদয়,
 শিশু প্রায় কাব্য খুলি
 খাইও না পত্রগুলি,
 রস-সুধা মিষ্ট তার পত্র মিষ্ট নয় !
 পশ্চাতে খাপড় দল
 করে কত কোলাহল,
 ধায় যবে মঙ্গল বনজ বারণ,
 ভেকরাজ অভিমানী
 বরষি অজস্র মানি
 অমর্ষে আকাশে তোলে যুগল চরণ ;
 কিন্তু দত্তী মতাকায়
 ক্রোধে করে কি ভায়,
 আপন উল্লাসে সেই আপনি মগন ;
 দলি অরবিন্দ দলে
 অবগাহে স্বচ্ছ জলে
 বারণ মানে কি কভু প্রমত্ত বারণ ?

যত বাধা বিঘ্ন পায়
 ততই বেগেতে ধায়,
 দিগ্ধ প্রেমাকাজী নদ সাগর সম্মে ;
 তেমতি কবীন্দ্ররাজ
 শত বিঘ্ন-রাশি আজ
 অবহেলে অবিরল অবলীলাক্রমে ।
 অতএব ভাজ রোষ,
 না হের পরের দোষ,
 মধুকর সম মধু কর আহরণ ;
 হিংসা দ্রোষ পরিতরি
 পরম ধৈর্যজ ধরি,
 মধুময় কর ভাই ভারত-ভবন ।
 বাজুক অনন্ত স্বরে
 হৃদয়ের স্তরে স্তরে
 বিশ্ব-প্রেমিকের মিত্র মধুর বচন ;
 বিবেক-আনন্দ স্বামী,
 ঘোষিল যে মহাবাহী,
 বারেক মিলিত কর্ণে কর সঙ্গীর্জন ।
 “কিছুই নাশের তরে
 আসি নাই চরাচরে,
 এসেছি সকল বস্তু করিতে সুন্দর ;
 মধু হ’তে মধুময়
 কবির কর্তব্যচর,
 আরও করিব মধু আরও সুন্দর !”
 শ্রীব্রজেন্দ্রমোহন মজুমদার ।

বিজয়ের বিজয়-স্তুত

আজ অনেক দিনের কথা, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, যখন আমার বাল্যকাল, সেই সময়ের ঘটনা বতদূর স্মরণ থাকিতে পারে, তাহাই সংগ্রহ করিয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতেছি। আমার বত

দূর মনে হয়, অল্পমান বাঙ্গালা সন ১২৬৯ সালের শেষে অথবা সন ১২৭০ সালের প্রথম ভাগে কোন একটা বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে আমাদের বাগমারীচড়া গ্রাম হইতে পুতুলীয়া শ্রীযুক্ত আগনাথ হালদার

(মল্লিক) শ্রীযুক্ত হলধর সমাদার (মল্লিক) ও শ্রীযুক্ত রামরতন বন্দ্যোপাধ্যায় (মল্লিক) এই ব্যক্তিত্বের কলিকাতায় গমন করেন। তথায় বাইরা একদিন ঘোড়াশাকো আদি-ব্রাহ্মসমাজে গমন করেন। শ্রীমদ্বর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রমুখ্যে ব্রাহ্মধর্মের বাখা ও উপদেশ শ্রবণ করিয়া, ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ ও ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবার জন্ত তাঁহাদের মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়। তৎপরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে নিজের মনের অভিপ্রায় জানাইবার জন্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হন ও সবিশেষ সকল কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করেন। হিন্দুসমাজ কর্তৃক লাঞ্ছিত ও পরিত্যক্ত বাগআঁচড়া-নিবাসী পিরালি ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ ও ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল ও ইচ্ছুক। সেই সময়ে মফঃস্বলস্থ আরও অনেক লোক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের জন্ত মনের ইচ্ছা ও ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন। এষ্ট সমস্ত বিষয় লইয়া একদিন সম্মতসভায় আলোচনা হইয়াছিল। এই সকল স্থানে বাইরা ব্রাহ্মধর্ম প্রচার এবং ব্রাহ্মধর্মের উপদেশাদি দিতে পারেন, একরূপ কয়েকজন লোকের প্রয়োজন হয়। কিন্তু একরূপ লোক পাওয়া যায় কোথায়? মহর্ষির মুখে এই কথা শুনিয়া, পরহঃশকাতর করুণ-হৃদয় মহাশয়ত্ব বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় অতি আগ্রহের সহিত সেই সময়ে সেই সব কথা শুনিয়া, এই সমস্ত স্থানে বাইতে স্বীকৃত হইলেন। তখন তিনি মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়িতেন। কলেজের পড়া ছাড়িয়া ধর্মপ্রচারার্থ মফঃস্বলে বাইবেন শুনিয়া তাঁহার বন্ধুদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন যে, তোমার মেডিকেল কলেজের পরীক্ষা-

তীর্ণ হইবার আর তলমাত্র সময় বাকী আছে, এখন পড়া ছাড়িয়া দিলে কি প্রকারে তোমার সংসার চলিবে ও পরিবার প্রতিপালিত হইবে? তাহাতে তিনি বলেন, “যিনি মরুভূমিতে তৃণ শুদ্ধ রক্ষা করেন, এবং সমুদ্রের গভীর জলের মধ্যে ক্রাণী-পুঞ্জকে প্রতিপালন করিতেছেন, কোন্ অবস্থাসী বলিতে পারেন যে, তিনি অনাহারে এই দুঃখী পরিবারকে বিনাশ করিবেন?” এই কথা শুনিয়া ভক্তিতাজন কেশব বাবু বলিলেন, প্রচারক হইতে হইলে পরীক্ষা দিতে হইবে। তাহাতে তিনি সম্মত হইলেন, এবং ঈশ্বর-ইচ্ছায় সে পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইলেন। এই সময় তিনি কলিকাতায় থাকিয়া কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে অধ্যোক্তার কাৰ্য্য, এবং লেখুলা, পটনডাঙ্গা, কেরগর প্রভৃতি ব্রাহ্মসমাজগুলিতে উপাসনার কার্য্য করিতেন। এই সমস্ত স্থানে তাঁহার কার্য্যে কোন আপত্তি ছিল না, কেবল শ্রীরামপুরের ব্রাহ্মগণ সমাজে সংস্কৃত ভাষাতে উপাসনা করিতে আপত্তি করিয়া একটুকু গোলযোগ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে এই প্রথম মতভেদ তিনি দর্শন করেন, কিন্তু সামান্য মতভেদে তাঁহাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাবের বিন্দু-মাত্র অভাব বোধ হয় নাই। বর্তমান সময়ে যেমন অল্প মাত্র মতভেদ হইলেই ভ্রাতৃত্বাব তিরোহিত হয়, ত্রাতায় ভ্রাতার দোষ বোধণা করিতে থাকেন, এবং কুণ্ঠিত না হইয়া বরং ক্ষিপ্ৰহস্তই হন, পূর্বে কিন্তু একরূপ ভাব ছিল না। তিনি লিখিয়াছেন,—

“সন ১২৭০ সালের ১০ই পৌষ আচার্য্য মহর্ষিদেবের আদেশানুসারে কলিকাতা হইতে বাগআঁচড়ার বাইবার জন্ত খাজা করিলাম। উক্ত গ্রাম কলিকাতার উত্তর পূর্ব কোণে প্রায়

৩৫১৩৬ ক্রোশ দূরে। বাম্পীয় রথে শিবানন্দ
বর্তমান শিখারদহ হইতে হামিদপুর ষ্টেশনে
অবতরণ করিয়া গো-শকটে গমন করত
তাহার পূর্ব-উত্তর ৮ ক্রোশ দূরে গোপালনগর
গ্রামের বাজারে পাহালায় বেলা ২টার
সময় পৌছিয়া, সে দিবস আবাস্তি করি-
লাম। সঙ্গে ছিলেন প্রাণনাথ, রূপচাঁদ,
হলধর, রামরতন। পরদিন ১১ই পৌষ
প্রাতঃকালে তথা হইতে গমন করিতে আরম্ভ
করিয়া দিবা ২টার সময় বাগআঁচড়া গ্রামে
যাইয়া উপস্থিত হইলাম। যদিও পথশ্রমে
অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলাম, কিন্তু তত্রতা
মল্লিক পরিবারের সাদর অভ্যর্থনা ও যত্নে
এবং অকপট সরল ব্যবহারে ও ধর্মালম্ব
করিবার জন্য প্রাণে ব্যাকুলতা ও আগ্রহ
দেখিয়া, আমার সমস্ত শ্রান্তি ও ক্লান্তি
বিদূরিত করিয়া আমাকে অবাক করিল।
বিশ্রামাদির পর আমি দেখিলাম, এই পরি-
বারস্থ প্রায় সকল লোকই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের
জন্ত উৎসুক ও ব্যাকুল; কিন্তু অনেকেই
ব্রাহ্মধর্মের বিষয়ে কিছুই জানেন না।
আহারের পর বিশ্রাম করিয়া, ঈশ্বরের
করণার কথা কিছু বলাতে সকলের অন্তর
ধেন দ্রব হইতে লাগিল ও মনের আকাঙ্ক্ষা
আরও বৃদ্ধি হইল। পরদিবস হইতে ব্রাহ্ম
ধর্মের উদার মত সকল তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া
দিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মধর্মের এই মহান ভাব
ও উদারতার বিষয় শ্রবণ করিয়া তাঁহারা
সকলেই ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের জন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র
হইয়া পড়িলেন। আমি তাঁহাদের আন্তরিক
প্রীতি, ভক্তি ও ব্যাকুলতা দেখিয়া তাঁহাদিগকে
বধারীতি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা দিয়া ব্রাহ্মসমাজ-
ভুক্ত করিলাম। আমি এবার এখানে ৯
দিবস মাত্র ছিলাম। ইঁহারা ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত

হইয়া পৌত্তলিক ক্রিয়াকলাপ এককালেই
পরিভ্যাগ করিলেন। ইঁহারা সকলেই
দরিদ্র ও সরল, কিন্তু ইঁহাদের মধ্যে ধর্মবল
একজন সম্রাটের বল অপেক্ষা অধিক শক্তি-
মান হইয়া উঠিল। ইঁহাদের মধ্যে কেহই
ভাল লেখাপড়া জানেন না, তথাপি ভক্তি,
প্রীতি, কৃতজ্ঞতা ও সরলতাতে ইঁহাদের হৃদয়
পরিপূর্ণ ছিল। যাহারা ভূরি ভূরি পুস্তক
পড়িয়া বিদ্বান ও পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত ও
সভ্য সমাজে আদৃত হইয়াছেন, যাহাদিগের
অর্থের অভাবে সংসারে কোন প্রকার ক্রেশ
পাইতে ও অভাব বোধ করিতে হয় না;
তাঁহারা একবার এই গণগ্রামের বিদ্যাবুদ্ধি
ও সভ্যতা-বিহীন দরিদ্র লোকদিগের হৃদয়ের
সরলতা ও ধর্মবল দেখিয়া শিক্ষালাভ করুন।
ধর্ম কেবল ধনী, পণ্ডিত ও জ্ঞানাত্মিমানী-
দিগের জন্য নহে, জগতের সমুদায় মানব
জাতির চির সম্পত্তি। উচ্চ শিক্ষা এবং জ্ঞানের
চর্চা না থাকাতাই এখানকার অবস্থা একরূপ
শোচনীয় ও হীন হইয়া পড়িয়াছে। ইঁহাদের
মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও জ্ঞানের উন্নতি না
হইলে ব্রাহ্মধর্ম ও তাহার উচ্চ আদর্শ এবং
পবিত্র উদার ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া স্থায়ী
হইবে না। ধর্মের গাঢ় অনুপ্রাণ থাকিলেও
অজ্ঞানতা বশতঃ ধর্মপথে স্থির থাকা দুর্বল
মানবের পক্ষে বড়ই কঠিন, মূর্থতা দ্বারা
ধর্মের বিশেষ ক্ষতি হয়। প্রেমাবতার
মহাত্মা খ্রীষ্টচতনোর বিগুহ ভক্তিময় ধর্ম ও
অধিকাংশ মূর্থলোকের হাতে পড়িয়া কলঙ্কিত
হইয়া গিয়াছে। ক্রমে বাগআঁচড়ার অবস্থাও
সেইরূপ হইবার উপক্রম হইতেছিল, তাঁহাদের
মধ্যে আমার কতকগুলি লোক ব্যাভিচারকে
ধর্মের নামে প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিতে
আরম্ভ করেন, কেহ কেহ ধর্মের কোন

ধারাই ধারিতেন না ও উপাসনা করা দূরে থাকুক, বরং আরও দেবদেবীর পূজাতে উৎসাহ দিতেন এবং নানা কুসংস্কারে পতিত হইতেন। জ্ঞানের উন্নতি ব্যতীত এই সকল ভ্রম ও কুসংস্কার এবং কুরীতি কিছুতেই দূর হইতে পারে না। যদি প্রত্যেক ব্রাহ্ম এই ধর্ম প্রচারের আবশ্যিকতা জদয়ঙ্গম করিয়া ইহাঁদের এই গুরুতর অভাব মোচনের চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলেও আমার বিশ্বাস, এই দীন দুঃখী লোকদিগের বিশেষ উপকার হইতে পরিত। মহামারিতে পীড়িত লোকদিগকে ঔষধ ও পথ্য প্রদান না করিলে, দুর্ভিক্ষে ক্ষুধার্থ ব্যক্তিকে অন্নদান না করিলে লোকে পাপ ও নিষ্ঠুরতা মনে করে; কিন্তু জ্ঞানহীন মূর্খদিগের আন্তরিক দুর্দশা, ধর্মহীন পাপদগ্ধ মনুষ্যের হৃদয়-যন্ত্রণা দূরীভূত না করিলে তাহাকে কেহই নিষ্ঠুরতার কার্য্য মনে করে না। পরের দুঃখ দূর করাই যদি দয়ার কার্য্য হয়, তবে মানব হৃদয়ের পাপ যন্ত্রণা দূর করা অপেক্ষা দয়ার কার্য্য পৃথিবীতে আর কি হইতে পারে? যাহারা একবার পাপের যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে, তাহারাই জানে, অন্নদান অপেক্ষা স্বর্গীয় উপদের মূলা তদপেক্ষা কতগুণে অধিক। যে পাপের যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে, সেই ব্যক্তিই পাপদগ্ধ মনুষ্যের জন্য অশ্রুপাত করিয়া থাকে। যে একবার দুঃখের বিভীষিকা ও কশাঘাত সহ্য করিয়াছে, তাহারই হৃদয় দুঃখীর জন্য ক্রন্দন করে। বাগআঁচাড়ার এই সমস্ত ব্যক্তিগণের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিলে ও মনে হইলে আমি না কাঁদিয়া থাকিতে পারি না। যখনই ইহাঁদের অবস্থার বিষয় চিন্তা করি, তখনই প্রাণ কাঁদিয়া উঠে।”

গোবামী মহাশয় আমাদের এই সমস্ত

দুঃখবস্থার বিষয় জানিয়া, শুনিয়া এবং চক্ষে দেখিয়া এখানে ধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে একটি বিদ্যালয় স্থাপনের বিশেষ আশ্রয়তা অনুভব করেন এবং তাহা স্থাপনের জন্ত বিশেষ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। এইবার তিনি এখানে মাত্র নয় দিবস ছিলেন, সকলের অনুরোধে এই সময়ের মধ্যে স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজ ঘরের ভিত্তি স্থাপন করিয়া ১৬ই পৌষ মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্থির করিয়া তথায় উপাসনাদি করেন। তৎপরে তিনি এখান হইতে ধর্ম প্রচারের জন্য কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। সেই দিন হইতেই প্রতি বৎসর উক্ত তারিখে বাৎসরিক উৎসবের দিন স্থির হইল।

শুনিয়াছি, তার পর তিনি কলিকাতা হইতে বর্ধমান, এবং পূর্ববঙ্গের ঢাকা, পাবনা প্রভৃতি নানা স্থানে প্রচার কার্য্য করিয়া নানাস্থান পরিভ্রমণ করেন। তাহার পর বৎসর মাঘোৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় প্রত্যাগত হন; এবং এই উৎসবের পর কলিকাতায় ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট বাগআঁচাড়ার অবস্থার বিষয় বিশেষ করিয়া বলেন। আমার যত দূর মনে আছে, অমুমান মাঘমাসের শেষ ভাগে, কি ফাল্গুন মাসের প্রথমে, আচার্য্য শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরামর্শ-নুসারে, কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য নাথ সাম্রাণ ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়গণ ঢাকার শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র রায় মহাশয়গণ সমভিব্যাহারে আমাদের গ্রামে আগমন করেন। এখানে আসিয়া গ্রামস্থ সকলের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থানীয় বাজারে একটি ঘর লইয়া বিদ্যালয়ের কার্য্য আরম্ভ করেন। এই সময় উক্ত গোবিন্দনাথ

ও গোস্বামী মহাশয় সপরিবারে এখানে ছিলেন। গোবিন্দবাবু ইংরেজী পড়াইতেন, গোস্বামী মহাশয় বাঙ্গালা শিক্ষার জন্য প্রথম শিক্ষকের কার্য্য করিতেন, উক্ত সার্যাল মহাশয়ও কিছুদিন বিদ্যালয়ে শিক্ষক ছিলেন। আমি তাঁহার নিকট পড়িয়াছি। তাঁহার পরে নিম্নশিক্ষার জন্য আর একজন শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়। যাহাদের বয়স বেশী অথচ লেখাপড়া শিখিবার ইচ্ছা আছে, একুশ সকল সম্প্রদায়ের জন্য একটি নৈশ বিদ্যালয়ও উক্ত পাঠাগারে আরম্ভ করেন, গোস্বামী মহাশয় নিজেই ইহার কার্য্য করিতেন।

বালকদিগের চরিত্র গঠনের জন্য ব্রাহ্ম-বালকদিগকে লইয়া আশ্রয়ান্ধিত সভা নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করেন ও প্রত্যেক বালকের হাতে এক এক খান খাতা নিক্ষেপ হাতে লিখিয়া দিতেন, তাহাতে সমস্ত দিনের কার্য্যবিবরণ লিখিতে হইত, তিনি তাহা দেখিয়া বাহা করা উচিত, লাল কালীর দাগ দিয়া বুঝাইয়া দিতেন। এখানে শ্রী শিক্ষারও সূত্রপাত তিনি করেন। বলিতে কি, আমাদের সকল বিষয়ের উন্নতির পথ তিনিই উন্মুক্ত করেন। এখানে চিকিৎসকের অভাব দেখিয়া, তিনি এই দৃষ্ট গরিবদিগের জন্য একটি ক্ষুদ্র দাতব্য-চিকিৎসালয় খুলিয়া চিকিৎসার ভার নিজেই গ্রহণ করেন। এই সমস্ত কার্য্য চালাইবার জন্য তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা ও ধর্ম্মতত্ত্বের অর্থ সাহায্যের জন্য এক আবেদন পত্র প্রকাশ করেন। তাহা পাঠে দেশহিতৈষী সঙ্ঘের নরনারীগণও কিছুদিন কিছু কিছু সাহায্য করিয়াছিলেন; কিন্তু আমাদের ভাগ্যে তাহা অধিক দিন রহিল না। সমাজ-ঘরের

সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে একটি সুন্দর পুষ্পোদ্যান প্রস্তুত করিবার জন্য উৎসাহদাতা* ছিলেন অমৃতবাবু ও সার্যাল মহাশয়; ইহারা প্রতিদিন প্রভুবে উঠিয়া বালক ও যুবক-দিগকে সঙ্গে লইয়া তথাকার জমী পরিষ্কার করিবার জন্ত নিজেদের কোদাল হাতে লইয়া মাটি কাটিয়া তাঁহাদিগকে দেখাইয়া দিতেন ও তাঁহাদিগকে লইয়া মহা উৎসাহের সঙ্গে বাগানের চারিদিকে সমানভাবে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া বেল, জুই, রজনীগন্ধা, গোলাপ, কামিনী, গঁদা ও শেফালিকা প্রভৃতি সুগন্ধ ফুলের গাছ সকল রোপণ করিতেন।

এবারকার * ১৬ই পৌষ সাধারণসকর উৎসব মহা সমারোহে সম্পন্ন হইল; সমাজগৃহের অনতিদূরে সম্মুখের গেটের বাহিরে নহবত-খানা প্রস্তুত হইয়া একদিন পূর্বে নহবত-বাক্রিতে আরম্ভ হইল, সম্মুখের গেট আলোক-মালায় মণ্ডিত, সমাজপ্রাঙ্গণও দীপালোকে সুশোভিত, সমাজগৃহও নানাবিধ লতাপাতা ও পুষ্পদ্বারে মণ্ডিত করিয়া সুন্দর সুসজ্জিত ও আলোকমালায় সুশোভিত করা হয়। ১৫ই পৌষ সন্ধ্যার পর উৎসবের উদ্বোধন-সূচক উপাসনা হয়। পরদিন ১৬ই পৌষ অতি প্রভুবে উষাকীর্তন করিতে করিতে সমস্ত পল্লী প্রদক্ষিণ করিয়া সকলে মিলিয়া নিম্নলিখিত সঙ্গীতটী গাইতে গাইতে সমাজ-গৃহে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গীতটী এই,—
“চল ভাই সবে মিলে যাই, সে পিতার ভবন।
ওনেছি নাকি তাঁর বড় দয়া হুঃখী তাপী

কান্দাল জনে।

কান্দাল বলে দয়া করে, কেউ নাই মোদের
জিভুবনে,

* বোধ হয় ১২৭৩ কি ৭৪ সালে, আমায় তালা মনে নাই।

আর কে বুঝিবে মর্শ্ববাখা, সেই দয়ার সাগর
পিতা বিনে।

ঘারে গিয়ে কাতর হয়ে, পিতা বলি ডাকি
স্বপ্নে,

তিনি থাকিতে পারিবেন না কভু, পাণী-
জনের কারা স্তনে।

নিরাশ্রয় নিরুপায় বত, নিতাস্ত সম্বল-বিহীনে,
সেই অনাথের নাথ দীনবন্ধু, উদ্ধারিত্বন
নিজ স্তনে।

দুর্বল অসহায় দে'খে, কিছু ভয় করো না মনে,
ওরে অনায়াসে ত'রে বাব, সেই সুধামাখা
দয়াল নামে।

চল সবে দূরা ক'রে, কিছু স্থখ আর নাই
এখানে,
একবার জুড়াই গিয়ে তাপিত হৃদয়, লুটায়
তার স্রীরেণে।

অজ্ঞান দীন দরিদ্র বত পতিত সন্তানে,
পিতা অধমতারণ বিলাচ্ছেন ধন,
আয় যে সবে যাই সেখানে।

(অভাব আর হবে নায়ে)

সর্বাঙ্গগৃহে প্রবেশ করিয়া সকলে হির
ভাবে উপবেশন করিলে, উৎসবের উদ্বোধন-
সূচক নিম্নলিখিত গানটি গাইয়া কার্য আরম্ভ
হয় ;—

আহা কি অপক্লপ হেরি নয়নে, মিলে সব
বন্ধুগণে,

প্রীতি-প্রফুল্ল হৃদয়ে, ভক্তি-কমল ল'য়ে,
করেন অঞ্জলি দান বিভূ-চরণে।

উরুণ ভাস্ক-কিরণে, প্রভাত-সমীরণে,
মেদিনী অমুরঞ্জিত সবজীবনে ;

প্রকৃতি মধুর স্বরে, ব্রহ্মনাম গান করে,
আনন্দে মগন হয়ে পিতার প্রেমে।

উৎসব-মন্দিরে আল, বিশ্বপতি ধর্মরাজ,
করেন বিরাট রাজসিংহাসনে ;

আহা কি সুন্দর শোভা, পুণ্যময়ের পুণ্যপ্রভা,
কৃতার্থ হইল প্রাণ দরশনে।

স্নেহময়ী মাতা হয়ে, পুত্র কন্যাগণে ল'য়ে,
বসেছেন আনন্দময়ী আনন্দ-ধামে ;

নিমন্ত্রণ করি সবে, এনেছেন মহোৎসবে,
বিতরিতে প্রেম-অন্ন স্তুতিত জনে।

এই প্রকারে প্রাতঃকালীন উপাসনা
ও সংগীত সঙ্কীর্তন হইয়া উপাসনার কার্য
শেষ হইলে, সম্মুখে নহবত বাজিয়া উঠিল,
শানাইদার শানাইতে গাহিতে লাগিল,
দয়াময় কি মধুর নাম।

নাম শুনে প্রাণ জুড়া'লো রে ;

কি মধুর নাম।

উপাসনা শেষ হইলে পর কাকালী
বিদায় আরম্ভ হইল। সন্ধ্যা ৮ টা
ও পরস্রা দেওয়া হইল, কেবল অক্ষ, খজ
ও আতুরদিগকে উহা বাতীত এক এক-
খান নুতন কাপড় দেওয়া হইল। মধ্যাহ্নে
সবাঙ্কবে সকলে মিলিয়া প্রীতিভোজন করা
হইল। বেলা ২টার পরে আবার উপস্থিত
কাকালীদিগকে ভোজন করান হইল।
তাহার পর বেলা ৪টার পর ৫টা পর্যন্ত
শাজ পাঠ, ব্যাখ্যা ও আলোচনাদি হইল ;
৭। সাড়ে পাঁচটা হইতে ৭। সাড়ে সাতটা
পর্যন্ত সঙ্কীত ও সঙ্কীর্তন, পরে রাত্রি ৮টা
হইতে ১০টা পর্যন্ত রাত্রিকালীন উপাসনার
পর কিছু সময় সঙ্কীর্তন হইয়া উৎসব
শেষ হইল। সন্ধ্যার উৎসবের ব্যয়-নির্বাহার্য
দান সংগ্রহ হয়, এবং সর প্রায় ৮০।১০ টাকা
দান সংগ্রহ হইল। এবার এই মহোৎসবে
কলিকাতা, কলকাতা, বশোহর প্রভৃতি স্থান
হইতে অনেকে উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে
কৃতার্থ করিয়াছিলেন। এবার এই ক্ষুদ্র পল্লীতে
ভগবন্ত প্রেমিক সাধুগণের পদধূলি গ্রহণে

ও সমবেত উপাসনাতে যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, তাহা বলিতে পারা যায় না । এই প্রকারে প্রতি বৎসর ১৬ই পৌষ উৎসবের সময় তিন দিবস নববস্ত্র বাজিত, প্রাতে কাঙ্গালী বিদ্যায় করা হইত ; অঙ্ক, খন্ড ও

আত্মরদিগকেও নূতন কাপড় দেওয়া হইত এবং রাত্রিকালীন উপাসনার পরে দান সংগ্রহ করা হইত ।

ক্রমঃ

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

দক্ষিণ-ভ্রমণ ৭

(পূর্বাংশকালিতের পর)

মাস্ত্রাজের অস্ত্রাশ্রয় স্থানও দর্শন করিলাম, কিন্তু তাহার বর্ণনা করিবার কোন প্রয়োজন মনে করি না । চারি দিন মাস্ত্রাজ অবস্থিতির পর ত্রিপুরায় রওনা হইলাম । এইখান হইতে South Indian Railway আরম্ভ হইয়াছে । বখা সময়ে সন্ধ্যার সময় Egmore ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । এই রেলওয়েতে Inter Class নাই, আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর পাশ পাইরাছিলাম, সুতরাং ষ্টেশনে একটু খাতির পাইলাম । একটি কিরিগি সাহেবের নিকট পাশখানি দেওয়ার পর তিনি একটি Berth reserve করিয়া দিলেন । আমি নিজের ব্যাগটি লইয়া বখাস্থানে কতল বিছাইয়া শয়ন করিলাম । সচরাচর রেলওয়ে গমনাগমনে তৃতীয় শ্রেণীতেই আরোহণ করিয়া থাকি, কখনও বা বড় জোর মধ্যম শ্রেণীতে উঠি । সুতরাং আজ দ্বিতীয় শ্রেণীতে শয়ন করিয়া একটু অহঙ্কারের উদয় হইল । বেঞ্চের সঙ্গে যে লেবেলখানি বন্ধ রহিয়াছে, তাহাতে আমার নামটি লেখা দেখিয়া কতই আনন্দ হইতেছে এবং বারবারই উহা দেখিতেছি । সম্মুখে গাড়ীর চাকরকে ডাকিবার জন্য বস্তু আছে, তাহা একটু টিপিয়া দেওয়া মাত্র একজন লোক আসিয়া সেলাম করিয়া

বলিল, "What do you want Sir ?" আমি ভাবিলাম, এই লোকটি আমাকে Sir বলিল কেন । বাঙ্গালা দেশে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকে কেহ "Sir" বলে না । মাস্ত্রাজ দেশে বাঙ্গালীদিগকে একটু খাতির করে বলিয়াই বোধ হয় Sir বলিয়াছে । কোন একজন সুরসিক লেখক রেলওয়ের চারি শ্রেণীর গাড়ীকে চারি প্রকার নূতন নামে অভিহিত করিয়াছেন । বখা—

১ম শ্রেণীর নাম Ticket please Sir,

২য় শ্রেণীর নাম Ticket please,

মধ্যম শ্রেণীর নাম Tickets এবং ৩য় শ্রেণীর নাম টিকিট দেখ্‌লাও মান, কখন কখন বা শালালোকও উচ্চারিত হয় । অর্থাৎ যখন Ticket collector মহাশয় গাড়ীর টিকিট পরীক্ষা করিতে আইসেন, তখন ১ম শ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলেন, Ticket please Sir । যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে আগমন করেন তখন আর "Sir" থাকে না, শুধু বলেন Tickets please । যখন মধ্যম শ্রেণীতে প্রবেশ করেন, তখন Sirও থাকে না, Pleaseও থাকে না; শুধু Tickets Tickets বলিয়া চীৎকার করেন । তদপর যখন ৩য় শ্রেণীতে প্রবেশ করেন, তখন আর

ইংরেজী শব্দই থাকে না। টিকিট দেখাও বলিয়া গাড়ীর দরজার ঘন ঘন আঘাত প্রদান করিয়া থাকেন।

সুতরাং আমাকে Sir বলার একটু আশ্চর্য্যও হইলাম এবং বেশ অনন্দও অনুভব করিলাম। গাড়ীর চাকরটিকে কিছু আহারীয় দ্রব্য আনিবার হুকুম করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যথা কালে সে আমার আহারীয় দ্রব্য আনিয়া দিল। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে Refreshment Car থাকে। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী, সুতরাং সেই গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া আহার করিবার ক্ষমতাও আমার ছিল, কিন্তু অতটা সাহস হইল না। কি জানি, বিদেশে আবার কোন্ সাহেব গালি দিবে, সহ্য করিতে না পারিয়া হয়তো বিশেষ একটা হাঙ্গামার পড়িব। এমন কি, শরীর মধ্যস্থিত গ্লীহাটাও হঠাৎ ফাটিয়া যাইতে পারে। সুতরাং আহারীয় দ্রব্যাদি নিজের কামরায় আনাইয়া আহার করিলাম। নিকটস্থ অনেক ভদ্রলোক Refreshment Carএ না যাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করার, উত্তর দিলাম, “ব্রেজ্‌দিগের সঙ্গে বসিয়া আহার করা ঘৃণাজনক মনে করি।”

এখন রাত্রি হইয়াছে, গাড়ী ক্রমাগত দৌড়াইতেছে—ছোট ছোট ষ্টেশনগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া ছুটিয়াছে,—কারণ ইহা মেল ট্রেন। জগতে বড় হইলে ছোটকে এই প্রকারেই অগ্রাহ্য করিয়া থাকে, ছোট ছোট ষ্টেশনগুলি বন্ধহলে একটা দীপ ধারণ করিয়া যেন বলিতেছে, হে প্রভু, এই দেখ তোমার জন্য আমি অপেক্ষা করিতেছি—কিন্তু তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলে। বাহারা আমার আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা

তোমার কৃপা পাইল না বটে, কিন্তু তোমারই স্বরূপ অন্যের আশ্রয় পাইবে। ফলে তুমি বাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছ, তাহারাও যেখানে যাইবে, আর এই সকলও তথায় যাইবে; তবে একটু সময়সাপেক্ষ। ইহাদের পুঞ্জি অল্প, তাই একটু বিলম্বে পৌছিবে। গাড়ী বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত, নদী নালা অতিক্রম করিয়া যাইতেছে, রাত্রের অন্ধকারে কিছুই দেখা যাইতেছে না। সুতরাং শয়ন করিলাম এবং নিদ্রাদেবীর কোড়ে আশ্রয় লইয়া স্বপ্ন দেখিলাম যেন পৃথিবী জলময় হইয়াছে, সব একাকার। রাজা প্রজা, ব্রাহ্মণ শূদ্র, ধনী নিধন, পণ্ডিত মুর্থ, বড় ছোট সন্ত জলের উপর ভাসিতেছে। ব্রাহ্মণ শূদ্রের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে এবং রাজা প্রজার নিকট স্তবস্তুতি করিয়া তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য মিনতি করিতেছে। আমি যেন জল ডুবিয়া যাইতেছি, এমনত সময়ে কামরাস্থ অপর ভদ্রলোকটি আমাকে ধাক্কা দিয়া জাগাইয়া বলিলেন, “আপনি গেরা গেরা শব্দ করিতেছিলেন কেন?” আমি চেতন লাভ করিয়া বলিলাম, উহা Nightmare, সমস্তই মিথ্যা। আপনাকে ধন্যবাদ।

রাত্রি প্রভাত হইল। আজ আর সুখ দুইবার জন্ম গরম জলের অভাব হইল না, কল টিপিয়া দেওয়া মাত্র গাড়ীর চাকরটি আসিয়া উপস্থিত হইল এবং হুকুম মত এক ঘটা গরম জল, চা, বিস্কুট প্রভৃতি লইয়া হাজির। চা পান করিয়া একটু বেড়াইতে বাহির হইলাম। গাড়ী চলিতেছে অথচ বেড়াইতে বাহির হইলাম, ইহা একটু নূতন কথা সন্দেহ নাই। সমস্ত গাড়ীতে ইঞ্জিন হইতে আরম্ভ করিয়া পিছনের Brake-van

পর্যাপ্ত বয়সের বারান্দা আছে, সুতরাং সেই বারান্দায় বেড়াইতে লাগিলাম। এই ট্রেণ খানি রামেশ্বর পর্যাপ্ত যাইবে, সুতরাং রামেশ্বরের বাত্মী দ্বারা পরিপূর্ণ। সমস্ত গাড়ী দেখিলাম, কিন্তু ইহার মধ্যে একটাও বাঙ্গালী দেখিতে পাইলাম না। মাদ্রাজি এবং হিন্দুস্থানী লোকে পরিপূর্ণ। বাঙ্গালী গয়া কালী বন্দাবন যাইতে ভালবাসে, রামেশ্বরে অতি অল্প লোকই যায়। ইহার কারণ বোধ হয় এই দেশের ভাষার কাঠিন্যতা। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বস্থানেই অল্প বিস্তর হিন্দুস্থানী ভাষা জানিলেই কার্য চলিতে পারে, কিন্তু দক্ষিণ ভারতে আদৌ চলে না; কিন্তু রামেশ্বরের পাণ্ডাগণ প্রায় সকলেই হিন্দুস্থানী জানেন, কারণ তাঁহারা উক্ত দেশবাসী নহেন।

প্রাতে প্রায় ৭টার সময় Trichonopoly পৌছিল। এই স্থানে গাড়ী বদল করিয়া Trichonopoly Fortএর গাড়ীতে উঠিলাম এবং সময় মত তথায় পৌছিলাম। পূর্বেই মাদ্রাজ হইতে একটা ভ্রমলোককে আমার আগমনবার্তা জানাইয়াছিলাম। ট্রেনে নামিয়াই তাঁহাকে পাইলাম এবং তিনি অতি সমাদরের সহিত আমাকে তাঁহার আলয়ে লইয়া গেলেন। ভ্রমলোকটি ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ভর্তা এবং ইঁহায়ই চেষ্টায় এই সহরে পরমহংস দেবের নাম বিশেষভাবে প্রচারিত হইয়াছে। ইনি ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত এবং সংস্কৃতও বেশ জানেন, অত্বে একটা Secondary schoolয়ে শিক্ষকতা করেন। জাতিতে ব্রাহ্মণ। গৃহে জী এবং তিনটি সন্তান। বেতন মাসিক ৪০ টাকা। এই সামান্য আয়েই সংসার সুন্দররূপে চলিয়া যাইতেছে। এই দেশের ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মণ-

তর জাতিতে একটু অবহেলার চক্ষে দর্শন করিয়া থাকে এবং শূদ্রদিগকে অর্থাৎ বাহিদিগের জল আচরণীয় নহে, তাহাদিগকে ত ঘৃণাই করিয়া থাকে। শুনিয়াছি, রাস্তায় হঠাৎ যদি কোন পেরিয়ার সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ হয়, তবে উক্ত ব্রাহ্মণ অবগাহন করিয়া শুদ্ধ হইয়া থাকেন। আমি ব্রাহ্মণ নই, অথচ এই ব্রাহ্মণ পরিবার আমাকে আজ অতি যত্নে তাঁহাদের পংক্তিতে বসাইয়া আহা-রাইলেন এবং এমন কি, আহা-রাতে উচ্ছিষ্ট পত্রখানিও তাঁহারা নিজেই নিক্ষেপ করিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার জী নিজেই আমাকে আহা-রীয় দ্রব্যাদি পরিবেশন করিলেন। এ দেশে লক্ষা মরিচ একটু বেশী পরিমাণে ব্যবহার হইয়া থাকে, সুতরাং আহারীয় দ্রব্যগুলি আমি বড় তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করিতে পারিলাম না। শুনিলাম, গৃহকর্তা পূর্বেই তাঁহার জীকে সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যেন ব্যঞ্জনাদিতে লক্ষা মরিচ বেশী না পড়ে, কারণ অতিথি বাঙ্গালী, লক্ষা মরিচ বেশী খাইতে পারিবেন না এবং তাঁহাদের ব্যবহারের জন্ত খানিকটা চাটনী প্রস্তুত হইয়াছিল। গৃহকর্তা সেই চাটনীর কিঞ্চিৎ পরিমাণ আমাকেও যখন দিতে আসিতেছিলেন, তখন গৃহকর্তা তাঁহাকে নিবারণ করিলেন এবং আমাকে বলিলেন, Dont take it; it is scorpion অর্থাৎ উহা বিচ্ছুটের স্তায় তীক্ষ্ণ। আমি ব্যঞ্জনাদি গ্রহণ করিয়াই বিশেষ কষ্ট পাইতেছি—অতি কষ্টে মুখের লাল অঙ্গ দ্বারা নিবারণ করিতেছি, তাহার উপর যদি ঐ চাটনী মুখে দিতাম, তবে না জানি আমার আজ কি দশা ঘটত। বাহা হউক, অবশেষে দধি এবং রসম (এক প্রকার চাটনি

বিশেষ, ইহা ডাইলের রস হইতে প্রস্তুত হয়) দ্বারা ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলাম। এই দেশের রসক্ক সামগ্রীটি অতি উপাদেয় ; স্থানবিশেষে উহাকে চাকুপানি বা Pepper water বলে।

আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির দর্শন করিবার জন্ত রওনা হইলাম। মন্দির প্রায় ২ মাইল দূরে, স্তম্ভরাং বাতারাংয়ের জন্ত একখানি গাড়ী নিযুক্ত করিলাম। ভদ্রলোকটি নিজেই আমার সঙ্গে যাইয়া সমস্ত দর্শন করাইবেন, প্রস্তাব করায় আমি নিবেদন করিলাম, কারণ তাহা হইলে তাঁহাকে আবার একদিনের জন্ত স্থল হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইত। তিনি স্থলে গমন করিলেন এবং আমি গাড়ীতে উঠিয়া শ্রীরঙ্গনাথের মন্দিরান্ধিমুখে রওনা হইলাম।

মন্দিরে যাইতে হইলে কার্বেরী নদী পার হইতে হয়। এই নদীর উপর স্থলর একটা পোল নির্মিত আছে। নদীতে বজা আসিয়াছে স্তম্ভরাং শ্রোত অতি প্রবলবেগে যাইতেছে। এই নদী হিন্দুগণের নিকট পরম পবিত্র এবং ইহাতে অবগাহন করা সোভাগ্যের বিষয়।

শ্রীরঙ্গনাথের মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। মন্দিরের প্রথম গেটের মধ্য দিয়াই গাড়ী প্রবেশ করিল, এবং তথায় গাড়ী হইতে নামিয়া চারিদিকে দৃষ্টি করিয়া আমি আমলেক অভিজ্ঞত হইয়া পড়িলাম। এ প্রকার স্থলর এবং প্রকাণ্ড মন্দির আমি ইতিপূর্বে দর্শন করি নাই। এই মন্দিরের বিবরণ লেখা আমার সাধ্য নাই। একজন পাণ্ডা লইয়া মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলাম, পাণ্ডা মহাশয় অন্ন অন্ন হিন্দি এবং ২১১টী ইংরেজী কথা দ্বারা আমাকে সমস্ত বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। একটা একটা করিয়া

৫টা কি ৬টা (ঠিক স্মরণ নাই) কটক পার হইয়া শ্রীগর্ভ-মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলাম। এই শ্রীগর্ভ-মন্দিরের মধ্যেই শ্রীরঙ্গনাথ অবস্থিত করিতেছেন। ভিতরে ভয়ানক অন্ধকার, আলো ভিন্ন কিছুই দেখা যায় না। শ্রীগর্ভ-মন্দিরের সম্মুখে গুরুড়ের পাথর মূর্তি। এই সমস্ত দর্শন করিয়া, মন্দিরের চতুর্দিকে পরিভ্রম করিলাম, এবং নানা স্থানে নানা প্রকার দেবদেবীর মূর্তির নিকট ২১১টী পয়সা দিয়া সমস্তই দর্শন করিলাম। এই মন্দিরের মধ্যে একটা স্থানে একটা পুষ্করীটির উপর একটা পোলাং বৃক্ষ দেখিলাম। এই বৃক্ষটি পুরীধামের সিদ্ধবকুল নামক বৃক্ষটির অনুরূপ, অর্থাৎ শুধু বকুল দ্বারা আবৃত ; ভিতরে কাঠ নাই। লোকে এই বৃক্ষটিকে পূজা করিয়া থাকে। পুরী সিদ্ধবকুলেরও পূজা হয়। এই মন্দিরটি সর্বসম্মত সাতটা প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত এবং প্রত্যেক প্রাচীরে একটা করিয়া কটক। কটকগুলি বেশ উচ্চ এবং নানাবিধ শিল্পকার্য্য দ্বারা নির্মিত। মন্দিরের মধ্যে প্রসাদ বিক্রয়ের জন্য বাজার আছে এবং অর্চকদিগের বাস করিবার স্থানও আছে।

সাতটা প্রাকার বিশিষ্ট মন্দিরটির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ মাপিয়া দেখি নাই বটে, কিন্তু উহার আয়তন একটা ছোট গ্রাম বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মন্দিরের এক স্থানে পুলিশ থানা আছে। রাঁমাহুজের জীবনী লেখক স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ লিখিয়াছেন, যে সময়ে ইংরেজ ও ফরাসীগণ ভারতবর্ষের দক্ষিণাত্যের কর্তৃত্ব লইবার জন্ত সংগ্রাম করিতেছিলেন, সেই সময়ে সমুদয় ফরাসী সৈন্য উক্ত মন্দিরের এক পার্শ্বদ্বার প্রায় লইয়াছিল।

শ্রীরঙ্গনাথের এই পবিত্র মন্দিরের সহিত

কত অসংখ্য মহাপুরুষের স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। সেই সমস্ত মহাপুরুষের সংগ্রহে কত শত শত পাপী উদ্ধার হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে? বহুপূর্বে এই মন্দিরের স্থানটী জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। অর্চক মহাশয় প্রতিদিন বথানুসারে ঠাকুরের পূজা করিয়া চলিয়া যাউতেন এবং ব্যাঘ্র শৃগালাদির ভয়ে কেহ এখানে আগমন করিত না। তৎপর মহাপ্রেমিক ও সুকবি তিরুমঙ্গাই আলোয়ার তাঁহার ৪৮টি শিষ্যের সাহায্যে এই স্থানে শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির নির্মাণ করিতে সক্ষম করেন। কিন্তু বড় বড় রাজা ও ধনিদের নিকট কোন প্রকার অর্থ সাহায্য না পাইয়া তিনি শিষ্যদিগের সহিত মন্ত্রণা করিয়া একটা দহ্মাদল গঠন করেন এবং তাহাদের সাহায্যে বহু ধন সংগ্রহ করিয়া নানা দেশ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট শিল্পিগণকে আনাইয়া মন্দিরের কার্য আরম্ভ করেন। প্রায় ৬০ বৎসরে এই মন্দিরের সম্পূর্ণ কার্য সমাধা হয়। মন্দির নির্মাণের পর দহ্মাদল ভঙ্গ করিয়া দেন এবং প্রবাদ আছে যে, সমস্ত দহ্মাগণ কাবেরী নদীতে জলমগ্ন হইয়া মারা যায়। ইহার পরও প্রায় ২০ বৎসরকাল তিনি জীবিত থাকিয়া ভগবদারাদনার সময় নিক্ষেপ করিয়াছিলেন।

এই শ্রীরঙ্গমে মহামতি যমুনাচার্য্য তাঁহার বিশাল রাজ্য, ধন, সম্পত্তি সমস্ত ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন পূর্বক স্বীয় ঈশ্বরদেব মহামতি রামচন্দ্রের (অপর নাম নৃসিং) সেবা করিতে করিতে পরমপদ লাভ করেন। যমুনাচার্য্যের জীবনী অতি শিক্ষাপ্রদ। যখন তাঁহার বয়ঃক্রম ব্যুর বৎসর, সেই সময়ে পাণ্ড্য রাজ্যের অধিপতির (অধুনা মাদুরা) সভাপতিত্ব কোণাহলকে তর্কে পরাস্ত করেন

এবং পুরস্কার স্বরূপ রাণীর নিকট পূর্ব প্রতি-
শ্রুতি পালন জন্য রাজা বালককে অর্দ্ধ রাজ্য দান করেন। বালক নিজ বুদ্ধি বলে ক্রমে ক্রমে রাজ্যের বহু উন্নতি সাধন করেন এবং তৎপর সমস্ত বিষয়-বৈভব ত্যাগ করিয়া, স্বীয় গুরু নৃসিং পদাঙ্গুসরণ পূর্বক এই শ্রীরঙ্গনাথের মন্দিরে আগমন করেন এবং নাথ্য-
গের সেবার নিযুক্ত থাকেন। এই যমুনাচার্য্যই দেহত্যাগ কালে তদীয় শিষ্য মহাপূর্ণ কর্তৃক শ্রীরামায়কে কাকিপুর হইতে শ্রীরঙ্গমে আনাইয়াছিলেন। তিনি আসিয়া আচার্য্যের জীবিতাবস্থা দেখিতে পান নাই। তৎপর তাঁহার পবিত্র দেহটী কাবেরী তীরে সমাধি-
গর্ভে স্থাপিত হইলে, রামায় অত্যন্ত মনের দুঃখে পুনরায় কাকীপুরে গমন করেন। তৎপর যমুনাচার্য্যের শিষ্য মহামতি বররঙ্গ কাকিপুর গমন করিয়া, পুনরায় তাঁহাকে শ্রীরঙ্গমে লইয়া আইসেন এবং তথায় বহু শিষ্যকর্তৃক বেষ্টিত হইয়া, ভগবদারাদনার জীবন অতিবাহিত করিতে থাকেন।

এই সেই শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির, যেখানে শ্রীরামায় স্বীয় গুরু গোষ্ঠিপুত্রের নিকট নারায়ণ মন্ত্র প্রাপ্ত হইয়া সর্বসাধারণের মুক্তি কামনার গুপ্ত মন্ত্র প্রকাশ করিয়া গুরুকর্তৃক তৎসিত হইয়াছিলেন। তাঁহার সেই মন্ত্রটী আজ যেন আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হই-
তেছে। গুরুদত্ত গুপ্ত মন্ত্র প্রকাশ করিলে নরকগামী হইতে হয়, টেহা জ্ঞাত হইয়াও তিনি পাপী তাপীর হিতার্থে মন্দিরের উচ্চ বেদীতে বসন্তমান হইয়া উহা প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন। সেই “ও নমো নারায়ণায়” মন্ত্র আজ যেন আমি মন্দিরের সর্বস্থান হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে শুনিতে পাইতেছি।
হৃদয়ে বিশ্বাস নাই, ভক্তি নাই, হুতরাং ঐ মন্ত্র

দ্বারা আমার কোন উপকার হইবার সম্ভা-
বনা নাই। জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে আসিয়াছি,
শেষের দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছি,
আজও গুরুদেবের কৃপা হইল না, আজও
জীবনে শান্তি পাইলাম না। আজও বিষয়-
বাসনা লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছি, আজও “আমার”
“আমার” রূপ মোহাঙ্ককার দূর হইল না;
আর কেব হইবে? হে নারায়ণ, আজ
আমি তোমার মন্দিরে দণ্ডায়মান। কত
কত প্রেমিক সন্ন্যাসী তোমার এই মন্দিরে
পদধূলি নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের
সেই পদধূলির কণিকামাত্র আবার যেন
আমার মস্তকে পতিত হয়।

হে নারায়ণ, তুমি বঙ্গদেশে গৌরান্দ্ররূপে
অবতীর্ণ হইয়া যবন হরিদাসের প্রতি কৃপা
করিয়া শিষ্যদিগকে যে প্রকারে শিক্ষা দিয়া-
ছিলেন, সেইরূপ, এই মন্দিরেও চণ্ডাল
(প্যারিয়া) তিরঙ্গান আলোয়ারের প্রতি
কৃপা করিয়া ব্রাহ্মণের দর্প চূর্ণ করিয়াছিলে।
চণ্ডাল তিরঙ্গান বীণাবাদে তোমার নাম
কীৰ্ত্তন করিতে করিতে একদিন কাবেরী
তীরে হাইবার পথে নিদ্রিত হইয়া পড়েন
এবং প্রধান অর্চক নদী হইতে জল আনিবার
কালে চণ্ডাল কর্তৃক পথ বন্ধ হইয়াছে দেখিয়া
লোষ্ট্র নিক্ষেপ দ্বারা তাহাকে জাগরিত
করেন। ইহাতে তুমি হ্রঃখিত হইয়া নিজের
মন্দির বন্ধ করিয়াছিলে। অর্চক প্রত্যাগমন
করিয়া ভিত্তর হইতে মন্দির বন্ধ দেখিতে
পাইয়া আশ্চর্য্যান্বিত হন এবং পরিশেষে
তোমার আজ্ঞার চণ্ডালকে মস্তকে বহন
করিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া তোমার

সন্তোষ বিধান করেন। হে নারায়ণ! তুমি
এই প্রকারে যুগে যুগে তোমার ভক্তের
মুখ্যাদি রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তোমাকে
শতকোটি নমস্কার।

মহাপ্রভু গৌরান্দ্রদেব দক্ষিণ-ভ্রমণ-কালে
এই শ্রীরঙ্গমে আসিয়া নারায়ণের সন্মুখে
কতই না নৃত্য ও অঙ্গ বিসর্জন করিয়া-
ছিলেন। তিনি যে সময়ে এখানে আসিয়া-
ছিলেন, সে সময় বর্ষাকাল, স্তব্ধতাং চাতুর্দশ
করিতে তিনি এখানে চারিমাণ অবস্থান
করিয়াছিলেন। এখানে চৈতন্ত-চরিতামৃত
হইতে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি;—

“কাবেরীতে স্নান করি শ্রীরঙ্গ দর্শন।

প্রতিদিন প্রেমাবেশ করেন নর্ত্তন।

সৌন্দর্য্য প্রেমাবেশ দেখি সর্বলোক।

দেখিবারে আইনে সভায় খণ্ডে হ্রঃখ

শোক ॥

লক্ষ লক্ষ লোক আইসে নানা দেশ

হইতে।

সন্তে কৃষ্ণনাম কহে প্রভুর দেখিতে।

কৃষ্ণনাম বিনে কেহো নাহি বলে আর।

সন্তে কৃষ্ণভক্ত হৈল লোকে চমৎকার ॥”

উপরোক্ত কথা করেকটি উদ্ধৃত করিবার
উদ্দেশ্য এই যে, যে শ্রীরঙ্গমে লক্ষ লক্ষ লোক
তাঁহাকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল,
তাঁহাদেরই বংশধরগণের মধ্যে কচিং কেহ
গৌরান্দ্র প্রভুর নাম স্মৃত আছেন কি না,
তাহাও সন্দেহ! এই শ্রীরঙ্গমে কি একটা
গৌড়ীয় বৈষ্ণবের মঠ স্থাপিত হইতে পারে
না?

শ্রীরতিকান্ত মজুমদার।

ভাই ব্রজগোপাল নিয়োগী ।

বিগত ২৭শে আগষ্ট, রাত্রি ১১টা ৩৬ মিনিটের সময় ভাই ব্রজগোপাল ইহধাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের কক্ষ হইতে আর একটা শুভ বসিয়া পড়িল। আজ তাঁহার কথা বলিতে আসিয়াছি, তিনি সমাজের সেই উত্তম উৎসাহের যুগে এ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করেন নাই।* তিনি কেশব, প্রতাপ, অঘোর, গিরিশ, গোর, কান্তি প্রভৃতির সমসাময়িকরূপে সেই বৈরাগ্য-প্রধান গৃহ-সন্ন্যাসীদিগের সঙ্গে এ আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হন নাই। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যযুগে যখন অঘোর, কেশব ও বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতি চলিয়া গিয়াছেন—যখন নববিধান মণ্ডলী এক উদামশীল নবীন প্রচারকদের অপেক্ষা করিতেছিলেন, ভাই ব্রজগোপাল, প্রমথলাল, কালীনাথ ও আগুতোষ প্রভৃতি নবীন উৎসাহের সহিত নবদলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ১৮৭৮ খ্রী: ভাই ব্রজগোপালের সহিত প্রথম পরিচয়। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে সে সময়ে তাঁহার আদুশ বোঝা ছিল না। তাঁহার প্রিয় সহধর্মিণী (আমাদের প্রিয় ভগিনী) দেবী মনোরমা ও আমার সহধর্মিণী দেবী সুমতি যখন সম-পাঠিনীরূপে তাত্‌কালীন ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠিত নেটিভ্‌ লেডিজ নর্থ্যাল স্কুলে শিক্ষালাভ করিতেছিলেন, সেই সময়ে ও সেই যুগে ভাই ব্রজগোপালের সঙ্গে আমার এক মধুর সন্ধ প্রাপ্তি হইল। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে আমাদের উভয়ের বিশেষ সহানুভূতি সত্ত্বেও আমাদের ভিতর হইতে এমন কিছু তখনও বৃদ্ধিতে পারি নাই যে, আমরা উভয়েই ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া পড়িব। উপরোক্ত যুগে

যখন ভাই ব্রজগোপালের সঙ্গে প্রথম আলাপ পরিচয় হয়, সে আলাপ তাঁহার নিষ্ঠাবান প্রাচীন শব্দর মহাশয়ের বীড়ন দ্বিষ্টচিত্ত ৬নং জরিপস্‌ লেনের বাড়ীতে দ্বিতল অট্টালিকার উপর সেই গুরুত্ব পরিবারের মধ্যে হইয়াছিল। তাঁহার সেই নিষ্ঠাবান ভক্ত শব্দর মহাশয় তখনকার সময়ের প্রাচীন হিন্দু হইলেও আমাদেরকে অব্যাহত ভাবে তাঁহার কল্যাণ সহিত আলাপ পরিচয় সম্বন্ধে দেশীয় প্রথাভাষার কোন অববোধের ব্যবস্থা করেন নাই। আমি ও আমার সহধর্মিণী ও ভাই ব্রজগোপাল ও তাঁহার সহধর্মিণীতে যে রক্তনীতে একত্রে বসিয়া মধুর পরিচয়ের বিমলানন্দ অনুভব করিয়াছিলাম, আজও তাহা স্মৃতিপথে নূতনের ছায় জাগিতেছে। আর আজ সেই ভাই ব্রজগোপাল ও তাঁহার সেই পবিত্র-মূর্ত্তি সহধর্মিণী দেবী মনোরমা শরীরে বর্তমান নাই। ভগিনী মাদোৎসব শেষ করিয়া বিগত আত্মার মাসে ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন, আর সোদরোপস ভ্রাতা মাদোৎসব শেষ করিয়া সেই পতিব্রতা সহধর্মিণীর সঙ্গে পরলোকে মিলিত হইলেন। বিধাতার রহস্য কে বুঝিবে? ভাই যে সপরিবারে ব্রাহ্মসমাজে আসিলেন, তাহাও আচার্য ব্রহ্মানন্দের স্বর্গারোহণের অনেক পরে। তবে আমাদের উভয়ের পরিচয়ের পর ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, আচার্যের প্রতি তাঁহার বিশেষ ভক্তির ভাব ছিল। আচার্যের তেজস্বিনী প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা যখন কলিকাতার টাউন্‌ হল ও বীডন্‌ পার্ক প্রভৃতি প্রকাশ্য স্থান সমূহকে প্রতিধ্বনিত করিতেছিল, সেই

সময়ে তাঁহার প্রাচীন খণ্ডর মহাশয় কোন সময়ে বীডনপার্কের আচার্যের বাক্সালা বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া নিজ বাড়ীর সকলকে বলিয়াছিলেন; “দেখ, কেশবচন্দ্র সেন সত্য সত্য ঈশ্বর-প্রেরিত লোক”। ভাই ব্রজগোপাল এক দিন খুব আগ্রহের সহিত আমাকে এই কথা বলিয়াছিলেন। তাঁহার শিক্ষা-জীবনে কোন কোন সময় তাঁহার ভক্ত মাতুল ভাগলপুর-নিবাসী ভক্ত হরিশ্চন্দ্রের নিকটেও অবস্থান করিতেন। এই সময় হইতেই আচার্য্য ব্রহ্মানন্দের গ্রন্থ ও বক্তৃতাাদি পাঠ করিয়া তাঁহার ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অনুরাগ বাড়িতে গািল। এ কথা ঠিক যে, তিনি এই সমস্ত অধ্যয়ন করিয়া ও বিধাতার আশংক প্রাপ্ত হইয়া, আচার্য্যের স্বর্গারোহণের কয়েক বৎসর পরে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন। স্কুল ও কলেজের পড়া, বতদূর সম্ভব, শেষ করিয়া তিনি প্রথমে গয়া বালিকা-বিদ্যালয়ে, তৎপরে বাকিপুর বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কার্যে ব্রতী হইলেন। গয়ায় অবস্থানকালে তিনি প্রায়ই বুদ্ধগয়ায় যাতায়াত করিতেন এবং তথায় ধর্মপাল-প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধ-মন্দিরের মোহন সিংহবাসী “মঙ্গলের” নিকট পাণি-ভাষা শিক্ষা ও বৌদ্ধ-ধর্ম-সংক্রান্ত অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং বাকিপুর অবস্থানকালেই শিক্ষকতা কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া প্রচারক ব্রত অবলম্বন করেন। প্রচারক-জীবনে তিনি বাকিপুর ও কলিকাতা হইতে ভারতের অনেক দূরতম স্থানেও প্রচার-যাত্রা করিয়াছিলেন। গরিব-বাহ্য্য বোধে সে সকলের বিশেষ বিবরণ এ প্রবন্ধে এতদূর হইল না। তাঁহার সংযোগিগণ তাহা পত্রস্থ করিবেন। বাকিপুর অবস্থানকালে তিনি বিশেষ উদ্যম, উৎসাহ ও একপ্রাণতার

সহিত স্বর্গীয় প্রচারক ভাই দীননাথ মজুমদার, ভাই বলদেবনারায়ণ এবং এখনও যিনি শরীরে বর্তমান, সেই উৎসাহী ভ্রাতা গণেশ-প্রসাদের সহিত মিলিত হইয়া “কলাকার জন্ত চিন্তা করিও না” এই মহামন্ত্র লংঘ্য বে নবনিধানাশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ইহতে এক কপর্দকও সম্বল নাই, অথচ আশ্রম চলিতেছে। উৎসাহী কার্যকারকগণ যেন এক এক জন ছোট ছোট জঙ্ক মূল্যের মত বসিয়া রহিয়াছেন, অথচ দিন কাটিয়া যাইতেছে—রাত্রি প্রভাত হইতেছে। তারপর তাঁহার জীবনের আর একটা বিশেষ দিক ছিল, তাহাও এখানে উল্লেখযোগ্য। যখন কোথাও হৃদিক উপস্থিত হইত, ভাই ব্রজগোপাল আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। হাতে সম্বল নাই, অথচ হৃদিক-পীড়িতকে কি খাওয়াইবেন, তাহাও জানেন না, তবুও ভিতর হইতে কি নিষ্কৃত শক্তি লাভ করিয়া, বিধাতার ডাক অনুভব করিয়া, দূরতম প্রদেশেও ছুটিয়া যাইতেন। হৃদিক-পীড়িত স্থান হইতে কয়েকটা অনাথা, আহারাভাবে জীর্ণ বালিকাকে বাকিপুরে আনিয়া বন্ধুবান্ধবদিগের তত্ত্বাবধানে রাখিয়াছিলেন।

বাকিপুরবাসী ভক্ত প্রকাশচন্দ্র যেমন ব্রাহ্মসমাজে বিভিন্ন বিভাগের মধ্যেও একটা উদার ভাব দেখাইয়া গিয়াছেন, ভাই ব্রজগোপালও বিভিন্ন দলের সঙ্গে মিশিয়া সেইরূপ উদার ভাব দেখাইয়া গিয়াছেন। ভাই ব্রজগোপাল একদিন কোতূহল-পরবশ হইয়া ভক্ত প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, “পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আপনার বাণ্য-সুহৃদ ও সমপাঠী এবং এখনও আপনাদের মধ্যে সেই ভাবই বর্তমান, তবে আপনি

কুচবিহার বিবাহের পর শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে না মিলিয়া নববিধান সমাজে কিরূপে আসিয়া পড়িলেন ?” ভক্ত প্রকাশ কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তুমিই এ প্রশ্নের উত্তর দাও ।” তাই ব্রজগোপালও তজপ নীরবতার পরে বলিলেন যে, “আপনি কোন দলগত উচ্চাাস অথবা ভাবের অনুবর্তী নহেন । আপনি আপনার আলোক ধরিয়া চলিতেছেন ।” তখন ভক্ত প্রকাশ তজপ নীরবতার পর তাঁহার স্বাভাবিক জ্যোতিষ্মান মুখে বলিলেন, “অবশ্য তুমি বাহা ধরিয়াছ, তাহার প্রতিবাদ করিতেছি না । আলোকের নিকট এমন একটা স্বাধীনতা আছে যে, যে ব্যক্তি আলোক-বাদী, বন্ধু বা বিরোধী হইলেও আলোকের পথ তিনি ছাড়িতে পারেন না । যদি কেশবচন্দ্রের সঙ্গে শিবনাথ বাবুর মিলন অসম্ভব হইতে পারে, আমার সঙ্গেও তাঁহার সে স্থানে মিলন অসম্ভব হইতে পারে । অবশ্য আমাদের চিরাগত বন্ধুত্ব-স্বয়ং অক্ষুণ্ণই থাকিবে । কেশবচন্দ্রের আলোক স্বীকার করি, তবে অবশ্য সম্পূর্ণ না বুঝিতেও পারি । পৃথিবীর ছায়াপাঠে স্বর্ঘ্যের আলোকও আচ্ছন্ন হয়, কিন্তু স্বর্ঘ্য যেমন আলোকবিশিষ্ট সেইরূপই থাকে । কেশবচন্দ্রের উপর একটা নিম্নের ছায়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি আলোক-বিশিষ্ট স্বর্ঘ্যের মতই চলিয়া ছিলেন ।” ভক্ত প্রকাশ আরও বলিলেন যে, “দেখ আমরা সকল সময় সকল বস্তুকে ধরিতে পারি না । হয় ত বাহা দেখিতেছি, তাহা ঠিক নহে । চন্দ্রে যে কৃষ্ণবর্ণ রেখা আছে, প্রাচীন যুগে তাহা চন্দ্রের কলঙ্ক বলিয়া অভিহিত হইয়াছে, পরে যখন মানুষের বৈজ্ঞানিক চক্ষু ফুটিয়া উঠিল, মানুষ বুঝিতে পারিল যে, সে সব চন্দ্রের কলঙ্ক নহে—

পাহাড়, পর্বত ও সমুদ্র । চন্দ্রে যখন কলঙ্ক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন, তখন কবি শতযুগে চন্দ্রের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন । কুচবিহার বিবাহকে যদি লোকে প্রথম-পরিচিত চন্দ্রের মতই বুঝিয়া থাকে, তবুও তাহা স্বীকার করিতে হইবে । মানুষের ভবিষ্যৎ চক্ষু তাহার ভিতর এমন কিছু দেখিতে পাইবে, যাহা পাহাড় পর্বতের মত স্বীকৃত হইবে । আমাদের আমি অস্বীকার করিতে পারি, কিন্তু আমার আলোককে অস্বীকার করিতে পারি না । এমন দিন আসিবে, যখন মানুষ কেশবের পথ বুঝিতে পারিবে ।”

“মহাজননিগের একটা দিক আছে, সে স্থানে সাধারণের সঙ্গে মিল হয় না ।” এই বলিয়াই তিনি (প্রকাশচন্দ্র) বলিলেন যে, “এক সময়ে পাহাড়ে অবস্থান কালে কোন ইউরোপীয় খ্রীষ্টিয়ান প্রচারকের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে তিনি খ্রীষ্টের সম্বন্ধে বলিলেন যে, “The ways of the great are singular. We Christians do not still understand all the ways of Christ. We are as much Christian as we can understand and follow him. There is no fuller Christian yet.” তিনি এই কথা বলাতে, প্রকাশচন্দ্র, আচার্য্য কেশবচন্দ্র ও ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে কথা কহেন, তাহাতেও তিনি এই বলেন যে, “It is so applicable to your leader Keshub and to the Brahmos at large.” তাই ব্রজগোপালের সঙ্গে যখন এইরূপ প্রশঙ্গ হইতেছে, তখন আমিও উপস্থিত । আমি তখন এই কথা প্রশঙ্গের মধ্যে বলিয়া ফেলিলাম যে, “There is not a fuller Brahmo yet” কথাটা শুনিয়া মাত্র ভক্ত প্রকাশ ও তাই ব্রজগোপাল

হাসিয়া উঠিলেন। সেই সময়ে ইসলাম রূপ বলিলেন। তত্ত্ব প্রকাশও অভ্যস্ত ধর্মপ্রবর্তক মহম্মদের কথা মনে আসিল। সাধু মহাজ্ঞান সম্বন্ধে সেইরূপ বলিলেন। রমজান পর্বের অনশনের দিনে মহম্মদ সরবৎ পান করিয়াছিলেন। সেই কথা তাঁহাদের বলিলাম। ১৮৮০ অথবা ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে আমি আমাদের নিজ জেলা বর্ধমানের অন্তঃপাতী বোহার গ্রামে তত্রত্য সুবিজ্ঞ পারস্য ভাবাবিদ ইসলাম-শাস্ত্রজ্ঞ বিখ্যাত জমীদার শ্রীযুক্ত সৈয়দ সদরউদ্দীন আহম্মদ ও সৈয়দ শ্রীযুক্ত সদরউদ্দীন আহম্মদ মহোদয়দ্বয়-প্রতিষ্ঠিত ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত, তখন তাঁহাদিগকে শ্রীমহম্মদের সরবৎ পানের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহাতে তাঁহারা বলিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর মহম্মদ ভিন্ন আর কাহারও দিব্যার অধিকার নাই। তিনি আমাদের মতে চলিতেন না। তিনি পরমেশ্বরের আদেশে চলিতেন। আমি আমাদের কালনার ভগবান দাস বাবাজীর কথাও তাঁহাদের বলিলাম। ভগবানদাস একটা নিভৃত ক্ষুদ্র কুটীরে বাস করিতেন। কুটীরের গায়ে “নাম ব্রহ্ম” এই কথাটা গিথিত ছিল। তিনি বিড়াল কুকুরকে লইয়া একত্রে ভোজন করিতেন। কেহ কেহ দেখিয়াছেন যে, দাক্ষিণ গ্রীষ্মের সময়ও তিনি কখন কখন প্রজলিত অগ্নির পার্শ্বে বসিয়া থাকিতেন। কোন সময়ে এক বক্স তাঁহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার ভিতরের পাপ দগ্ধ হইতেছে।” তাঁহার গৃহে কোনরূপ দেবদেবীর মূর্তি ছিল না, অথবা তিনি কোন দেবালয়ে গিয়া গঠিত মূর্তির সম্মুখে অবনত হইতেন না। সাধারণ বৈষ্ণব-শ্রেণী তাঁহাকে সে রূপে বুঝিতে পারিতেন না, বরং অস্বীকার করিতেন। আমার কথার পর ভাই ব্রজগোপাল বুদ্ধদেব সম্বন্ধেও সেই-

ধর হইল যে, সকল সাধু মহাজ্ঞানদিগের সকল পথ না বুঝিলেও তাঁহাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে এবং এমন দিন আসিবে যে, তাহা আমরা এক সময়ে বুঝি নাই, তাহা পরে বুঝিব। এই কথায় অজ্ঞ এই প্রবন্ধের মধ্যে আমিও বলিতেছি যে, আমরা অল্প বিখ্যাত হইয়া বড় বড় সাধু মহাজ্ঞানদিগকে অস্বীকার করি। সে দিন আমাকে আমেরিকাবাসী ফিলাডেল্ফিয়া নগরস্থ রেভারেন্ড জি, ডব্লু ম্যাকালা যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন যে, “Many are the professors of religion but few are its believers.” আমি তাঁহার “Words of Faith” পত্রের একজন নিরমিত লেখক। ধর্ম অনেক মুখে স্বীকার করেন, কিন্তু ইহার প্রকৃত বিশ্বাসী খুবই অল্প। সত্যি যত বয়স বাড়িয়া যাইতেছে, ততই দেখিতেছি যে, আমাদের অবস্থাও ঐরূপ। মুখে স্বীকার করিতেছি, কিন্তু ব্রাহ্মধর্ম হইতে অনেক দূরে। কেশবচন্দ্র এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, “ব্রাহ্মমাজ এখনও আসে নাই। দশ হাজার বৎসর পরে আসিবে।”

ভাই ব্রজগোপাল এই ভবিষ্য বাণীকে খুব মানিতেন, অথচ একটা প্রাণ, উদ্যম, উৎসাহ, প্রেম, ভক্তি ও বিশ্বাস লইয়া তাঁহার কার্যক্ষেত্রে চলিতেন। তিনি এক সময়ে আমাকে বলিয়াছিলেন যে, “দিন এখনও আসে নাই, তাহা আসিবে।”

এইরূপ আলোচনায় যেন ভাই ব্রজগোপালের ভিতর একটা নূতন আলোক আসিল। তিনি কেশবচন্দ্রের স্বর্গারোহণের অনেক পরে বিশেষভাবে ব্রাহ্মমাজের সঙ্গে যোগদান

করিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মসমাজের বক্ষে অনেক ধুমায়মান বহ্নিকে প্রজ্জ্বলিত হইতে দেখিয়াছিলেন, তবুও প্রেম, ভক্তি ও বিশ্বাসের বলে ব্রাহ্মসমাজে আসিয়া মাথা দিয়াছিলেন। লোক অনেক আসে, কিন্তু করজ্ঞান মাথা দিতে পারেন? ভক্ত প্রকাশ ও ভাই ব্রজগোপাল অনেক দিন একগৃহে কাটাইয়াছেন ও একাসনে বসিয়া উপাসনা করিয়াছেন। উভয়ের ভিতর এমন একটা সাম্য ও উদার ভাব বর্তমান ছিল যে, তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের প্রত্যেক বিভাগের সঙ্গে অবাধে মিলিতে পারিতেন, অথচ তাঁহাদের বিশ্বাস ও মত অক্ষুণ্ণ রাখিতেন। উভয়েই কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে এমন একটা বিশেষ যোগ অনুভব করিতেন যে, তাহা অনেকের ভিতর খুবই বিরল। ভক্ত প্রকাশ যখন ১৯০২ খ্রীঃ কুচবিহারে গিয়াছিলেন, তখন বলিলেন, যখন এ ভূমিতে আসিয়াছি, তখন আচার্য্য-কন্ডা মহারাজী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয় করিয়া যাইতেই হইবে। মহারাজী মহাশয়ও তাঁহার ইচ্ছা অবগত হইয়া রাজ-প্রাসাদে তাঁহার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজ সংক্রান্ত অনেক কথাবার্তা কহিলেন। প্রকাশ তাঁহার আলাপে খুবই আনন্দ লাভ করিয়া সকলকে আসিয়া বলিলেন। আমিও প্রসঙ্গের স্থানে

উপস্থিত ছিলাম। মহারাজী মহাশয়ের আগ্রহে তিনি কুচবিহারে নববিধান মন্দিরে সম্মুখের রবিবারে উপাসনা করেন। ভাই ব্রজগোপালও সেই ভাব লইয়া কয়েকবার কুচবিহারে গমন করিয়াছেন। ভাই ব্রজগোপালের কথা লিখিতে গিয়া অনেক কথা বলিয়া আসিলাম। তাঁহার সঙ্গে একত্রে অনেক দিন কাটাইয়াছি। তাঁহার জীবনের অনেক কথা অবগত আছি। তাঁহার সম্বন্ধে দ্বাচছাত্রিংশ বৎসরের অভিজ্ঞতা। ক্ষুদ্র পক্ষে, ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সমস্ত বিবৃত করা অসম্ভব। যাহা লিখিলাম তাহা অভিজ্ঞতার আভাস মাত্র। আশা করি, বঙ্গুগণের নিকট তাঁহার জীবনকাহিনী আরও পরিষ্কৃত হইবে।

যে প্রাচীন মগধ-ভূমিতে ভাগীরথীর অববাহিকায় সেই পুণ্যলোকা, সেবাপরায়ণ, তপস্বিনী দেবী অঘোরকামিনী, সেবাপরায়ণা দেবী গিরিবালা ও দেবী উত্তমা, ও যে পুত্র ঋশানবক্ষে ভক্তিমান প্রকাশচন্দ্র, নগেন্দ্রনাথ, অপূর্বকৃষ্ণ, শ্রীশচন্দ্র প্রভৃতির দেবদেহের পবিত্র ভস্ম ভাসিয়া গেল, সেই মহাঋশানের মহাবক্ষে ভক্ত, প্রেমিক ও মহাবিশ্বাসী ভাই ব্রজগোপালেরও পবিত্র দেহভস্ম ভাসিয়া গেল !! সেই সিদ্ধদেশবাসী ভক্ত হীরানন্দেরও দেহভস্ম এই স্থানে ভাসিয়া গিয়াছে!

শ্রীগৌরীপ্রসাদ সঙ্কমদার ।

‘স্মৃতিপূজা ।’

(আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।)

জন্ম—অগ্রহায়ণ, ১২৫৩। মৃত্যু—আশ্বিন,
১৩২৪।

বঙ্কিম-যুগের কৃতী লেখক, প্রসিদ্ধ সমালোচক আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সহিত

আমার প্রথম দেখা হয়, চুঁচুড়ার ৫ম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন-ক্ষেত্রে। তাঁহার সহিত পরিচয়টা হইয়াছিল একটু অভিনব ধরণে। সম্মিলনের প্রথম দিনের কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে, অভিভাষণ প্রভৃতি পাঠ হইতেছে, এমন

সময় হঠাৎ খুব ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ঝড়ের বেগে বাঁশ-খড়-নির্ম্মিত প্রকাণ্ড সন্মিলন-মণ্ডপ এক পাশে হেলিয়া পড়নোমুখ হইলে, ছোট বড় প্রায় সমস্ত সাহিত্যিকই সাহিত্য-চর্চা ছাড়িয়া ‘য পলায়তি স জীবতি’ মন্ত্রের আশ্রয় করিতে লাগিলেন। মঞ্চের উপরে সন্মিলনের সভাপতি কানীমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র এবং অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি প্রবীণ সাহিত্যিক অক্ষয়চন্দ্র ও তাঁহাদের সহিত আরো কয়েকজন তখনও স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন, কিন্তু ঝড়ের দ্বিতীয় বেগে উপস্থিত সকলে তাঁহাদিগকে মণ্ডপ ত্যাগ করিয়া বাইতে অনুরোধ করায় সভাপতিস্বরূপ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি দেখিলাম, পরিচিত হইবার এই সুযোগ, তাই অতি দ্রুত মঞ্চের সিঁড়ির নিকট গিয়া হাত বাড়াইয়া অক্ষয় বাবুকে বলিলাম ‘আমুন’। আমার মত আরো অনেকে তাঁহার সাহায্যের জন্য অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু আমার সৌভাগ্য, তিনি আমার হাতে হাত দিয়া বলিলেন, ‘পারবেন?’—‘আমুন ত’। ভগবানের প্রসাদে বিরাট পুরুষকে আমি অক্লেশে নামাইয়া মণ্ডপের বাহিরে একখানা ছোট ঘরে লইয়া বসাইলাম। এখানে বসিয়া সুস্থ হইয়া অক্ষয়চন্দ্র আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি কোন্ জেলা হইতে আসিতেছেন?’—‘খুলনা’। ‘গ্রাম?’—‘সেনহাটা’। ‘সেনহাটা! এই সেনহাটা কি পূর্বে যশোহর জেলার ছিল?’—‘আজ্ঞে, হ্যাঁ।’ ‘সেনহাটার পীতাম্বর কবিরাজ মহাশয় এত দিন জীবিত না থাকিবার কথা, কিন্তু তাঁহার আর কে আছেন?’ আমি—‘তিনি আমার পিতামহ।’

অক্ষয়চন্দ্র উৎফুল্ল নেত্রে আমার দিকে

চাহিয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন—‘আপনি পীতাম্বর কবিরাজ মহাশয়ের পৌত্র, তবে ত আপনি আমার নিজের লোক, এখন হঠাৎ আমি আপনাকে ‘আপনি’ বলিব না, তুমি বলিবা।’—‘আচ্ছা তাই বলিবেন। কিন্তু ঠাকুরদাদাকে আপনি ডানলেন কিরূপে? তিনি ত এ দেশে আসিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই।’ ‘না, তাঁহার সহিত আমার দেখা এখানে নয়, যশোহরে হইয়াছিল—সে মাত্র একদিনের জন্য।’ ‘একবারের দেখায় তাঁহার কথা আপনার এত দিন মনে আছে?’—‘দেখা একদিনের মাত্র, কিন্তু তাঁহার কথা আমার মনে থাকিবার বিশিষ্ট কারণ আছে। সে কথা এখানে বলার সময় নাই। সন্মিলন শেষ হইলে তুমি যদি আমার বাড়ীতে যাও, আমি বড় সুখী হইব এবং তোমার পিতামহের কথা বলিবা।’ আমি একটু কুণ্ঠিতভাবে বলিলাম—‘আপনার কাছে কিছু সময় থাকিতে পারিলে কৃতার্থ হইতাম, কিন্তু তাঁহার সম্ভাবনা নাই, কারণ সন্মিলন শেষ হইলেই আমাকে দেওঘর বাইতে হইবে।’—‘দেওঘর বাইবে কেন?’—‘সেখানে আমার দাদা আছেন, তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইব।’ তিনি আর কিছু বলিলেন না। এই সময় ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গেল—আবার সন্মিলনের অধিবেশন আরম্ভ হইল।

আমি অভ্যর্থনা-সমিতির নিমন্ত্রিত প্রতিনিধিস্বরূপ সন্মিলনে যোগদান করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার বন্ধু হুগলী কলেজের অন্ততম অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ আমাকে জোর করিয়া তাঁহার বোর্ডিং-এ লইয়া গেলেন—আমার আর অভ্যর্থনা-সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিতে হইল না। দুই দিনে সন্মিলনের কার্য শেষ হইয়া

গেল। তৃতীয় দিন প্রাত্ৰায়েই হেমচন্দ্র বাসায় ঠাকুর, চাকরকে ভাড়া দিয়া অতি তৎপরতার সহিত আমার অন্ন বাজনের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, আমি খাওয়া দাওয়া করিয়া দেওঘরে বাইবার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম, কিন্তু আমি ষ্টেশনে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে গাড়ী ছপ, ছপ শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল। গাড়ী ধরিতে না পারিয়া প্রথমটা মন বড় খারাপ হইয়া পড়িল, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া গাড়োয়ানকে অক্ষর বাবু বাড়ীতে বাইবার কথা বলিয়া স্থির হইয়া বসিলাম। যথা সময়ে গাড়ী পৌঁছিল—বাড়ীতে ঢুকিয়াই অক্ষর বাবুর সহিত দেখা হইল। আমি অগ্রসর হইয়া নমস্কার করিলে তিনি ‘এস’ বলিয়া আমার হাত ধরিলেন। আমি—‘দেওঘর যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছিলাম, কিন্তু গাড়ী ধরিতে পারি নাই।’ ‘তা’ বেশ হইয়াছে।’ ইহা বলিয়া তিনি আমাকে লইয়া তাঁহার বৈঠকখানায় বসাইলেন। কিছুক্ষণ এ কথা ও কথা চলিল, পরে তিনি বলিলেন—‘তোমার পিতামহকে আমার কেন এত দিন মনে আছে, তাহা জানিবার জন্যই তুমি বোধ হয় বিশেষ উৎসুক হইয়াছ—সেই কথা প্রথম বলিতেছি।

আমার পিতার নাম গঙ্গাচরণ সরকার। তিনি যশোহরের সবজজ ছিলেন। সেই সময় তোমার পিতামহ খুলনা মুনসেফী আদালতে তাঁহার এক প্রজার নামে বাকী করের নালিস করেন। প্রজা কিছুমাত্র খাজনা আদায় না করা সত্ত্বেও মিছামিছি হয়রাণ করিবার জন্য খাজনা দিয়াছে, জবাব দিয়া, কবিরাজ মহাশয়কেই সাক্ষ্য মান্ত করিল। তখনকার লোকে অতি ধর্মভীরু ছিলেন—আদালতের ত্রিসীমানাও মাড়াইতে

সাহসী হইতেন না। আদালতে গেলে মান, সম্মান থাকে না, উফ্টলের কোশলে পড়িয়া অসাবধানতাবশতঃ হয়ত মিথ্যা কথাও বলিতে হইবে, এই ভয়ে তিনি আদালতে হাজির হইলেন না। এদিকে যে মুনসেফের আদালতে এই মোকদ্দমা ছিল, একবার তাঁহার দ্বীপ চিকিৎসার জন্য কবিরাজ মহাশয়কে আনিতে যায়, কিন্তু তখন প্রতিবেশী কোনও দরিদ্র রোগীর চিকিৎসা করিতে ছিলেন বলিয়া তিনি সেখানে যাইতে পারেন নাই। মুনসেফ বাবু সেই জন্য অসন্তুষ্ট ছিলেন—এখন সময় পাইয়া অমুপস্থিতি অজুহাতে তাঁহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া তাঁহার স্থাবর সম্পত্তি নীলাম করিবার আদেশ দিয়া মূল মোকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন। যশোহরে আমার পিতার নিকট এই উভয় মোকদ্দমারই আপিল হয়। আপিলে কবিরাজ মহাশয়ই জয়লাভ করেন। এই মোকদ্দমার বিচারকালীন উকীল রামদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কবিরাজ মহাশয়ের বহুবিধ গুণ বর্ণনা করিয়া বলেন যে, তিনি তাঁহার বাসায় উপস্থিত আছেন।

আমার পিতা বিদ্বান ও বিচোৎসাহী ছিলেন। কোন স্থানে কোন বিদ্বান বা গুণবান ব্যক্তি উপস্থিত হইলে তিনি স্তবঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিয়া আসিতেন। সেই মোকদ্দমার সময় আমি পিতার নিকট যশোহরেই ছিলাম। সে দিন কাছারি হইতে আসিয়া রিশ্রামাণ্ডে পিতা আমাকে বলিলেন—‘চল হে, উকীল রামদাস বাবুর বাসায় সেনহাটীর পীতাম্বর কবিরাজ মহাশয় আসিয়াছেন, তাঁহাকে দেখিয়া আসি। কবিরাজ একজন বড় সংস্কৃত পণ্ডিত, তেজস্বী ও পরহুঃস্বকাতর।’

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে প্রস্তুত হইয়া পিতার সঙ্গে চলিলাম। রামদাস বাবুর বাসায় পৌঁছিলে তিনি কবিরাজ মহাশয় ও পিতাকে পরস্পর পরিচিত করিয়া দিলেন। পিতা কবিরাজ ও রাম বাবুকে বলিলেন, 'চলুন আমার গুহানে।' তাঁহারা গাড়ীতে উঠিলে সকলে আমাদের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন।

পিতা বলিলেন—“কবিরাজ মহাশয়, আপনি কয়েকদিন এখানে আসিয়াছেন, কিন্তু কই আমাকে ত খবর দেন নাই, তাহা হইলে ত এ কয়দিন আলাপ করিয়া সুখী হইতাম।” কবিরাজ উত্তর দিলেন, ‘রামদাস বাবুর নিকট আপনার খ্যাতি শুনিয়াছি। আমি নিজের আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম, কিন্তু আপনার নিকট আমার দুইটা আপিলের মোকদ্দমা ছিল বলিয়া যাওয়া সম্ভব মনে করি নাই।’—‘সে কি! আপনার আদালতে মোকদ্দমা ছিল, সে আদালতের কথা, তাই বলিয়া বন্ধুভাবে বাড়ীতেও কি আমরা দেখা সাক্ষাৎ করিতে পারিব না,—তাতে দোষ কি? আসি কবিরাজ মহাশয়, মোকদ্দমার কথা উঠিল ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি যে আপনারা সাক্ষ্য দিতে অসম্মত কেন? বিচারক বাহারা, তাঁহারা কিছু আর ঘটনার সময় উপস্থিত থাকেন না, অপরের কথা শুনিয়াই তাঁহাদের বিচার কার্য শেষ করিতে হয়, কিন্তু এমনই মুস্থিল যে, কোন সম্ভ্রান্ত লোকই সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত নহেন, ইহাতে বিচারকের পক্ষে সত্য নির্ধারণ করা বড় কঠিন হইয়া পড়ে।’ পিতার কথার উত্তরে কবিরাজ মহাশয় বলিলেন—‘আপনার কথাগুলি ঠিক। সম্ভ্রান্ত সাক্ষীর অভাবে আপনাদের কার্যের বড় অসুবিধা হয়, তাহাও বুঝি, কিন্তু জিজ্ঞাসা

করি, আদালতে কি আপনারা সম্ভ্রান্ত অস-
ম্মতের সহিত ব্যবহারে কোন ভারতম্য করিয়া থাকেন? নিম্ন শ্রেণীর মুচি মুদ-
ফরাস যেখানে যে ভাবে সাক্ষ্য দিবে, বর্ণশূন্য
ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব মহাকুলীন বিষ্ণুঠাকুরের
সম্মানকেও ত ঠিক সেখানে দাঁড়াইয়া সেই
ভাবেই সাক্ষ্য দিতে হইবে? স্বয়ং খুণী
আসামীর যে স্বাধীনতাটুকু আছে, সাক্ষীর
সেটুকুও নাই। সাক্ষ্য দিতে আসিয়াই সে
যেন মহা অপরাধ করিয়াছে। তাই বিচারক
হইতে আরম্ভ করিয়া আদালতের সামান্য
চাপরাসি পর্যন্ত তাহার উপর তর্জন গর্জন
করেন—উকীল বাবুরা ত শুনিয়াছি, যে
কোন প্রকারেই ইউক, সাক্ষীকে মিথ্যাবাদী
প্রতিপন্ন করিয়া ছাড়িয়া দেন—এ অবস্থায়
কোন ভদ্রলোক ইচ্ছা করিয়া আসিয়া লালিত,
অবজ্ঞাত ও অপমানিত হইতে চাহেন?
যত দিন এ ব্যবস্থার পরিবর্তন না হইবে,
ততদিন কোন ভদ্রলোকই স্বইচ্ছায় সাক্ষ্য
দিতে আশিবে ন। আপনারা উচ্চপদস্থ
রাজকর্মচারী, ইহার কি কোন প্রতী-
কারই করিতে পারেন না?” কবিরাজ
মহাশয়ের কথা শুনিতে শুনিতে পিতার
মুখ গভীর হইয়া উঠিল, তিনি বলি-
লেন, ‘আপনি বাহা বলিলেন, তাহা বাস্তবিকই
খাঁটি। এত দিন বিচার বিভাগে কার্য
করিতেছি, কিন্তু সাক্ষীর বিষয়ে এ ভাবে
ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ হয় নাই। গভর্ণ-
মেন্টকে এ বিষয়ে লিখিয়া কিছু ফল হইবে,
মনে হয় না—তবে সংবাদপত্রে আলোচনা
চলিতে পারে।’ এই বলিয়াই পিতা আমার
দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘এবার এই বিষয়েই
লিখিব।’ এই আলোচনার ফলে কয়েক
সপ্তাহ পরে আমার ‘সাধারণী’তে পিতার

‘সাক্ষা’ নামক প্রবন্ধ বাহির হয়—ইহাই হইল আমার কবিরাজ মহাশয়কে এত দিন মনে থাকিবার কারণ।”

আমার পিতামহ প্রায় ৩০ বৎসর হইল সাধনোচিত খামে প্রস্থান করিয়াছেন—এত দিন পরে, এত দূর দেশে অপরিচিত ব্যক্তির মুখে তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে গৌরবে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল—আমি কিছুক্ষণের জন্ত আপনা-ভুলিয়া গেলাম।

অক্ষয় বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—‘তোমার পিতামহের কথা হইল—এখন আমার কথা বল ত।’—‘আপনার কথা কি?’ বলিয়া আমি জিজ্ঞাস্যমুখে তাঁহার দিকে চাহিলাম। তিনি বলিলেন,—‘আমার কথা,—সন্মিলনে আমি যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছি, সে বিষয়ে তোমার কি মত—সাধারণই বা কি বলেন?’ আমি বলিলাম—‘আপনার ভাষার আমি চিরকালই পক্ষপাতী। সেই ভাষায় যখন আপনি বাঙ্গালা তথা বাঙ্গালী ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়া কিরূপে দ্রুত ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে—সেই কথা বলিতেছিলেন, সেই কথা বলিতে বলিতে অকস্মৎ অশ্রুপাত করিতেছিলেন, তখন দেখের একটা ধ্বংস-চিত্র আমার সম্মুখে ফুটরা উঠিয়া আমার নয়ন-প্রাপ্ত ও অশ্রুসিক্ত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু সাধারণ আপনায় অভিভাষণের বড় অস্বকুল সমালোচনা করেন নাই। তাঁহারা বলেন—‘বঙ্কিম বুগের কৃতী লেখক আধাবন সাহিত্য-সেবী অক্ষয় বাবুর নিকট আমরা অনেক আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি সাহিত্যের বিষয় নামমাত্র জ্ঞান ম্যালেরিয়ার কাল জনবলত গাহিয়া আমাদিগকে একেবারে দিশাশ করিয়াছেন—এ প্রবন্ধ কোন চিকি-

ৎসা-সন্মিলনের ঠিক প্যাঠ করিয়াই শোভন হইত—এ তিনি একটা কি করিলেন?’ আমার কথা শুনিয়া অক্ষয় বাবু বেন একটু আগত হইলেন—তাঁহার চোখ সজল হইয়া উঠিল—তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গভীর আত্মবশে বলিতে লাগিলেন—‘আমি চিরকাল এই কান্নাই কাঁদিয়া গেলাম—এই গানই গাহিয়া গেলাম, কিন্তু কেহই তাহাতে কর্ণপাত করিল না। সাহিত্যের কথা বলা বড় একটা কঠিন কাজ নহ, কিন্তু তাহাই বা কে শোনে? এখানে সাহিত্যের কথা শুনিয়া গেলে, কিন্তু পথে বাইতে বাইতেই তোমাকে ম্যালেরিয়ার ধরিয়া বসিল। বাড়ীতে গিয়া দেখিলে, ছেলেরা সব জরে কম্পাশিত কলেবর—তখন কোথায় থাকিল তোমার সন্মিলন—আর কোথায় থাকিল তোমার সাহিত্য-চিন্তা? শরীর সুস্থ না করিলে কাজ করিবে কে? তাই ত শাস্ত্রকার বলেন—‘শরীরমাংসং খলু ধর্ম সাধনম্।’ কিন্তু ধূলো কথা বোঝ না, এইটা বড় দুঃখ। আমার সময় হইয়া আসিয়াছে—আমি ত চলিলাম, কিন্তু তোমাদের জীবনেই হয় ত দেখিয়া বাইবে যে, স্বাস্থ্য বিষয়ে অমনোযোগে বাঙ্গালীর আত্ম কোথায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে! তখন হয় ত আমার কথা মনে হইবে।’ এই কথা বলিতে বলিতে প্রবীণ পুরুষ উচ্ছ্বাস-বেগে কাঁদিয়া ফেলিলেন—আমি অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম।

প্রায় মিনিট পনের আমার উত্তরে নীরব রহিলাম, পরে আমি অতি ধীরে বলিলাম, ‘আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম—অসুখতি করিলে আর ২১টা কথা জিজ্ঞাসা করিতাম।’ তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—‘সে কি, আমি ত

বড় মুখেই তোমার সহিত সময় অতিবাহিত করিতেছি—তোমার জানিবার কি আছে বল।’

“আপনি বঙ্কিম যুগের লোক, ‘বঙ্গদর্শন’ লেখক, বঙ্কিম বাবুর সচিব অনেক দিন কাটায়েছেন, তাই আপনার কাছে জানিতে চাই যে, লোকে যে বলে ‘বঙ্কিম বাবু বড় দান্তিক, বড় অহঙ্কারী ছিলেন’ এ কথা কি ঠিক?”—“হ্যাঁ, বঙ্কিম বাবু দান্তিক ছিলেন, এ কথা ত তাঁহার অতি বড় শত্রুও বলিতে পাবে না। তবে গরিমা-জ্ঞান তাঁহার ছিল—প্রবল গরিমা-জ্ঞানই ছিল—খাঁড়ির কাছে নয়, মেকীর কাছে—সেইটুকুই তাঁহার বিশেষত্ব—তাঁহার যেই দোমাকটুকুই তাঁহাকে ‘বঙ্কিম বাবু’ করিয়াছিল। বর্তমান সময়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে আর একজনকে মাত দেখিতে পাউ—তিনি সাহিত্যের সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। সমাজপতিকে সকলে গোয়ার বলে, কিন্তু এই পোঁখাতুমি আছে বলিয়া—সমাজপতির সাহিত্য সমালোচনা এমন নিরপেক্ষ, নির্ভীক, ও শক্তিশালী হইতে পারিয়াছে।’

“বাক্সালা সাহিত্যে বর্তমান সময়ে গল্প-লেখকদিগের মধ্যে আপনার মতে কে উচ্চ আসন পাইবার যোগ্য?”

“দেখ, কাহার আসন কোথায়, তাহা আমি বলিতে পারিব না, তবে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতির লেখায় একটা প্রাণ আছে। জলধর সেন ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় বেশ”—“কবিদিগের মধ্যে?”—“কবীন্দ্র রবীন্দ্রের কথা ছাড়িয়া দেও, যোগীন্দ্রমাধব বসু, দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষয়কুমার বড়াল নিজ নিজ ভাবের খুব বড়

কবি।”—“নব্য কবিদিগের মধ্যে কি বলিতে চান?”—“আমি বুদ্ধ—বুদ্ধের মুখে আর সে কথা নাই শুনিবে। তোমরা যুবক—তাহাদের গুণাগুণের তোমরাই উপযুক্ত সমালোচক।”

তখন দেখা দেলী হইয়া গিয়াছিল, তাই এবার আমি উঠিলাম। অক্ষয়বাবু কিছুদূর আবার সঙ্গে সঙ্গে আসিলে আমি—“আর কেন, দেখা অনেক হইয়াছে।” এই বলিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিতেই তিনি যেন একটু দিতিলিত হইয়া আবার বস্তকে হস্ত রাখিয়া মেগদগদকণ্ঠে বলিলেন—আশ্বাব্দ করি, সুস্থ শরীরে থাকিয়া কঠব্যাসন করিতে নর্থ হও, আর আমরা সেই পুরাতন কথা, সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশের একে ভাল-বাসিতে শিখ। মাঝের অঙ্গে তাহাতে রোগ পীড়া প্রবেশ করিতে না পারে—তাই বাহাতে নীরোগ, সুস্থ, সবল হইয়া কঠব্য সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারে, সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশের লোককে তাহাই শুনাইয়া দেও—তোমার সাহিত্য-সাধনা প্রযুক্ত হউক।’

আমি অভূমি শির নত করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। পথে আসিতে আসিতে আমার মনে হইল, ইহা-বাই প্রকৃত কার্যমনোবাক্যে সাহিত্যসেবী। সাহিত্য-সেবার দ্বারা কেমন করিয়া দেশের, দেশের ও সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে হয়—সাহিত্যের মধ্য দিয়া দেশমাতৃকার অভাব অভিযোগের করণ কাহিনী গাহিয়া কেমন করিয়া লোকের মনে দেশপ্রেম জাগাইয়া দিতে হয়, তাহা ইহারা যেমন জানেন, এমনটী বুঝি এখনকার কেহই জানেন না। সার্থক ইহাদের দেশপ্রেম—সার্থক ইহাদের সাহিত্য-সাধনা।

শ্রী অশ্বিনীকুমার সেন।

বৈদিক দেবতা।

৩। “অন্নংভূর্বদপুরুষঃ”

বা বেদের পরমেশ্বর।

বেদ-জগতের প্রথম ধর্মবিধান। সে সময়ে ‘পরমেশ্বর’, ‘ব্রহ্ম’, ‘পরমাত্মা’ ইত্যাকার কোন শব্দ আজ কালের মত “পরমেশ্বর” অর্থে রুঢ়ি প্রাপ্ত হয় নাই। অগ্নি * ইন্দ্রাদি, + এবং ‘অক্ষর’ ‘একং সৎ’ ইত্যাদি নামে বেদ-মাতা তাঁহার মানব সন্তানদিগের নিকটে পরমেশ্বরের স্বরূপের প্রথম পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বৈদিক মানব সমাজ যেন এক বিরাট নারদ, এবং ভগবান “বেদপুরুষ” বা পরমেশ্বর বেদের প্রকাশবারা সেই বিরাট নারদকে যেন আপনার দিকে আকর্ষণ করিতেছেন, এবং বলিতেছেন, “সকুৎসদ-শ্রিতং রূপমেতৎকামায়তেহন্য। অবিপক-বরাণাং হৃদিশীংহং কুষোগিনাং।” “তোমাকে আমার দিকে টানিবার জন্য একবার মাত্র দর্শন দিয়াছি। বিপাকাতঃকরণ তির কেহ আমার দেখা পায় না।” সেই ঈশ্বর দর্শন বেদের সময়েও অল্প কালের জন্য মাত্র, যেহেতু “অবিপক অসংযত চিত্তে” ঈশ্বর দর্শন স্থায়ী হয় না। তবে এরূপ কথা কি কাহারও গ্রহণযোগ্য হইবে? কে না জানে যে, বেদে অগ্নি, বায়ু, জল, আকাশ, পৃথিবী,

* “অন্নগ্নিঃ”, “অন্নং নয়তি”, “অগ্নয়ে অভিব্যক্তং প্রকাশকভাস্ককছেন বা নয়তি।” (বাক-নিরুক্ত)।
“The quick or agile, in Sanskrit, *Agnis*, in Latin *ignis*.” (M. M’s H. L.—IV).

+ “ইরাং অন্নং বা বলং। তদাধারভূতো মেঘঃ। ইরাং মেঘং দুগাতি। অন্নং দদাতি বা। ইন্দ্ৰে দীপয়তি। ইদং পত্নতি বা ইন্দ্ৰঃ”। বাক। “In Sanskrit the drops of rain are called *indu*, he who sends them is called *Indra*, the rainier.” (M. M’s H. L.—IV.)

এমন কি, ওষধি প্রস্তর ইত্যাদিরই স্থিতি-বাদ? কে না জানে যে, অগ্নি, জল, বায়ু সকলই প্রাণহীন জড়। এরূপ অবস্থায় কেন মনে করা যাইবে না যে, বেদে জড়েরই উপাসনা, বৈদিক ঋষি জড়ের উপাসক (“Fetishism”) ? কেন কল্পনা করা যাইবে যে, বেদে পরমেশ্বর আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন? অপর দিকে পাশ্চাত্য মনোবিগণ গভীর গবেষণার পর সাক্ষ্য দিতেছেন যে, বেদে বহুঈশ্বরবাদ বা বহু-পরমেশ্বরবাদ (Polytheism, Henotheism), এবং বৈদিক ঋষিগণ ‘অর্দ্ধগত্য বা অসত্য নিরক্ষর কৃষক’। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ‘কোরাণ’ সম্বন্ধেও এরূপ অনেক কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু “কাফেরের” কথা জানিয়া তাহাদের কথাকে কোন মুসলমান বিচলিত করেন না। আমরা “কাফের” বা “স্লেচ্ছ-যবন” বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকে উড়াইয়া দিতে পারি না। কেন? যেহেতু আমরা নিজে বেদকে লুপ্তপ্রায় করিয়া তুলিয়াছিলাম, বেদমাতাকে বিনাশের মুখে ফেলিয়া দিয়াছিলাম, এবং মন্তব্যবতারের বিকুর ভ্রাম, পাশ্চাত্য মনোবিগণই আমাদের নষ্টপ্রায় বেদের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগের নিকট চির ক্ষণী। আমরা পোরো-হিত্যের কুহকে পড়িয়া পুরোহিতদিগের মুখ-পাত্র মৌমাংসকদিগের প্ররোচনার—“আম্মায়ন্ত ক্রিয়ার্থংহাং আনর্থক্যং অভদর্থানাং” (মৌমাংস-দর্শন (১—২—১))—“বেদের উদ্দেশ্য বাগ-বক্ত, যাঁরা বাগ-বক্তে না লাগে, তাঁরা নিরর্থক”, এই বলিয়া আমাদের বেদমাতার প্রতি, জরীর

প্রতি যুগযুগান্তর পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া বেদ-মাতাকে বিনাশের মুখে ফেলিয়া দিয়াছিলাম, এমন কি, পৌরোহিত্যের কুহকে পড়িয়া আমরা বেদের নামে পরমেশ্বরকে “স্বয়ম্ভু বেদপুরুষ”কেও—“তস্মাৎ শশ-বিষাগবৎ অসৌ নাস্তি” তিনি নাই, তিনি শশবিষাগবৎ অলীক করণা মাত্র; (মীমাংসাদর্শন, শবব-ভাষ্য, ১—১৫) বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম। হায়পৌরোহিত্য, তুমি ভারতের কি সর্বনাশই করিয়াছ, অদ্যাপি করিতেছ! আরও কত সর্বনাশ করিবে। সন্তানদিগের এই অস-দ্ব্যবহারে বেদমাতা মুমূর্ষুপ্রায় হইয়াছিলেন। তখন মন্ত্রাবতারে বিষ্ণুর বেদ-উদ্ধারের আশ্রয়, “বেদাহুঙ্করতে” (গীতগোবিন্দ), পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আসিয়া আমাদের মত মাতৃ-ঘাতীদের হাত হইতে আমাদের বেদ-মাতাকে উদ্ধার করিয়াছেন। এ কথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে, আমরা ঘোর কৃতঘ্ন হইব। অপর দিকে সত্যের অনুরোধে, এ কথাও স্বীকার করিতে হইতেছে যে, বুঝিয়া হউক আর না বুঝিয়াই হউক, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের প্রতি স্মৃতিচারণ করেন নাই, অথবা করিতে পারেন নাই। এমন কি, তাঁহাদের কৃপার গুরুত্বায় রুদ্ধাশ হইয়া বেদমাতার আবার বিপরীত দিকে প্রাণসংশয় উপস্থিত হইয়াছে। যদিও আচার্য্য মোক্ষমূর্ত্তেলার সাক্ষ্য দিতেছেন যে, তিনি বেদে ‘ফিটিসিজ্‌ম্’ বা প্রাণকল্পনা করিয়া হস্তনির্দ্ভূত জড় বস্তু পূজার কোন নির্দর্শন পান নাই,* তথাপি তিনিও বলি-তেছেন যে, বেদে বহু-ঈশ্বরবাদ (Polytheism), বহু-পরমেশ্বরবাদ (Henotheism)

এমন কি, নিরীশ্বরবাদ (Atheism)ও রহি-য়াছে।* তাঁহার মতে বেদে প্রথমে বহু-ঈশ্বরবাদ, তার পর বহু-পরমেশ্বরবাদ, তার পর নিরীশ্বরবাদ। (তবে সকল স্থানে তিনি যেন এক কথা বলেন নাই)। নিরীশ্বর-বাদের পরে কি? তিনি বলেন, বেদের শেষ অংশে সর্বাশ্রয়বাদের অঙ্কুর দৃষ্ট হয়,—তিনি বলেন, “যদিও কোন কোন স্থলে ইহার পরিণামে নাস্তিকতাই দাঁড়াইয়াছিল, তথাপি অস্তিত্ব স্থলে এক নূতন যাত্রার নূতন বিখ্যাসের সূত্রপাত হইয়াছিল—“এক সং” স্বরূপে বিখ্যাস,—যাহা সকলের আত্মা, যাহা কেবল যে ইচ্ছিত্বপ্রাপ্ত সমস্ত সমীচ বস্তুর অতীত, সমস্তের আশ্রয়, তাহা নয়, যাহা আমাদের সমীচ ‘অহং’এরও অতীত, এবং আশ্রয়, যাহা সকল আত্মার আত্মা (the self of all selves)।† মোক্ষ-মূর্ত্তার যে বেদের শেষাংশে বৈদান্তিক সর্বাশ্রয়ত্বের অঙ্কুর দেখিতে সমর্থ হইয়াছেন, সে অঙ্ক তিনি ভারতবাসীমাত্রেই বিশেষ কৃতজ্ঞতার ভাঙন হইয়াছেন। তিনি বিদেশীয় হইয়াও যে বেদের প্রকৃত মর্ম্ম গ্রহণে এতটুকু

* “We found how a belief in single supreme beings or Devas, Henotheism, tended to become a belief in one God, pre- siding over the other, no longer supreme gods,—Polytheism. We found that all the old Devas or gods were found out to be but names; that discovery in some cases led to Atheism.” H. L. VII.

† “That discovery, though in some case, it led to Atheism, led in others to a new start, and to a new belief in one being, which is the self of every thing, which is not only beyond and beneath all finite things, as apprehended by the senses, but also beneath and beyond our own finite Ego, the Self of all Selves. (H. L. VII.).

* “They did not start with a wor- ship of fetishes.” H. L. VII.

সমর্থ হইয়াছেন, সেজন্য আমরা তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে তাঁহার বৈদিকে “অর্দ্ধ শিক্ষিত ব্যক্তির রচনা”, এবং বৈদিক ঋষি “নিরক্ষর অর্দ্ধদম্বা বা অদম্বা কৃষক ছিলেন” বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের উল্লেখ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। তবে চতুর্থের সহিত বলিতে হইতেছে যে, স্বর্গীয় সান্ রমেশচন্দ্র দত্ত, মাতৃপ্রাণ “রমেশ দত্ত” ও যেন পাশ্চাত্য শিক্ষার বুজাটিকায় দৃষ্টিহীন হইয়া অনেক সময়ে তাঁহাদের কথাই প্রতি-
 স্বনি করিয়াছেন। এই সকল নানা কারণে বৈদিক আশাশ তখনো গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন। বিস্তারিত আলোচনা ভিন্ন সে আশাশ পরিস্কার হইতে পারে না।

বস্তুতঃ এক বখায় বলিতে গেলে শঙ্করাচার্যের “সর্কীয়তাব” “বিদ্যায়াম্ চ কার্যং সর্কীয়তাবাপত্তিঃ” (বৃহদারণ্যক ভাষ্য ১—৪—১০) বেদেরও লক্ষ্য, প্রথম মণ্ডল হইতে শেষ মণ্ডল পর্যন্ত বেদেরও একমাত্র লক্ষ্য। শেষ মণ্ডলের কথা মোক্ষমূলার নিজেই স্বীকার করিতেছেন। প্রথম মণ্ডলে বলা হইয়াছে “একং সং বিপ্রা বহুধা বদন্তি।” চতুর্থ মণ্ডলে (৪—২৬—১) ঋষি বামদেব “সর্কীয়তাব” সাক্ষাৎ উপগন্ধি করিয়া বলিতেছেন “আমি (বামদেব) মম্ব হইরাছিলাম, স্বর্ঘ্যও হটয়াছিলাম, আমিই ঋষি কক্ষীবান্ হটয়াছি, অর্জুনের পুত্র কুংস ঋষিতেও আমারই প্রকাশ।” কক্ষীবান্ কে ? ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১১৬ হইতে ১২৬ হুক্তের ঋষি। কুংস কে ? ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ২৪ হইতে ১১৫ হুক্তের ঋষি ; নিশ্চয়ই কক্ষীবান্ এবং কুংস ও সর্কীয়তাব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়াই ঋষি

বামদেবের নিকটে তাঁহারী এই বিশেষ সম্মাননা পাত্র হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ বেদের সহিত বেদান্তের কোন বিরোধ নাই। সে বিরোধ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের স্বকপোল কল্পনা মাত্র। সর্কীয়ত্ব যেমন বক্ষীবান্ বামদেবারি আদিম বৈদিক ঋষির একমাত্র লক্ষ্য, তেমনি বৃহদারণ্যকাদি উপনিষদেরও একমাত্র লক্ষ্য, (১—৪—১০), তেমনি শঙ্করাচার্যাদি বৈদান্তিকেরও একমাত্র লক্ষ্য, তেমনি আধুনিক হিন্দুরও লক্ষ্য, কাণ্ডো না হউক, মতে, অস্তিত্ব মুখে, আধুনিক হিন্দুরও সর্কীয়াদিসম্মত লক্ষ্য। ‘বেদান্ত’ বলিতে বেদের ‘অন্ত’ বুঝায়—এই অর্থে নয়শে, বেদান্তে মোক্ষমূলার কল্পিত এমন এক নূতন বিশ্বাস, এমন এক নূতন পথে যাটা, “a new start”, “a new belief” আরম্ভ হইয়াছে যে, সেই হইতে বেদ নিরর্থক হইয়াছে ; এই অর্থে যে, বেদান্তে বেদেরই সার-
 ত্ব, যজ্ঞাদির বাহ্যভঙ্গুর হইতে মুক্ত করিয়া বিবৃত করা হইয়াছে, এই অর্থে যে, বৈদিক ঋষি বামদেব, দ্ব্যটি প্রভৃতির নিকটে প্রকাশিত সর্কীয়তাব বা “মধুবিন্দ্য” * যজ্ঞাদি অসার বাহ্যহীন হইতে পৃথক্ করিয়া, উপদেশ করা হইয়াছে। এজ্জাই বেদান্ত বলা হইতেছে—“প্রতি-শিরাংসি” বা “প্রতি-মস্তকং”।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে, বেদের পর-
 মেখর কিংবদন্তি ? বেদমাতা স্বয়ং এ প্রশ্নের কি উত্তর দিতেছেন ? বেদমাতার উত্তর বুঝিতে হইলে পাঠকে হইটী কথা স্মরণ রাখিতে হইবে ; “আমাদের সকল ক্রিয়াই ভৌতিক ছাঁচে ঢালাই করা”—(Our acti-

* “বামদেবসর্কীয়তাব দ্ব্যটি দ্বিগমভূতঃ”। ১—১০—১৬। “দ্ব্যটি হ বক্ষীবান্ সর্কীয়ো বামদেবো শিরাংসি প্রযদী যুবাচ” ১—১১৬—১২।

vity is fitted into the material world" — Berg. C. E.), এবং আমাদের ভাষারও উৎপত্তি ভৌতিকের। উপমিত্তি (Metaphor)* আদিম ভাষার প্রাণ, * বৈদিক ভাষার প্রাণ । ঋগ্বেদের সময়ে “পর-মেশ্বর”, পরমেশ্বরার্থক ব্রহ্ম বা “পরমাত্মা” ইত্যাদি শব্দ উৎপন্ন হয় নাই, আমাদের হাতে, ‘অন্তা’ অর্থে, এই সকল শব্দ যেরূপ রুঢ়ি (technicalised) প্রাপ্ত হইয়াছে, বৈদিক সময়ে সেরূপ রুঢ়ি প্রাপ্তি ত দ্বরের কথা । ঋগ্বেদের সময়ে ‘পরম’ শব্দ ছিল যথা, “পরমে ব্যোমন” (১—২২—৭), ঐশ্বর্য্য অর্থে ‘ঈশ’ ধাতুমূলক ‘ঈশান’ শব্দও ছিল—“ঈশানং বাগ্যাপাং” ‘সকল কলাপের নিয়ন্তা’ (১—৫—২); কিন্তু ‘ঈশ্বর’ বা ‘পরমেশ্বর’ শব্দ ছিল না, পরমেশ্বর অর্থে ব্রহ্ম শব্দও ছিল না । ঋগ্বেদের সময়ে “সাত্ত্ব্য-গমন” অর্থে “অত” ধাতু ছিল, এমন কি, তাহা হইতে উৎপন্ন ‘সতত-গমনশীল প্রাণবায়ু’ অর্থে ‘আত্মা’ শব্দও ছিল—“আত্মেব বাতঃ স্বসরাণি গচ্ছতঃ” (১—৩৪—৭) ‘আত্মা’ বা ‘প্রাণবায়ু’ যেরূপ দেহমধ্যে নিয়ত গমনা-গমন করে, তেমনিও সেইরূপ করা । কিন্তু পরমাত্মা শব্দও তখনও উৎপত্তি হয় নাই । “ধাতুসামান্যং”—ধাতু সকল সামান্য বা স্বাধারণ অর্থবাচী । পরমেশ্বর অর্থে কোন

* “Words expressive of objects which can not fall under the immediate cognisance of the senses, are invariably derived from others which originally were meant to express the objects of the senses (Compare *as* to be, and *asm* the Vital breath.) Metaphor is one of the most powerful engines, in the construction of human speech.” (M. M’s Science of Language II. 387, 388 &c.)

শব্দ বিশেষের রুঢ়ি প্রাপ্তি ত দ্বয়ের কথা । পরমেশ্বর বা পরমাত্মাকে বুঝাইতে হইলে বৈদিক ঋষির ঐ সামান্যবাচী ধাতুর ব্যবহার ভিন্ন, এবং ভৌতিক উপমা এবং প্লেয়া-লঙ্কারের ব্যবহার ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না । অথবা তাহাই বা কেন বলি ? বৈদিক ঋষির ক্রোড়দশী চক্ষুর নিকটে “the vision and the faculty divine” এর নিকটে আমাদের মনঃকল্পিত জড়-চেতনের প্রাচীরই ছিল না, জড়-চেতন নিরীক্শেবে সকলই প্রাণ-বান্ ছিল । ‘স্পিনোজা’ (Spinoza) অনেক মাথা ঘামাইয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন :— ‘নিজ্ঞান এবং বিস্তৃতি’ (“Thought and extension” এক পরমেশ্বরেরই দুইটী গুণ (“two attributes of God”); বৈদিক ঋষির চক্ষে এ সত্য প্রত্যক্ষসিদ্ধ ছিল, “এই সমস্ত এক মহত্ববীর্ষ্য্য সহস্রাক্ষ পুরুষেব চতুর্থ্যাংশ মাত্র” “পাদোৎস্যা বিখ্যা ভূতানি” (১০—৯০—৩) ছিল । লাইবনিজ্ (Leibnitz) কত মাথা ঘামাইয়া বলিতে পারিয়াছিলেন যে, “পরমেশ্বর বিশ্বের সম্বন্ধ-রূপ” “God is the universal harmony”; বৈদিক ঋষিও দিব্য দৃষ্টির নিকটে এ সত্য প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ “সং সমিৎযুবমে বৃষন্ অয়ে বিখ্যার্থ্যা আ” (১০—১২১—১), “হে পরমদাতা পরমেশ্বর অগ্নি, যেখানে যাহা কিছু আছে, তুমি সে সকলকে পরস্পর মিলিত কর ।”

ধাতার দ্বিবা দৃষ্টিতে কিছুই প্রাণহীন ছিল না, সকলই ব্রহ্মময় ছিল,—তাহার পক্ষে আগুন, অথবা মেঘ কিরূপে প্রাণহীন অথবা ব্রহ্মহীন অথবা নিরীশ্বর হইবে ? তাহার পক্ষে পর-মেশ্বরকে আঘ ইন্দ্র ইত্যাদি নামে অভিহিত করাতে দোষ হইবে কিরূপে ? * একত্র-বলি-

* আধুনিক বঙ্গবাদিদিগের মধ্যে ব্রহ্মানন্দ এই যে দৃষ্টির অপর দৃষ্টান্ত :—“কাঠের ভিতর, কপের

তেছি, বৈদিক অগ্নি, ইন্দ্রাদি শব্দের মধ্যে ঋষি
দয়ানন্দ যে উপমিতি এবং শ্লেষালঙ্কার দেখি-
তেছেন, সে কেবল আমাদের কাছে বুঝাইবার
জন্ত মাত্র। যাহার দিব্য দৃষ্টির নিকটে “জলন্ত
আগুনের জ্বালা চাঁদিক ব্রহ্মাগ্নি ফট্‌ফট্‌
করিতেছে, হু হু করিয়া বাতাসের জ্বালা ব্রহ্ম
আগ্নি গায়ে লাগিতেছেন” (‘যোগের
সঞ্চার’), তাহার পক্ষে পরমেশ্বরকে ‘অগ্নি’
কি ‘বায়ু’ বলাতে উপমিতি কোথায়?
শ্লেষালঙ্কার কোথায়? যাহার দিব্য দৃষ্টিতে
জড়-চেতন সকলই “একং সং”—এক সমস্তের
বিচিত্র প্রকাশ মাত্র, তাহার সম্বন্ধে উপমিতি
অথবা শ্লেষালঙ্কার কল্পনার স্থান কোথায়?
বৈদিক দেবতা বিষয়ে উপমিতি এবং শ্লেষ-
ালঙ্কার কল্পনা আমাদের বুঝবার সুবিধার
জন্ত মাত্র। সে যাহা হউক, বৈদিক অগ্নী-
জাদি নামের বিস্তারিত আলোচনা পরে
করা যাইবে।

বেদে পরমেশ্বর কিংবদন্ত? আপাততঃ
অগ্নীজাদি বৈদিক শব্দ সম্বন্ধে আপত্তি
উত্থাপন না করিয়া, বেদমাতা, আদি হইতে
অন্ত পর্য্যন্ত, এ প্রশ্নের যে উত্তর দিতেছেন,
আমরা সংক্ষেপে তাহারই যৎকিঞ্চিৎ আভাস
প্রদান করিতেছি—

(১) বেদে পরমেশ্বরের সহিত জীবের
সম্বন্ধ পিতা-পুত্র সম্বন্ধ। ঋগ্বেদের প্রথম
মণ্ডলে প্রথম স্তোত্রেই ঋষি মধুচ্ছন্দা প্রার্থনা
করিতেছেন :—“স নঃ পিতেব সুনবেহ্মগ্নে
সুপার্ননো ভব। সচরা নঃ স্বত্তয়ে” “হে অগ্নে
ভিতর, চন্দ্র সূর্য্যের মধ্যে, বায়ু অগ্নির মধ্যে, জলের
মধ্যে সার ব্রহ্মবস্তুকে দেখিলাম।.....জলের ভিতরে
ব্রহ্ম, পৃষ্ঠতের মধ্যে, পাছাড়ে ব্রহ্ম, জল দেখিলাম
সব ব্রহ্ম ভাসিতেছেন, ডুবিতেছেন দেখিতে পাই।
(জীবনবেদ-যোগের সঞ্চার।)

(“অগ্নী” বা “অগ্নিরনাদিগুণবিশিষ্ট”), পুত্রের
পক্ষে পিতার জ্বালা তুমি আমাদের সহজগম্য
হও, এবং নিয়ত সঙ্গে থাকিয়া আমাদের
কল্যাণ-বিধান কর।” ঋগ্বেদের মধ্যভাগে
ষষ্ঠ মণ্ডলে অগ্নিকে বলা হইতেছে, “পিতৃন-
পুত্রঃ সূতঃ”—পিতা যেমন পুত্রের, সেইরূপ
অগ্নি আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিপালক।
ঋগ্বেদের শেষ ভাগে আবার বায়ুকে সম্বোধন
করিয়া বলা হইতেছে—“উত বাত পিতাসিন
উত ভ্রাতোত নঃ সখা” (১০—১৮৬—২)।
ঋগ্বেদের আদি অস্ত্র মধ্য সর্গজুই, তবে
জীবের সম্বন্ধ পিতা-পুত্র সম্বন্ধ। যজুর্বেদেও
পিতা-পুত্র সম্বন্ধ—“পিতা নোহসি, পিতা
নো বোধি”—“তুমি আমাদের পিতা, পিতার
জ্বালা আমাদের জ্ঞান দান কর।” অথর্ব-
বেদেও তাহাই—“পিতেব পুত্রানভিরক্ষতা
দিমং”—(হে অগ্নি) “পিতা যেমন পুত্রদিগকে
রক্ষা করে, সেইরূপ তুমি ইহাকে রক্ষা কর।
সামবেদেও তাহাই—“পিতা যং কশ্চপদ্যাগ্নিঃ
শ্রদ্ধা মাতা মমুঃ কবিঃ” (পূ ১—৪—১০)
“যেহেতু কশ্চপের পক্ষে অগ্নি পিতৃস্থানীয়,
শ্রদ্ধা মাতৃস্থানীয়া, এবং মমুঃ গুরুস্থানীয়।”
বীজজীঠের “স্বর্গস্থ পিতার” (“Our Father
which art in heaven”) ও মূল বৈদিক
কি না পাঠক বিচার করিবেন।

(২) বেদের পরমেশ্বর পাপের মোচন-
কর্তা। অমৃতপ্ত হৃদয়ে তাঁহার নিকটে প্রার্থনা
করিলে, পরমেশ্বর পাপভারাক্রান্ত জীবকে
পাপ-মুক্ত করিয়া শুদ্ধ করেন, তাই ঋগ্বেদের
প্রথম মণ্ডলে ঋষি বসিষ্ঠ বরুণকে সম্বোধন
করিয়া বলিতেছেন :—“হে বরুণ, আমাদের
পিতৃভঃ-প্রাপ্ত (inherited) পাপ হইতে
মুক্ত কর, নিজের শরীরদ্বারা কৃত পাপ
হইতে মুক্ত কর। ‘হে রাজন, পিতৃ-চোরকে

যেমন পুত্র বাস দানাদিরূপ দণ্ডদ্বারা দোষ মুক্ত করে, তুমি বসিষ্ঠকে সেইরূপ পাপের বন্ধন হইতে মুক্ত কর, যেরূপ লোকে গোবৎসকে বন্ধন রজু হইতে মুক্ত করে, (সেইরূপ আমাকে পাপের বন্ধন হইতে মুক্ত কর)। “অব ত্রুতানি পিত্যা স্বজ্ঞা নোহব যা বয়ং চকুমা তনুভিঃ। অব বাক্সন্ পশুত্বং ন তায়ুং স্বজ্ঞা বৎসং ন দায়ে বসিষ্ঠং।” (৭—৮৬—৫ সমস্ত হুকুটাই দ্রষ্টব্য)। ঋগ্বেদের আরম্ভেই বলা হইতেছে —“পাবকা মঃ সরস্বতী” (১—৩—১১)। “সরস্বতীর জলের মত ব্রহ্মবাণী আমাদের পাপমুক্ত করে।” জল শরীরের ময়লা ধৌত করে, জলরূপী পরমেশ্বর সেইরূপ আমাদের যত পাপ ময়লা সকলি ধৌত করেন। “ইদমাণঃ প্রবহত যৎকিঞ্চ হুরিতং মসি” (১—২০—২২)। দশম মণ্ডলেও ঐ কথা—“আপো অস্মান্ মাতরঃ শুক্লয়ন্তু স্বতেন নো দ্ব্যতপঃ পুনস্ত। বিখং হি রিপ্রং প্রবহন্তি দেবী রুদিদ্যাত্যঃ শুচিরাপূত এমি।” (১০—১৭—১০)। “জল-রূপী জগজ্জননী আমাদের পাপমুক্ত করে। জলময়ী মা আমাদের পাপমুক্ত করে। সেই মাতৃ-দেবী লোকের সকল পাপ ভাসাইয়া লইয়া ধান। আমিও তাঁহার জল-স্পর্শে পাপ-মুক্ত এবং শুদ্ধ হইয়া উঠিতেছি।” বৈদিক ঋষিদিগের এই তীব্র পাপবোধের সহিত শঙ্কর দিগ্বিজয়ের “শুচির্দিগ্ভোহং স্বপচ ব্রজতি বাকোর” তুলনা কর। হায়, পৌরোহিত্য এবং জাত্যাভিমানের ঘূর্ণি পাকে পড়িয়া কোথাকার ভারত ইতিমধ্যে কোথায় চলিয়া আসিয়াছে!

(৩) বেদের পরমেশ্বর ঋষির দিব্য চক্ষুর দর্শনের বিষয় (objective reality)

“দর্শত” (১—২—১; ১—১৪৪—১০) “রথঃ সন্দৃষ্টৌ” ‘ভাট্টাকে’ দেখিলে, আনন্দ হয়’ (১—১৪৪—৭)। বৈদিক ঋষির দৃষ্টিতে বিশ্বমানব সেই ঈশ্বর-দর্শন লাভের অধিকারী, এজন্ত বলা হইতেছে, ঈশ্বর “দর্শত” বা সকলের দর্শনীয়, এবং ঈশ্বর-দর্শন সকলের পক্ষেই “ঐ” বা রমণীয়। পাশ্চাত্য ঋষি ‘বার্গসো’ (Bergson) এই দিব্য দৃষ্টিরই নাম দিয়াছেন—“ইন্ট্রা মনাতীত সাক্ষাৎ জ্ঞান” (“Supra intellectual intuition”) এবং অন্তর্দৃষ্টি (“Knowledge from within”)। প্রথম মণ্ডলেই ঋষি মেধা-তিথি মানবমণ্ডলীর নিকটে সাক্ষ্য দিতেছেন; “নরাশংসং সুধৃষ্টম্ অপশ্যং সপশন্তমঃ। নিবোন সগমথসং” * (১—১৮—৯) মহাশক্তি, স্ব-প্রকাশ—আকাশের তায় জ্যোতির্গম্য “নরাশংসকে” (অর্থাৎ মানব মণ্ডলীর পূজনীয় পরমেশ্বরকে) দেখিয়াছি। “তদ্বিকোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি স্বরয়ঃ। দিবীব চকুরা-ততঃ ॥ ১—২২—২০ ॥ জ্ঞানীগণ সেই বিষ্ণুর দিব্য প্রকাশ নিয়ত দর্শন করেন। আকাশে অবস্থিত—বস্তু-বিশেষ যেমন প্রতিবন্ধকের অভাবে চক্ষু দ্বারা বিশদরূপে দৃষ্ট হয়, সেইরূপ। ঋগ্বেদের আরম্ভে যেমন ঋষিগণ পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের সাক্ষ্য দিতেছেন, দশম মণ্ডলেও সেইরূপ; “একঃ সুপর্ণঃ সমুদ্রমা-নিবেশ স ইদং বিখং জুহংসং বিচটে। তং পাকেন মনসা পশু মন্তিতস্তং মাতা বেহ্লি ন উ রেহ্লি মাতরং ॥ ১০—১১৪—৪ ॥ ‘সেই পরমাত্মারূপ পক্ষী একাকী আকাশে অল্প প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিশ্বভুবন বিশেষরূপে দেখিতেছেন।

* মানবমণ্ডলীর পূজনীয় পরমেশ্বরকে দেখিয়াছি। তিনি মহাকর্মা, মহাপ্রকাশরূপী, দ্ব্যলোকের মত তেজোময়।

বিদ্বৎ মনে আমি তাঁহাকে আমার নিকটে দেখিলাম । সৃষ্টিকারিণী বাক্—“নিঃশব্দ শব্দ” তাঁহাকে প্রকাশ করে, তিনিও সৃষ্টিকারিণী বাক্কে প্রকাশ করেন ।” ইহার ভিতরে কি আমরা খ্রীষ্টর উক্তির—“যাহারা শুদ্ধ-স্বভাব তাঁহারা ধর্ম, যেহেতু তাঁহারা ঈশ্বরকে দর্শন করিবেন”—মূল পাইতেছি না ? অথবা ‘জেন’র উক্তির “আদতে বাক্ ছিলেন, সেই বাক্ ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন” ‘জেন’র এই উক্তির মূল (Logos)ও পাইতেছি না ? বৈদিক পরমেশ্বর আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত বৈদিক ঋষির সমান প্রত্যক্ষসিদ্ধ । প্রত্যক্ষ ব্যাপারে আধুনিকদিগের আবিষ্কৃত ক্রমবিকাশের স্থান কোথায় ? এবং বিক্রম ? পাঠাই বিচার করিবেন ।

(৪) বেদের পরমেশ্বর—শব্দব্রহ্ম তিনি সকল মানুষের বুদ্ধিরতির ভিতরে বসিয়া মানুষকে “নিঃশব্দ শব্দে” সহপদেশ দান দ্বারা সুপথে লইয়া যান,—“চৌদ্বিগ্রহী সূনুতানং, চেতন্তী স্তমতীনাং” “দ্বিগ্রো বিখ্য বিরাজতি” (১—৩—১২) “দ্বিগ্রো যো নঃ প্রচৌদ্বিয়াৎ” (৩—৬—১০) দেবের পরমেশ্বর তটস্থ-ঈশ্বরবাদীর (Deist) কল্পেও পরমেশ্বরের মত ঘৃত বা কলিত নহেন, কায়মনোপ্রাণে ডাকিলে বা প্রার্থ করিলে, তিনি প্রাণেব ভিতরেই উত্তর দেন,—তাই আধুনিক ঋষি যেরূপ সাক্ষ্য দিতেছেন যে, তাঁহার “নিঃশব্দ শব্দ তোমার আমার সকলের কাছে আসিতেছে” (শব্দব্রহ্ম), ঋষি মধুচ্ছন্দা বৈদিক বেদের আরম্ভেই মানব-মণ্ডলীকে উপদেশ করিতেছেন,—“পরেহি বিশ্বমতুমিহ পৃচ্ছা বিপাশিতং । যন্তে সখিত্য আরবং ॥” ১—৪—৪ ॥ “মহা জ্ঞানী ইন্দ্রের নিকটে যাও, তাহাকে কেহ বাধা দিতে পারেন না । তাহাকে জিজ্ঞাসা কর, যেহেতু

তিনি সর্বজ্ঞ । সকল বস্তু হইতে তিনি তোমার অতি প্রেষ্ঠ বস্তু ।” “সাক্ষাৎকৃতমহা” দীর্ঘতমও প্রথম মণ্ডলেই জনগণকে সম্বোধন করিয়া বুলিতেছেন—“হং পুচ্ছতা, স জগাম, স বেব, স চিকিৎসী, ঈরতে সাম্বয়তে । তস্মিন্ সন্তি শশিব স্তস্মিন্নিষ্টয়ঃ, স রাজস্য শয়ঃ স্তস্মিন্ সন্তিঃ ॥ তস্মিন্ পৃচ্ছতি ন সিমো বি-পৃচ্ছতি যেনেব ধীরো মনো, বলপ্রভীৎ । ন মুষাতে প্রথং নাপরং বচোহস্য ক্রত্বা সচতে অপ্রদৃশিঃ ॥ তস্মিন্গচ্ছন্ত জুহবস্তমর্ষগী-র্বিখ্যাতকঃ শৃণম দ্বিত্যাসবনে । পুরটে প্রব-স্তুরির্ঘজ্ঞসাধনোহজিহ্বোতিঃ শিঙবাদন্ত নং-রভঃ ॥ স ইং মৃগো অপো বনস্তরুপ-স্তচাপমস্যং নিদায়ি । ব্যত্রীৎ বয়ুনা মর্ত্য-ভোহগ্নির্বিদ্য ঋচিক্সি সত্যঃ ॥ (১—৪৫—১,২,৩,৫) (হে জনগণ, তোমাদের ষাটা জিজ্ঞাসা) “তাঁহাকে (অগ্নিকে) জিজ্ঞাসা কর । তিনি জানেন, যেহেতু তিনি সর্বর গিয়াই আছেন । তিনি সকলই জানেন, যেহেতু তিনি জ্ঞেয়ের নিকটে গিয়া থাকেন, বিনা বিলম্বে গিয়া থাকেন । তাঁহার মধ্যোই সকল ষষ্ঠীশাসন, তাহার মধ্যোই ষাটা কিছু বাহুণীয় ; তিনিই অন্নদাতা, তিনিই বলদাতা ; তিনি পরাক্রমশালী রাজারও রাজা । যে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে, সে আর লোক সকলকে, সে সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করে না ; সেই শাস্ত্রচিহ্ন বাক্ত নিজের মনের ভিতর হইতে যাহা ঐব সত্য বলিয়া বুঝিতেছেন, সে সম্বন্ধে কখনও সে এ ব্যক্তির অথবা ও ব্যক্তির মতামত সহ্য করে না ; সে নিরঙ্কর হইয়া অগ্নির শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করে । আহুতি সকল তাঁহার উদ্দেশ্যেই অর্পিত হয়, জতি সকল তাহাকেই লক্ষ্য করে । তিনি একাকী আমার সকল কথা

শ্রবণ করেন। অসংখ্য তাঁহার দাস, তিনি সকল বিপদের উদ্ধারকর্তা, যজ্ঞের সাধক, তাঁহার পালন কার্য্য নিৰ্দ্ধেষ; তিনি শিশু-বৎ সকলের প্রেমের পাত্র; তিনি আমাদের এই অস্থিষ্ঠান গ্রহণ করুন। তিনি ব-মধ্যে লুক্কায়িত মৃগের জায় অন্বেষণীয়, তিনিই লভনীয়; ওষধি দ্বারা আবৃত পৃথিবীর উপমা-রূপ ইক্ষনদ্বারা আবৃত যজ্ঞবেদিতে * লোকে গ্রাহকেই স্থাপন করে। সেই অগ্নিই মানুষকে স্ব স্ব কর্তব্য বলিয়া দেন, তিনি

জ্ঞানময়, তিনি সত্যজ্ঞ, তিনি স্বয়ংই সত্য।” পাঠক দেখিতেছেন যে, বৈদিক ঋষির চক্ষে পরমেশ্বরের বাক্য শ্রবণে (Inspiration) বিশ্বমানবের অধিকার। শঙ্করাচার্য্য কি না বলিতেছেন, শূদ্রের ব্রহ্মবিদ্যার অধিকার নাই,—“ন শূদ্রস্যাধিকারো বেদাধ্যয়না-ভাবাৎ” (হু-ভা ১—৩—৩৪) হয়, কোথায় বেদ, আর কোথায় শঙ্কর!

ক্রমশঃ

শ্রীবিজ্ঞানদত্ত।

প্রেততত্ত্ব।

শ্রীযুক্ত বাবু শশধর রায় “শশীবাবুর বাড়ী ভাঙা” নামক প্রবন্ধটিতে গত ভাদ্র মাসের নবান্বিত পত্রিকায় যে প্রেততত্ত্বের সমর্থন করিয়া নিজ দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রেতের অস্তিত্ব দেখাইয়াছেন, আমিও তাহা সমর্থন করিয়া নিজ জ্ঞানের একটা এবং অভ্যস্ত বিশ্বাসদ্বারা অংগত আর দুইটা দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করিব, মহাশয় অল্পগ্রন্থপুর্বে আপনার নবান্বিত প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন।

আমার পিতা মৃত শস্তুনাথ সেন কপি-ভূষণ, নড়াল স্বর্গীয় বাবু রাবরদ্র রায়ের বাড়ীর পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে আমরা সপরিবারে সকলেই নড়ালে বহুকাল ছিলাম। আমি ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রায় উমেশচন্দ্র সেন বাহাদুর এখন নড়াল স্কুলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করি, তখন আমার আর একটা

* শতপত্রাব্রাহ্মণ দ্রষ্টব্য (অং ১—২—৫—২০)

“অগ্নি পুরস্তাৎ সমাধায় তেনার্চনঃ তেনেমাং সর্বাং পৃথিবীং সমবিলম্বত। তস্মাদাহর্থাবতী বেদিতাবতী পৃথিবী।”

ভ্রাতার নাম যোগেশ ছিল। মাত্র ১৭, ১৮ মাস বয়সের বালক, সকলেই “ভেগা” বলিয়া ডাকিত। বালকটি অতি সুস্থি, নবল, সুস্থ, বড়ই মনোরম আকৃতির ছিল। পিতা মহাশয় প্রত্যহ প্রাতে পরিদর্শনার্থ বাবুদিগের বাড়ীতে যাইতেন এবং ৯১০ ঘটিকার সময় বাসায় ফিরিয়া আসিতেন। এক দিন প্রায় ৯টার সময় প্রাতে আমরা উত্তরের ঘরের বারেন্দ্রায় বসিয়া পড়িতেছি এবং মধ্যে মধ্যে ভেগাকে লইয়া খেলা করিতেছি, সে হামা-গুড়ি দিয়া যাইতেছে, আমি ধরিলে থিল্ থিল্ করিয়া হানিতেছে, আবার ছাড়িয়া দিতেছি—এই ভাবে খেলা করার সময় পিতা মহাশয় বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া কতক্ষণ ঐ খেলা দেখিলেন, পরে একটু অগ্রসর হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগে বলিলেন যে, “উহাকে লইয়া আর খেলিতে হইবে না—সর্বনাশ!!” কথাটা যদিও সামাজিক ভাবের, কিন্তু তৎকালে আমরা কিছু বুঝিতে না পারিয়া পিতাঠাকুর মহাশয়ের মুখপানে তাকাইয়া রহিলাম এবং কিছুকাল পরে তাঁহাকে

জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবা সে কি ? একটু নিম্নতর থাকিয়া তিনি বলিলেন যে, "নীলাশ্বর বলিল যে, সাত দিনের মধ্যে ও মারা যাইবে" এ কথাই অবাক হইয়া আমরা কিছুকাল ধামিয়া পরে আমি বলিলাম যে, নীলাশ্বর তো আপনার বড় বাধা ও অমুগত লোক, এ বিষয়ের প্রতিকার জন্য তাহাকে কিছু বলিলেন না কেন ? তদুত্তরে তিনি বলিলেন যে, তাহাকে অনেক বলিয়াছি, কিন্তু সে বলে যে, কবিরাজ মহাশয়, আপনার পুত্রের সম্বন্ধে সে অনেক "চেঁটা করিয়াছি, কিন্তু কিছুতে কিছু হইল না। ইত্যবসরে মাতাঠাকুরাণী আসিয়া ভেগাকে কোলে করিয়া লইয়া গেলেন, আমরাও আহাৰাদি করিয়া ফুলে গেলাম। কথাটা ক্রমে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বিকালে মাঠার পণ্ডিত মহাশয়েরা এবং পাড়ার অনেক ভদ্রলোক আসিয়া পিতাঠাকুরকে নানারূপ প্রবোধ দিলেন, এবং দুই এক দিন পরে নীলাশ্বরকেও এক দিন বাহিরের ঘরে দেখিলাম। এ সময় নড়ালের বাবুদের বাড়ীর অবস্থা বড়ই জমকাল ছিল। নানা দিক হইতে নানারূপ গুণী ব্যক্তিগণের আগমন হইত। কোটালিপাড়ার রঘুনাথ শিবোমনি নামক একটা উচ্চদরের জ্যোতিষ একদিন আসিয়া ভেগার হাত দেখিয়া তাহার জন্ম তারিখ নক্ষত্রাদি কেবল হাত দৃষ্টেই বলিতে লাগিলেন, ভেগার জন্ম দিন পঞ্জিকাতে আমি পূর্বে দাগ দিয়া রাখিয়াছিলাম। ঐ পঞ্জিকা হাতে পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, ঠিক মিলিয়া যাইতেছে। কিছুকাল পরে তিনি বলিলেন যে, এ বালক এখন মরিতে পারে না—ইহার মৃত্যুর কোন লক্ষণ হাতে দেখা যায় না। এরূপে তিন চারি দিন

চলিয়া গেল, আমরাও ঐ সকল কথা এক রকম বিশ্বস্ত হইলাম। এক দিন বৈকালে ফুলের পর আমরা ভেগাকে লইয়া হাতি নাচ খেলিতেছি। মাতাঠাকুরাণী আসিয়া মাই দেওয়ার জন্য ভেগাকে কোলে লইয়া উত্তরের ঘরের মধ্যে চৌকিতে বাইয়া শয়ন করিলেন, একটু পরেই চীৎকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তোরা শীঘ্র আয় ভেগা যেন কেমন করে—দৌড়িয়া যাইয়া দেখি, ভয়ানক খিচনি convulsion। তৎকালে আমাদের বাসায় পিতা মহাশয়ের পঠনিয়া চারি পাঁচ জন থাকিত এবং দাতব্য ডাক্তার-খানার সহকারী ডাক্তার উমাকান্ত সেনও থাকিতেন। তাঁহার সকলে দৌড়িয়া আসিলেন। এন্ডারসন (Anderson) সাহেবও নিকটেই থাকিতেন, তিনি ও মেম সাহেব আসিয়া সমুদয় রাত্রি নানা প্রকার চিকিৎসা, গরম জলে বসাইয়া রাখা ইত্যাদি অনেক হইতে লাগিল। রাত্রি যখন প্রায় ১টা তখন আমি একটু নিদ্রিত হইয়া একটা বড় বাস্তুর উপর কিছুকাল ছিলাম, পরে প্রায় রাত্র শেষে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ভেগা কেমন ? পিতাঠাকুর মহাশয় তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন, ঐ দেখ বোধ হয় এক অর্ধ বাতে ধরিয়াছে। গায়ের কাপড় উঠাইয়া দেখিয়া অবাক—সে মূর্তি নাট, সে মৌল্য সম্পূর্ণ লোপ—কাল অতি শীঘ্র একটা পোকের মত পড়িয়া আছে। এই ভাবে নানা চিকিৎসা চলিল কিন্তু কিছুতেই আর কিছু হইল না। ঐ সময় নড়ালে একটা পণ্ডিত ব্রহ্মচারীর আগমন হইল, তাঁহার চেহারা দোহারা, একটু দীর্ঘ, গৌরবর্ণ, নাতিমূল নাতিশীর্ণ, মুখখানা একটু বাতাবি রকমের। মুখখানা সর্বদা হাসি

হাসি, সর্বদা খড়ম পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইতেন, বাড়ী অধিকা কালনা অকলে। তিনি প্রেমের উত্তর বলিয়া দিতে পারিতেন, কোন প্রেম লিখিয়া দিলে তৎপর দিন তাহার উত্তর পাওয়া যাইত। ভেগার সম্বন্ধেও তাহার নিকট প্রেম করিয়া লিখিয়া দেওয়া হইল। ভগ্নানী না কিছু হয় সে অল্প বতদূর সতর্কতার দরকার, তাহা সম্পূর্ণ লওয়া হইল। পর দিবস সংস্কৃতে অমুঠেব ছন্দে তিনটি কবিতা পাওয়া গেল, তাহার মর্ম্ম এই স্মরণ আছে যে, বাহার অনিষ্ট ভূতনাথের কিস্করে ইচ্ছা করে, তাহার গ্রহ নক্ষত্রাদি ভাল থাকিলে কি হইত ইত্যাদি। ইহার কয়েকদিন পরে নি সাত দিবস মধ্যেই ভেগা মারা গেল।

এই বৃত্তান্ত পাঠে অনেকেরই নীলাধরের সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা হইবে। নীলাধর নড়াল বাবুদের বাড়ী অতি নীচ কোন এক কর্ণে ২৫ টাকা বেতনে নিযুক্ত ছিল। সাধারণতঃ সদয় নায়েব বলিয়া সকলে জানিত। পিতাঠাকুর মহাশয়ের নিকট মধ্যে মধ্যে আসিয়া নিদান পড়িত। লোকটা শ্রামবর্ণ দীর্ঘাকার স্থূল দেহ কিন্তু ভূঁড়ি অল্প নয়, যেমন লম্বা তেমন সৌষ্ঠব মত শরীর, মাথায় জটা। অল্প-ভাষী, চিন্তাশীল। গুণিতাম, গভীর রাত্রে চিত্তা খোলা কি কোন নির্জন স্থানে প্রোত সিদ্ধির অল্প জপ তপ করিত। যখন আমাদের ভেগার সম্বন্ধে ঐরূপ বলিল, তখন ঐরূপ আরও দুই একটি কথা বলার বহু লোক জনতা হইতে লাগিল দেখিয়া এক দিন রাত্রে আহারান্তে কোথায় চলিয়া গেল, আর কিছু জানা গেল না—নিরুদ্দেশ।

দ্বিতীয় বৃত্তান্ত—এ কথাটা যদিও শুনা কথা, কিন্তু অবিখ্যাসের কিছু নাই। কারণ দৃষ্টান্ত বর্ত্তমান; এবং বাহারি এ বিষয়

আমাকে বলিয়াছে, তাহাদিগকে অবিখ্যাস করার কারণ নাই।

মুকন্দপুর ধানার অন্তর্গত কর্ণগ্রাম-নিবাসী শ্রীমুকন্দবম খুটান প্রাচীন রকমের লোক। এক দিন আমার তহশিল কাছারীতে আসিয়া কথায় কথায় প্রেতের প্রসঙ্গ উঠিলে সে বলিল যে, তাহার বাড়ীতে অল্প দিন হয় এক ভদ্রুত ঘটনা হইয়াছে। তাহার ভগিনীর যান হইয়া মারা যাইত, পরে একটি সন্তান আমার লে পর কবর দেওয়ার পূর্বে তাহার ভাণী একটা লোহা দ্বারা মৃত বালকটীর প একটা ছিদ্র করিয়া দিল; বিখ্যাস যে, ঐরূপ করিয়া দিলে ভবিষ্যতে সন্তান এভাবে আর মারা পড়িবে না। মুক বালকটীকে ঐভাবেই কবর দেওয়া হইল। ভগিনীর পরে যে সন্তান জন্মিয়াছে, তাহার কাণো ঠিক সেই স্থানে তরুণ একটা ছিদ্র-সহ জন্মিয়াছে। সন্তানটা জীবিত থাকাই যেন বলিয়াছিল ঐ কথা আরও দুই এক জন এক রকমেই সমর্থন করিয়াছেন।

তৃতীয় বৃত্তান্ত—পাঁচরের বাবু বাড়ীতে রামকানাই রাঘবের একটা ভগিনী ছিলেন, নাম ব্রজ। যশোহরের অন্তর্গত কাতিয়াতে তাহার বিবাহ হয়। তিনি যখন পূর্ণ যুগ্মী, তখন তাহার উপর প্রেতের দৃষ্টি পড়ে। উহার সম্বন্ধে এখনও অনেক ভদ্রুত কথা গ্রামে শুনা যায়। অল্প এই বৃত্তান্ত লেখার সময় আমার মাতাঠাকুরাণীও স্বচক্ষে দেখিয়া-ছেন বলিয়া দুই একটা ঘটনা সমর্থন করিলেন। বাবুদের বাড়ী দুই খণ্ডে বিভক্ত। উত্তরের বাড়ী রামকানাই রাঘবের এবং দক্ষিণের বাড়ী সরকারী উকিল ব্রজ-মোহন-রায় যে ছিলেন, তাহাদের। ব্রজবাবু যখন এই ঘটনাটা বলিয়াছেন এবং মাতাঠাকু-

রাণীও দেখা কথা বলিয়া বলিলেন যে, এক দিন সন্ধ্যার সময় নিল, নিল বলিয়া উত্তরের বাড়ী শোর পড়িয়া গেল। ব্রজ বাবুদের বাহির বাড়ীর বৈঠকখানার উত্তরপূর্ব ধারে যে একটা নারিকেল গাছ ও একটা কুলের গাছ আছে, ঐ স্থানে ধপ্ করিয়া একটা বড় শব্দ ঐ সময় হওয়ায় ব্রজ বাবু প্রভৃতি দৌড়িয়া যাইয়া দেখেন, একখানা বড় পিড়ির উপরে নিদ্রিত অজ্ঞানাবস্থায় ব্রজ পড়িয়া আছে। কান্না বাবুদের বাড়ী হইতে ঐ স্থানে যাঁহ, হইলে দুই তিনটা দ্বিতল দালানের বসরে দিয়া যাঁহতে হয়। অপরাহ্ন সন্ধ্যাকালে পুষ্করিণীতে বসিয়া টাঁটে ফুল বেঙ্গপাতা রাখিয়া পূজা করিতেছে—ইতিমধ্যে টাঁটখানা সরু সরু করিয়া মধ্য পুষ্করিণীতে একবার চলিয়া যায়, পুনঃ ব্রজের নিকট আসে দেখিয়া অনেক লোক আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে ব্রজের হাতের কঙ্কন হঠাৎ অদৃশ্য হইত, কিছুকাল পরে সকলে দেখিত কঙ্কন দালানের ১৫২০ হাত উর্দ্ধে লোকের অগম্য স্থানে বটের চারার ডালে ঝুলিতেছে। মধ্যে মধ্যে পানের বিলি, ভাল খাওয়ার সন্দেশাদি পাওয়া যাইত। দশ পাঁচ জনে বসিয়া আছে সরু সরু শব্দে শূন্য হইতে পড়িত। পণ্ডিত কেহ চণ্ডী পড়িতে আরম্ভ করিলে—ওখানে এই শব্দ ভুল হইল, ঐ শব্দ ছাড়িয়া গেল ইত্যাদি, অজ্ঞানাবস্থায় চীৎকার করিয়া বলিত। নিজে লেখা পড়া জানিত না—কোন রোকা আসিলে বাহিরে

ধাকা সময়ই চোঁচাইয়া বলিত, ঐ রোকার কর্ম নয় যে আমাকে ছাড়ায়। দূর—দূর হও। দুর্গোৎসবকালে তাজা কুখির সহ মনসার সম্মুখে আসিয়া পড়িত। কি অদ্ভুত ঘটনা সকল।

এ সকল বৃত্তান্ত কানাই বাবুর বুদ্ধ জী ব্রজমোহন রায়, আমার পিতা মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণীর নিকট এবং তৎকালের ভবনেক ভাল ভাল মন্তব্যের মুখে ঠিক এক ঘটনা এক রকমই বলিতে শুনিয়াছি। অল্পরূপ ঘটনা বাহা দেখিয়াছি, তাহাতেও খামোস্ত অবিখ্যাসের বলিয়া বোধ হয় না। খামোস্ত নাথার বেদনায় ছট্ ফট্ করিতেছে, প্রায় অজ্ঞানাবস্থা অপর ঘরে দীপাশিতা পূজার আয়োজন হইতেছে, অমাবস্তা রাত্রি। হঠাৎ কেহ আসিয়া বোগীকে বলে ধর—বোগী আমার পিসতাত ভ্রাতা চন্দ্রকান্ত সেন, হাত মেলিয়া দিলে একটা শিকড় হাতে পাইলেন—সে শিকড় আমি দেখিয়াছি এবং মাথায় বাঁধিয়া রাখিতে মাথার অসহ্যব্যথা তখনই কমিয়া গেল। বোগী সুস্থ হইল।

এ সকল ঘটনার ভিতর যে কোন অজ্ঞাত শক্তি প্রেতবেশে কার্য্য করে, তাহা অবিখ্যাস কি প্রকারে করি? নানা মূনির নানা মত, প্রমাণ আবশ্যক, প্রমাণ ব্যতীত কেন বিশ্বাস হইবে, একথা চিরকালই থাকিবে, প্রেতও তাহার কার্য্য যথানিয়মে চালাইবে—বিশ্বাস কর আর না কর।

শ্রীহরিশচন্দ্র সেন ॥

শশধর বাবুর বাজীহার ।

৩৮

এই ভাদ্র মাসের নবাতারতে শ্রদ্ধাস্পদ শশধর বাবুর লিখিত “শশধর বাবুর বাজীহার” পড়িয়া কেহ কেহ বলিতেছেন, “তিনি তাঁহার দিদিমার নিকট বাহা শিখিয়াছিলেন, তাহা এখনও ভুলিতে পারেন নাই, তদতিরিক্তও কিছু শিখেন নাই।” কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যিনি ১৩ বড় উকীল, তাঁহার তত রাত্ৰিকে দিন ও দিনকে রাত্রি করিবার ক্ষমতা !

১ম স্বপ্ন। আগে আমি নিজের স্বপ্নের কথাই লিখি। আমার অগ্রজ মহাশয় যশোহর জেলার কট্টেদহা মহকুমায় চাকুরী করিতেন। আমি তাঁহার নিকটে থাকিয়া তথাকার স্কুলে পড়িতাম। তখন আমার বয়স ৯।১০ বৎসর। এক রাত্ৰিতে স্বপ্ন দেখিলাম :—

দাদার স্থানান্তরে ভাল চাকুরী হইয়াছে এবং তথায় যাইবার জন্য দ্রব্যাদি নোকাই উঠিতেছে। আমরাও সেই নোকাই যাইব। আমি বিকালে স্কুলের মাঠ হইতে দেখিয়া আসিতেছি, এমন সময় হেড মাস্টার মহাশয় (তখন ভীষিত ছিলেন) আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি চলিয়া যাইতেছ, তোমার দাদার এই ছেক্সটীকে লইয়া যাও।” এত বলিয়া তিনি একটি ধূলি-ধূসরিত ছেলে দেখাইয়া দিলেন। আমি উত্তর করিলাম, “আমার দাদার ত কোন ছেলে নাই।” হেড মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “এই তাঁহার ছেলে, লইয়া যাও।” আমি তখন সেই শিশুকে ক্রোড়ে করিয়া বুসায় আসিলাম। স্বপ্নের শেষ হইল।

আমি সেই রাত্রির অবশিষ্ট অংশ জাগিয়া কাটাইলাম। পর প্রভাতে স্বপ্নের কথা সকলকে বলিলাম। তখন আমি প্রথম শুনিলাম যে বোঠাকুরাণী অন্তঃসত্ত্বা। পরে তাঁহার একটা পুত্র সন্তান হইয়াছিল। ঐ স্বপ্নের কয়েক দিন পরেই দাদা ঐ উন্নত নূতন পদের নিয়োগপত্র প্রাপ্ত হন। তখন আমরা নো কায় দ্রব্যাদি তুলিয়া নোকাযোগে রাজসাহী যাই।

২য় স্বপ্ন। আমার বয়স যখন ৪৪।৪৫ বৎসর, তখন এক রাত্ৰিতে স্বপ্ন দেখিলাম :—

আমি জমি খুঁজিতে মোরং গিয়াছি (সমতল ক্ষেত্রে যে নেপাল রাজ্য, তাহাকেই মোরং বলে)। বিকালে জমি দেখিয়া বেড়াইতেছি। অধিকাংশ জমিতেই কাশবন। মধ্যে মধ্যে আবাদ আছে। আমি তাহার মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে পথ ভুলিয়া গেলাম। সন্ধ্যা আগত প্রায়। মাঠ জনহীন। কোথায় কিরূপে লোকালয় পাইব, ভাবিতে লাগিলাম, আর চলিতে লাগিলাম। এমন সময় দেখিলাম, কতকগুলি বাঙ্গালী স্ত্রীলোক কলসী লইয়া জল আনিতে যাইতেছে। আমি ভাবিলাম, তাহাদের অমুসরণ করিলে, তাহাদের সঙ্গে লোকালয়ে যাইতে পারিব। এই ভাবিয়া আমি তাহাদের অমুসরণ করিতে লাগিলাম। কিছু দূর গমন করিলে দেখিলাম, একটা মধ্য বয়সী, গৌরবর্ণা, বাঙ্গালী স্ত্রীলোক গা ধুইয়া আসিতেছেন। পরিধানে আদ্র বস্ত্র, মাথায় এলোকেলী গামছা। তিনি আমার নিকটবর্তী হইলে বলিলেন, “কোথায় যাইতেছ? আমার

সঙ্গে এস।' আমি তখন নীরবে তাঁহার পাছে পাছে চলিতে লাগিলাম। তিনি পূর্নদিক হইতে পশ্চিমদিকে আমাকে লইতে লাগিলেন। কিছুদূর গমন করিলে দেখিলাম, সেই পথের উভয় পার্শ্বেই দুইটা পাকা ঘর রহিয়াছে। তিনি সন্ধ্যার পরে আমাকে দক্ষিণ পার্শ্বের ঘরে উঠাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। সেই ঘরের পশ্চাৎ ভাগের দেয়ালে ছাদ-সংলগ্ন কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ দেখিলাম। স্বপ্নের শেষ হইল।

এই স্বপ্নের কিছু দিন পরে আমি এই স্থানে, ইংরাজ রাজ্যে, একটা সম্পত্তি নীলামে খরিদ করি। আমি আদালত হইতে দখল পাওয়ার পরে কোন এক বিকাল বেলায় তাহা দেখিতে যাই। তৎপূর্বে আমি তাহা কখনও দেখি নাই। যখন আমি সেই জমিতে উপস্থিত হইলাম, তখন আমার বিশ্বয়ের সীমা থাকিল না। কারণ স্বপ্নে যে জমি দেখিয়াছিলাম, তাহার সহিত এই জমির অনেক বিষয়ে আশ্চর্য্য সোসাদৃশ্য ছিল। আর সেই জমিতে একটা পাকাঘর ছিল। কোন একটা মধ্যবয়সী, গৌরবর্ণা, বেহারী জীলোক সন্ধ্যার পরে আমাকে ডাকিয়া পূর্নদিক হইতে পশ্চিমদিকে লইয়া গেল ও আমার দক্ষিণ পার্শ্বের ঐ পাকাঘরে উঠাইয়া দিয়া আলোক হস্তে ঘরটা দেখাইতে লাগিল। আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই ঘরের পশ্চাদ্ভাগের দেয়ালে ছাদ-সংলগ্ন যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ ছিল, স্বপ্নেও ঠিক সেইরূপ দেখিয়াছিলাম। বলা বাহুল্য যে, এই পাকাঘরটাও আমি নীলামে খরিদ করি।

৩য় স্বপ্ন। আমার বয়স যখন ৫৫।৫৬ বৎসর, তখন আমি তরুণ পীড়িত হই। সে সময়ে কবিরাজী ঔষধি ব্যবহার করিতেছিলাম। রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম :—

আমার কোন এক ভ্রাতৃপুত্র (এখনও জীবিত) দূরবর্তী স্থান হইতে আমার নিকট আসিলেন। তিনি এলোপ্যাথী ঔষধিপূর্ণ একটা মেডার গ্রাস আমার হাতে দিয়া বলিলেন, 'ইহা অমুক ঔষধি। তুমি ইহাই সেবন কর, ইহাতেই সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবে।' আমি তাঁহার হস্ত হইতে সেই গ্রাস লইয়া সেই ঔষধি পান করিলাম। স্বপ্ন শেষ হইল।

আমি পর প্রভাতেই সেই ঔষধি ক্রয় করিয়া আনি এবং তাহা সেবনে সে ব্যাক্রান্ত আরোগ্য লাভ করি।

আমার আরও আশ্চর্য্য স্বপ্নের কথা আবশ্যক হইলে পরে লিখিব।

স্বপ্ন কি? আমরা জাগিয়া থাকিয়া বাহা দেখি বা বলি বা ভাবি, তাহার কতকাংশ আমাদের মনে থাকে, আর কতকাংশ আমরা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাই। সেই অংশ আর কখনও আমাদের মনে হয় না। আবার সে সকলের আর কতকাংশ মন হইতে একেবারে যায় না। আমরা ইচ্ছা করিয়া, চেষ্টা করিয়া, তাহা স্মরণ করিতে পারি না। কিন্তু অনেক দিন পরে আকস্মিক কোন এক ঘটনার তাহা স্মরণ হয়। এইরূপে পাঁচটা ঘটনার কোন কোন অংশ মিলিত হইয়া স্বপ্নরূপে মনে উদ্ভূত হয়। অসম্পূর্ণ নিদ্রিত অবস্থার মনের যে চিন্তা, তাহাই স্বপ্ন। গাঢ় নিদ্রা হইলে মনের চিন্তার বিরাম হয়, স্বপ্নও দেখা যায় না।

আত্মা, মন, বুদ্ধি ও পঞ্চ শারীরিক ইন্দ্রিয়—এই আটটা জ্ঞানেন্দ্রিয়। আমাদের যে কিছু জ্ঞান হয়, সুখ দুঃখ বোধ হয়, ইহাদেরই সাহায্যে হয়। আত্মা, মন, বুদ্ধি এবং শরীরের কোন একটা ইন্দ্রিয়—এই চারিটা সমকালে বর্তমান না থাকিলে,

আমাদের কোন বিষয়ই জ্ঞান হইতে পারে না। মানুষ মরিলে, তাঁহার শরীরের সহিত সকল ইন্দ্রিয়ই নষ্ট হয়, মন ও বুদ্ধিও নষ্ট হয়। এইরূপ অবস্থার মরণান্তে আমাদের কোন-রূপ জ্ঞান হওয়া অসম্ভব। সুতরাং পুত্র কন্যাদের দ্বাংথে বিচলিত হওয়ায় অসম্ভব। কথা বলা ত আরও অসম্ভব। বাহার মাথা নাট, তাহারই মাথার ব্যথা।

তবে পাবনার কতিপয় কৃতবিদ্যেরা যেরূপ মৃত জীলোকের ফটো তুলিয়াছিলেন, শশধর বাবুও (তাঁহার বাড়ীতে ঐ জেলায়) ঐরূপ ৮১০ খান ফটো তুলিতে পারিলেই বাজীমাত করিতে পারিতেন। আবার তাহা শুনিয়া রাজসাহীর কোন কৃতবিদ্যা উকীল বলিতেছেন “ফাদার লার্কো সাহেব ঐ ফটো দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে কোন কোন প্রেতাত্মার ফটো তোলা যায়।” বোধ হয়, তাহা হইলে ফটো তুলার সরঞ্জাম ঘাড়ে করিয়া প্রেতলোকে গমন করা প্রয়োজন!

এখন শশধর বাবুর ছিত্র। পিতা বা পিতামহের বা মাতামহের যে পীড়া থাকে, তাহা পুত্র বা পৌত্র বা দৌহিত্র সময় সময় প্রাপ্ত হয়। কখনও কখনও তাহা পুত্র কন্যার প্রকাশ না পাইয়া পৌত্রে বা দৌহিত্রে প্রকাশ পায়।

যদি শশধর বাবুর কথিত স্বপ্নের দ্বারা তাঁহার সিদ্ধান্ত ঠিক হইয়াছে বলা যায়, তাহা হইলে আমার দ্বিতীয় স্বপ্ন শুনিয়া একজন অতি বুদ্ধিমতী যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাও ঠিক বলিতে হয়। তিনি বলিয়াছেন, “ঐ স্বপ্নের দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে, অং লক্ষী কৈলাস ছাড়িয়া আসিয়া তোমাকে স্বপ্নের নিকেতনে তুলিয়া দিয়া গেলেন।” আমি এখনও ৭২য় নিকটবর্তী

হই নাই—সবে মাত্র ৫৮, একজন শশধর বাবুর মত জীলোকের সিদ্ধান্তে সাঁর দিতে পারি নাই।

সকল পিতা মাতাই পুত্র কন্যাদিগকে প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভালবাসেন। যদি মৃত্যুর পরেও তাঁহার পুত্র কন্যাগণের সহিত কথাবার্তা বলিতে পারিতেন বা ভাব বিনিময় করিতে পারিতেন, তাহা হইলে সেইরূপ ঘটনা প্রত্যহ এত ঘটত যে, পরলোকেও অসংখ্য তার, টেলিফোন ও পোস্টাক্স বসাইবার দরকার হইত। আর বহু বাঙ্গালাকে তথায় যাইয়া কার্য্য করিবার প্রয়োজন হইত—বাঙ্গালীর মত স্নদক্ষ চাকুরীয়া আর কে? মাহোয়ারী বাবুরাই কি নিশ্চিত থাকিতেন? তাঁহারও বাঙ্গালীদের কাপড় যোগাইতে হাটে হাটে, বাজারে বাজারে— পরলোকে এ সকল না বসিলে বাঙ্গালী বাবুরা মিহি চাউল, চুণা মাছ ও বলাই ছধ না পাইয়া যে মারা যাইতেন, সকলেরই যে ডিসপেন্সিয়া!—দোকান খুলিতেন। আর ইংরাজ বাহাদুর? তাঁহাদের subject race এক নূতন colony করিয়াছে শুনিয়া তাহা তাঁহাদের সাম্রাজ্যভুক্ত করিতে কামান, গোলা, গুলি, বন্দুক, ম্যাক্সিমগাম এবং এয়ারোপ্লেনসহ পরলোকে উপস্থিত হইতেন। আবার তথায় বাঙ্গালী ভাষাদের এত আমদানি, না জানি কখন কি করে, এই ভয়ে কাউন্সিলের স্নদক্ষ সদস্যেরা Defence Act ও Rowlat Act হস্তে করিয়া পরলোকে পদার্পণ করিতেন। আর খুব সম্ভবতঃ হাইকোর্টের প্রাচীন উকিলেরাই বিচারক নিযুক্ত হইয়া সবুজ গাউনে সাজিয়া পরলোকে প্রবেশ করিতেন।

পালি খাওয়ার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

আশা করি, তাহাতে নব্যভারতের খুব
কাঁচি হইবে। সম্পাদক মহাশয়ের যে
খুব অভাব। যদিও শুনি নিত্য নূতন
বাড়িতে বোঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যা জুড়িয়া
গেল।

এখন প্রার্থনা, শশধর বাবু যেই শশী
বাবুর দশ হাজার টাকার চেকখানি পাই-

বেন, অমনই যেন দয়া করিয়া গেইখানি এখানে
পাঠাইয়া দেন। শশধর বাবু তুর্ভিক্ষ-পীড়িত-
দিগের জন্য ব্যয় করিতে চাহিয়াছেন, আর
আমি সরকারী হাঁসপাতালে দিব। এ দেশে
মরিলেই লাভ—কেহ বাঁচিয়া থাকিয়া কষ্ট
না পায়, তাহাই ত দেখা উচিত।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র লাহিড়ী।

জগজ্জননী-আবাহন ।

(১)

পাপভাগে কাতরা ছিলেন বহুমতী ;
ব্যাঙ্কল ক্রন্দন তাঁর বক্ষ ভেদ করি
উঠিল তোমার পানে ; তাই পরিত্রি
শাস্তরূপ, নিলে তুমি ভীষণ মুরতি ।

(২)

ছরস্ত অমরদল শক্তিতে অধীর
দমুলে তাদের সবে করিতে সংহার
নামিলে সমরাস্ত্রনে ; শাস্ত ধরণীর
সন্তানের, ভয়ে চিত্ত কাঁপিল সবার ।

(৩)

ভীষণ নিনাদে শ্রুতি হইল বধির ।
বিরাট মুরতি তব, দাঁখিল নয়ন ।
“অকালে বিনাশ নাকি হ’বে পৃথিবীর ?”
“ত্রাহি” “ত্রাহি” রব পুন উঠিল সঘন ।

(৪)

নাশিলে অমরদলে প্রচণ্ড বিক্রমে,
শাস্তিরে আনিলে ডাকি এই পৃথিবীতে,
নিলে অন্নপূর্ণামূর্তি ; সবাকার চিতে
জাগিল উৎসাহ আশা, ওগো বিশ্বরমে !

(৫)

শুভ্র আজি ধরিদীর অমের ভাণ্ডার,
কুখার কাতর আজি সবে দিশেহারা ।

ঢেকেছে তাদের মন অবিদ্যা আঁধার,
অন্ন আর জ্ঞান আজি মাগিছে তাহারা ।

(৬)

এস দেবি অন্নপূর্ণে ! অন্ন তুলে দিতে
ক্ষুধার্ত সন্তান মুখে ; আসে যেন শিব
তোমার সহিত দেবি ; এ শুভ উৎসব ;
শিবহীন যন্ত্র ঘোরা চাহিনা করিতে !

(৭)

জ্ঞানের আলোক লয়ে আগুন ভারতী,
রত্নাকরোথিতা রমা সমৃদ্ধির সহ,
সিদ্ধিদ গণেশ আর দেব-সেনাপতি
জগতের ভার যিনি বহেন চর্কহ ।

(৮)

এস দুর্গে ! এস মাগো দুর্গতিহারিনী
এই বিশ্বনাথে আজি তব নিহতরণ
আছে মাত্র অন্তরের অক্ষুট এ বাণী
দরিদ্রের গৃহে নাহি অন্য আরোজন ।

(৯)

নহে এ আহ্বান দেবি ! শুধু বাঙ্গালীর
এ নহে আহ্বান মাগো ! মাত্র ভারতের,
ব্যাঙ্কল প্রার্থনা এ যে সারা অবনীর
এ সঙ্গীতে মিলে গেছে কণ্ঠ সকলের !

শ্রীঅবনিভূষণ দাস ।

চাঁদসীর চিকিৎসা । (৪)

শস্ত্র বিবরণ ।

শস্ত্র বিংশতি প্রকার । যথা মণ্ডলাস্ত্র, করপত্র, বুদ্ধিপত্র, নখ শস্ত্র, মূত্রিকা, উৎপন পত্র, অঙ্গধার, সূচি, কূশপত্র, আচীমুখ, শরারিমুখ, অস্ত্রঃমুখ, ত্রিকূর্কক, কুঠারী, ত্রহী-মুখ, আগ্রা, বেতশপত্র, বড়িশ, দন্তকুণ্ড, এষনি ।

মণ্ডলাস্ত্র ও করপত্র, ছেদন ও লেখন ক্রিয়া করিতে ব্যবহৃত হয় । বুদ্ধিপত্র, নখ-শস্ত্র, মূত্রিকা, উৎপনপত্র ও অঙ্গধার এই কর প্রকার শস্ত্র ছেদন ও ভেদন ক্রিয়া করিতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । কূশপত্র, আচীমুখ, শরারীমুখ, অস্ত্রঃমুখ এবং ত্রিকূর্কক প্রাব করিতে । কুঠারী ত্রহীমুখ অর্থাৎ বেতশপত্র ও সূচি বিদ্ধ করণ অস্ত্র, বড়িশ ও দন্তকুণ্ড, শরীর হইতে কোন পদার্থ বাহির করণ অস্ত্র । এষনি শরীর মধ্যে অব্বেষণ করিতে এবং সূচি সেলাই কার্যা করিতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সাধারণতঃ শস্ত্র সকলের যে প্রকার নাম তদনুরূপ আকৃতি হইয়া থাকে । কিন্তু নখশস্ত্র ও এষনির পরিমাণ অষ্ট অঙ্গুলী, সূচির পরিমাণ চারি অঙ্গুলী । বড়িশ ও দন্তকুণ্ড অস্ত্রের অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ মত তীক্ষ্ণ কটক বিশিষ্ট এবং যবের নুতন পত্র সদৃশ । মুখ বিশিষ্ট । এষনি শস্ত্রের আকার ও মুখ কোটার মতন । মূত্রিকা শস্ত্রের মুখ কনিষ্ঠা অঙ্গুলির অস্ত্র পক্ষ সদৃশ । শরারী-মুখী শস্ত্রের পরিমাণ দশ অঙ্গুলী, ইহাকে কর্তরী কহে । অবশিষ্ট সকল শস্ত্রের পরি-মাণ ছয় অঙ্গুলী । অস্ত্র সকল পৃষ্ঠরূপে ধরি-বার উপায় থাকে এবং উত্তম গৌনে উত্তম গঠন ও ধার হওয়া ও মুখের অগ্রভাগে স্ত্র সমাহিত হওয়া ও দেখিতে ভয়ঙ্কর না হওয়া

আবশ্যক । বক্র ধার রহিত ভয়ঙ্কর ধার, অতি স্থূল, অতি সূক্ষ্ম, অতি হৃদয়, অতি দীর্ঘ, অস্ত্রের এই সকল ঘোষ । কিন্তু করপত্র ধরধার বিশিষ্ট হওয়াই আবশ্যক । সূক্ষ্ম অস্ত্রের ধারই বিভিন্ন প্রকার হওয়া উচিত । ভেদনকারী অস্ত্রের মূণর কলাই প্রমাণ, লেখনকারি অস্ত্রের অর্দ্ধ মূণর প্রমাণ ধার হইবে । বেদনকারী ও বিস্তারনকারী অস্ত্রের ধার কেশের প্রমাণ এবং ছেদনকারী অস্ত্রের ধার অর্দ্ধ কেশের প্রমাণ হওয়া উচিত । অস্ত্র সকলের পাইন, কায়জল, এবং তৈল দ্বারা সম্পন্ন হওয়া উচিত । শরশলা প্রভৃতি অস্থি ছেদনকারী অস্ত্রের পাইন কায় দ্বারা দিবে ।

মাংস ছেদন ভেদন বা পাঠন করিতে হইলে বিগুহ্ব জলের পাইন দিবে । শিরা বিদ্ধ বা ছেদন করিতে হইলে তৈল পাইন বিধি । অস্ত্র সকল শাণিত করিতে মাংস কলাইর বর্ণ সদৃশ পাথর ব্যবহার করিবে । এবং ধার সমভাবে রক্ষা করিতে শিশুল কাঠের ফলক মধ্যে অস্ত্র রক্ষা করিবে ।

বাস, কটাক, কাচ, লবণ, কায়, অগ্নি কায়, সূত্র জেথ, নখ, গোজী, সেকালিকা পত্র, এই সব শস্ত্রের অঙ্গুলী দ্বারা । শিশু বা বাহারা অস্ত্র দেখিতে ভীত, তাহারিগের জন্মই অঙ্গুলী অস্ত্র । ছেদ ভেদ ও আহাৰ্য্য ক্রিয়া নখ সাধ্য হইলে, নখই ব্যবহার করিবে । মুখ এষঃ চক্ষের পাতার ব্যাধানে প্রাব ক্রিয়া করিতে হইলে গোজী অথবা সেকালিকা পাতা ব্যবহার করিবে । ববা ক্রিয়া করিতে হইলে এষনির অভাবে কেশ, অঙ্গুলী ও অঙ্গুর ব্যবহার করিবে ।

ঐকেশবচন দাস ।

সঙ্গণিকা ।

(৩২)

জন্ম ১২৪৮ (১৮৪১ খ্রি:) ২৫শে অগ্রহায়ণ,
গুজুবাব ।

৮কালীমোহন ঘোষ—দেবীজনের ট্রিশো-
মেট্রিক্যাল সার্ভের সুবিখ্যাত পণিতজ্ঞ শ্রীযুক্ত
কালীমোহন ঘোষ মহাশয়, তাঁহার জন্ম-
ভূমি রাধাপাড়া গ্রামে (ফরিদপুর) ২৫শে
শ্রাবণ (১৩২৬) দেহরক্ষা করিয়াছেন।
তিনি ঋষিপ্রতিম ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার
মাতার গবেষণামূলক জ্যোতিষের শিক্ষান্ত সকল
প্রসিদ্ধ অধ্যাপকেরা গ্রহণ করিয়া তাঁহার
প্রতিভার পূজা করিয়াছেন। তিনি ফরিদ-
পুর এবং পূর্ববঙ্গের গৌরব ছিলেন।
তাঁহার সমতুল্য ব্যক্তি এদেশে বড় অধিক
নাই। তাঁহার মৃত্যুতে ফরিদপুর অন্ধকারা-
চ্ছন্ন হইল। তাঁহার চরিত্র এবং ধর্মভাব
আমাদের আদর্শ ছিল। ফরিদপুরের ঋষি-
প্রতিম কবিরাজ হারকানাথ সেন তাঁহার
সমতুল্য ব্যক্তি ছিলেন। এরূপ নির্ভাবান
লোকের আবির্ভাবে ফরিদপুর এবং বঙ্গ-
এদেশ ধন হইয়াছে।

(৩৩)

২৪ পরগণার অধীন ঢাকী এবং শ্রীপুর,
হুগলী প্রসিদ্ধ গ্রাম। শ্রীপুরের বিহারীলাল
ঘোষ ভবানীপুরের বিখ্যাত ডাক্তার
ছিলেন। তাঁহারই ঔরষে শরচ্চন্দ্র ঘোষ জন্ম-
গ্রহণ করেন। বিগত ১১ই শ্রাবণ, (১৩২৬)
রবিবার, তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।
তিনি লাইকোর্টের উকীল ছিলেন। তিনি
আমাদিগের বাল্যবন্ধু ছিলেন। তাঁহার ধর্মী-
মুখ এবং চরিত্র-বল সর্বদা আমাদের
আদর্শ ছিল। তিনি দেশাত্মবোধী ব্যক্তি

ছিলেন। তাঁহার তিরোথানে আমরা ধার-
গর নাই ক্রেশ পাইয়াছি। বিধাতা শোক-
সন্তপ্ত পরিবারে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

(৩৪)

১২শে ভাদ্র, (১৩২৬) গুজুবাব, রাতি ১টার
সময় সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেন
মহাশয় স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ১৮৬৫
খ্রিষ্টাব্দের ২৯শে মে তাঁহার জন্ম হয়। সুতরাং
তাঁহার বয়স মাত্র চুয়ান বৎসর হইয়াছিল।
তিনি প্রভূত ধনসম্পত্তি উপার্জন করিয়া
গিয়াছেন। তিনি প্যাটেন-বিল সমর্থক ও
নিম্ন শ্রেণীর উন্নয়নের প্রবর্তক উদ্যমচরিত
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেনের ভ্রাতা। তাঁহার
ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথও দেশাত্মবোধী ব্যক্তি
ছিলেন। সামান্য অবস্থায় জীবন অরম্ভ
করিয়া কর্মদক্ষতা গুণে বিপুল ধনের অধি-
কারী হইয়াছিলেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত
পরিবারের প্রতি সহানুভূতি জানাইতেছি।

(৩৫)

৮ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহোদয়
এদেশের প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তি ছিলেন।
তিনি বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য যে কষ্ট সহ্য
করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা নাই। তিনি
স্বাধীনচেতা ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার জীব-
নের ঘটনাবলী স্মরণ করিলে হৃদয় উন্নত
হয়। তাঁহার হৃদয়খানি পাইয়াছিলেন, তাঁহার
পুত্র শ্রীযুক্ত অমৃতলাল সরকার মহাশয়।
তিনিই বিজ্ঞান সভাকে এত দিন রক্ষা করিয়া
আসিতেছিলেন। তাঁহার প্রবর্তিত “বিজ্ঞান
পত্রিকা” তাঁহার গবেষণার অত্যাশ্চর্য নিদ-
র্শন। একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-সাধক এদেশে
শ্রীযুক্ত পি, সি, বার এবং অমৃতলাল সরকার।

গত রবিবার, ২১শে ভাদ্র, (১৩২৬) প্রাতে তিনি ৬০ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তি এদেশে অধিক আছেন বলিয়া মনে করি না। তাঁহার মৃত্যুতে এদেশের বিজ্ঞান-মন্দির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। কি আর বলিব, তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে আমাদের প্রাণমন ভাঙ্গিয়া পড়িল।

(৩৬)

২০শে ভাদ্র, (১৩২৬) শনিবার, প্রাত্যহে রিপণ কলেজের সুপারিনটেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত অমৃতচন্দ্র ঘোষ মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। বরিশাল জেলার গাভা তাঁহার জন্মস্থান। বরিশালের সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত হরনাথ ঘোষ মহাশয় এবং ফরিদপুরের স্বনাম-খ্যাত শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ মজুমদার মহাশয় তাঁহার অকৃত্রিম সুহৃদ। ইহাতেই বুঝা যায়, অমৃত বাবু কিরূপ স্বদেশাত্মরাজী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি রিপণ কলেজের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। ত্রিবেদী এবং অমৃত বাবুর মৃত্যুতে রিপণ কলেজের যে ক্ষতি হইল, তাহা আর পূরণ হইবে না। তিনি সুরেন্দ্রনাথের চির-বিশ্বাস-ভাজন ব্যক্তি ছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ এখন সমুদ্রগর্ভে, বুঝিতে পারিলেন না, তাঁহার কি অনিষ্ট হইল। এই বার্কিক্যে তাঁহার ছই অন্তঃকর বন্ধুর তিরোধানে তাঁহার জদয়-প্রাণ ভাঙ্গিয়া না পড়িলে হয়। অমৃতলালের নাম রিপণ-কলেজের স্মৃতিতে অক্ষর হউক।

(৩৭)

ঋষিপ্রতিম ব্রজগোপাল নিরোগী

জন্ম—৬ই এপ্রেল, ১৮৫৭, বৃহু ২৭শে

আগষ্ট, ১৯১১।

দীক্ষা ডিসেম্বর, ১৮৮৫।

প্রচারিত গ্রন্থ—২৪শে আগষ্ট, ১৮৯৭।

১৮ই ভাদ্রের (১৩২৬) সন্ধ্যাবী লিখি-
রাছেন,—

“নববিধান সমাজের সুপ্রসিদ্ধ প্রচারক ব্রজগোপাল নিরোগী মহাশয় গতপূর্ব বুধবার রাজিকালে ইহকালের কর্ম্মাবসানে পরমথাক্ষে গমন করিয়াছেন। বালাকাল হইতেই ইনি সংকর্মাভ্যুদয়ী ছিলেন। যৌবনের আরম্ভে টীমার বাকীদের ক্রেশ ও লাঞ্ছনা দেখিয়া এমন মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন যে, নিজের অর্থে টীমার ক্রয় করিয়া পোড়াবাড়ী হইতে গোয়ালন্দ পর্য্যন্ত তাহা চালাইয়াছিলেন। ভোলাল দ্বতে লোকের স্বাস্থ্য নষ্ট হইতেছে, ইহা দেখিয়া স্বয়ং দ্বতের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন। আফিংএর ব্যবসায় সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত ইংলণ্ড হইতে যখন এক কমিশন ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, তখন বেহারের কৃষকদের উপর ধেরূপ জুলুম করিয়া আফিং চাষ করান হয়, তাহার অকাটা প্রমাণ তিনি কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি বঙ্গের অগচ্ছদের সময় নানারূপে স্বদেশের হিতসাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। বহুদিন পবিত্র শিক্ষা কার্যে যাপন করিয়া অবশেষে ধর্ম্ম-প্রচার ব্রত অবলম্বন করেন। কোয়েটা হইতে মাদ্রাজ এবং মালাবার হইতে সিমলা ও লিলং পর্য্যন্ত নানাস্থানে তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছেন। ৬২ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রাচীন কার্য্যক্ষেত্র বাকিপুর নগরে ইনফ্লুয়েন্সারোগে আক্রান্ত হইয়া নখর দেহ ভাগ করিয়া গিয়াছেন।”

শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাস এম-এ অধ্যাপক
কথা লিখিয়া শেষে লিখিয়াছেন—

“His literary activities were not inconsiderable. He carried on regular correspondence with friends and fellow-believers. Of

his books, all in Bengali, the most important is the *Mahaparinirvanasutra* (Buddha's sermon translated from *Pali*). Among other publications may be mentioned the *Brahmaprasana*, *Devi Gandhamvi* (a memoir of his mother written by Bhai B. G. Niyogi and his elder brother), the *Nityabhiksha* a book of short poetic pieces (dealing with the spiritual life) and a number of pamphlets. His addresses, sermons, accounts of travels, reports of mission work published in the *Dharmatattwa*, if brought together, would make up quite a large volume. Besides these he had been translating Protap Chunder's "Heart Beats" and choice bits of the devotional writings of the same author. For sometime he was in charge of the Bengali monthly for ladies—the *Mahila*, and he himself had a monthly of his own entitled the *Bidhan Prakash*. He had, for sometime also edited this English Weekly. In fact it was Bhai Brojo Gopal who added the expression *The World*, and since then our weekly organ has come to be called *The World and The New Dispensation*."

The Resolution of the Executive Committee of the Congregation of the Bharatvarshiya Brahma Mandir :—

I. "This meeting makes an offering of its gratitude and reverence, at his departure from this life, to Rev. Bhai Braja Gopal Niyogi, the servant and mission-

nary of the New Dispensation, who, an witness of the New Dispensation, seeing it in a clear vision firmly based by Providence with the flag of the New Gospel of peace, of the New Age in hand, on the broad, high, many-sided human nature, travelled many times over many parts of India at great trouble and sacrifice, with faith, trust and ever fresh enthusiasm to preach the spiritual, universal life and Gospel of harmony, who tried his very best to keep the community alive by prayers, worship and enthusiasm of the work of humanity, and cherished in the depth of his heart the desire to see the community well established on free spiritual life and the fulfilment of all devotions in the life of work and service, and to better organise the congregation, took upon himself for many years the responsibilities of the post of its Secretary, and served the community with all his heart and energy by keeping open the way of freedom in spiritual life, reorganising the Ladies' Victoria Institution, by founding the Bidhan Educational Society and bringing the Keshub Academy under the management of the congregation to extend the sphere of its activity, by reviving the charity organisation of the Church, by trying his best to increase its capacity for work and stock of devotional life by re-organising the Mission Asram on a permanent basis, and by a spirit of freshness,

in worship, prayers, and sermons on occasions of utsav, ceremonies and in weekly congregations in the Mandir, and prays to God to bless us with the spirit to keep the ideal of his life and spiritual relation with him ever fresh and bright, suffering no loss in time."

The Resolution adopted 'by the Executive Committee of the Sadharan Brahma Somaj:—

"Resolved that the Executive Committee of the Sadharan Brahma Somaj record their deep sense of sorrow at the death of Rev. Bhai Braja Gopal Niyogi, missionary of the New Dispensation Church, who by his unostentatious piety, selfless service to the sick and distressed, and charity of feelings was a tower of strength to the cause which he served so long."

এই মহাপুরুষের জীবনের মোটামুটি কথা উপরোক্ত কথা-সকলে ব্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু ঐ সকল কথা তাঁহার জীবনের প্রকৃত অভিব্যক্তি নয়। তিনি পুরুষোত্তমের প্রসন্ন-কুটীরে আমাদের সহিত একত্রে কিছু দিন সপরিবারে ছিলেন। তাঁহার পরিবারে তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের ছায়া পড়িয়াছে। তাঁহার যে সাধবী পত্নী ১৩২৫ সালের মাঘোৎসবের পরই দেহরক্ষা করেন, তাঁহার সহিত ব্রজগোপাল অভিভাষক ছিলেন। পত্নীর তিরোধানের পর তাঁহার শরীর মন ভাঙ্গিয়া পড়ে। এক বৎসর শেষ হইতে না হইতেই তিনি পত্নীর সহিত মিলিত হইলেন। ইহা তাঁহার গভীর ভালবাসা-মূলক আধ্যাত্মিকতার পরিচয়। একদা আমরা তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র

নিরঞ্জন সম্বন্ধে তাঁহার নিকট প্রশংসা করিতেছিলাম। তিনি সব শুনিয়া বলিলেন, —“আপনি ভালবাসেন বলিয়া ঐরূপ বলিতেছেন, কিন্তু জানিবেন, আমি তত আশাবিত্ত নই। বর্তমান ভক্তি বিশ্বাসের অঙ্গুর না ধান্ধিবে, ততদিন প্রশংসার কিছুই নাই। সুশিক্ষিত হইলেই লোক মহৎ হয় না—প্রচরিত ও বিশ্বাস ভক্তি ভিন্ন মানুষ মহৎ হইতে পারে না।” আমরা ব্রজগোপালের কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। ঐ কয়েকটি নিষ্ঠা-পূর্ণ কথায় তাঁহার আধ্যাত্মিকতা গভীরভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। বিশ্বাসে তাঁহার জীবন আরম্ভ, বিশ্বাসে স্থিতি, বিশ্বাসে কর্ম্মানু-প্রাণন, বিশ্বাসে প্রচার-ব্রত পালন, বিশ্বাসে তিরোধান। একদিনও তিনি অবিশ্বাসের রাজ্যে বাস করেন নাই। তাঁহার নিষ্ঠা, কর্ম্মানুরাগ, দেশানুরাগ, উদারতা, প্রেম, ভক্তি—তাঁহার বিশ্বাসেরই জলন্ত নিদর্শন। আমাদের মনে হয়, তিনি অজ্ঞাত-শত্রু ছিলেন। তাঁহার হৃদয় দর্শনে তাঁহাকে দলো ভাব এবং গণ্ডী-মাহাত্ম্যের অতীত করিয়াছিল—তাঁহার সঙ্গ লাভ করিগেই বুঝা যাইত—তিনি সকল ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের সহিত একাত্মক ছিলেন। সেখান মাত্রই তাঁহার পূজা ছিল। তাঁহার হৃদয় দর্শন তাঁহাকে পবিত্র সাধিকতার নিরহঙ্কার মুক্তি প্রদান করিয়াছিল, যিনি তাঁহাকে দেখিতেন, তিনিই মোহিত হইতেন। বাল-শুলভ সারল্যে, ধর্ম্ম-শুলভ ভক্তিতে, জ্ঞানী-শুলভ গাভীরো, কর্ম্মী-শুলভ কর্তব্যে, প্রেমিক-শুলভ অহেতুকিতে, তিনি সদা পূর্ণ ছিলেন। তাঁহার দেব-দ্রুত চরিত্রের সহিত তুলনা করিবার লোক, সত্যি, এ যুগে, এদেশে বড় বিরল। তিনি ছিলেন ত,

আপনারই কেবল যোগ্য ছিলেন ; তিনি ছিলেন ত, কেবল তাঁহার পত্নীরই যোগ্য ছিলেন ; তিনি ছিলেন ত, ব্রহ্মানন্দের অষ্টক-তবোরই এক মহা যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন । তিনি কথা কহিতেন অল্প, কিন্তু কাজ করিতেন অনেক, বাক্যাড়ম্বর তাঁহার জীবনের ত্রিসীমায় ছিল না । তিনি অকপট নিষ্ঠা-যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন । তাঁহার নির্মল চরিত্র, ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণতা, ধর্ম্ম-ছুরাগ ও বিশ্বাস ভক্তি তদীয় পুত্র কন্তার মধ্যে, ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে এবং এদেশ মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হউক—তাঁহার জীবন ধারণ সার্থক হউক ।

(৩৮)

ভারতবর্ষ হইতে অগ্রান্ত দেশে গুত জুলাই মাসে কত চাউল রপ্তানি হইয়াছে, তাহা দেখুন—

১। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে	২০৭৪ মোণ
২। তুরস্ক	১৭৪০৪৬ "
৩। এডেন প্রভৃতি দেশে	৫৭২৭ "
৪। আরব	১৭১০২৭৬ "
৫। বেহেরিণ	২৮০২০৬ "
৬। পারস্ত	৩৫৫৮০৬ "
৭। লকারীপ	২২৫১২২৮ "
৮। ছ্রেট সেটেলমেন্ট	২২০৫২০২ "
৯। জাভা	২০৫২ "
১০। চীন	৬৩৭২ "
১১। জাপান	৬৪৭৪৩৩ "
১২। মিশর	৫৪০ "
১৩। স্রাটাল	৬৪৮৪ "
১৪। পূর্বপূর্ব আফ্রিকা	৭৩২৫১ "
১৫। মরীশস	১২২০৪ "
১৬। ভার্মান পূর্ব আফ্রিকা	৩৬১৩ "
১৭। পূর্ব আফ্রিকা	৫১০৫৭ "

১৮। অগ্রান্ত আফ্রিকা বন্দর ৬৪২৮৫ মোণ

১৯। অগ্রান্ত দেশ ৬৭৫০০ "

এদেশের অন্নভাবের কারণ কি, উপ-রোক্ত হিসাবে তাহা বুঝা যাইবে । যে মক্ষক, সে যদি ভক্ষক হয়, তবে দেশবক্ষা কে করিবে ? এই তালিকা পড়িয়া সকলে একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হউন !!

(৩৯)

কলিকাতার মিউনিসিপাল টেকস্ দিন দিন এত বাড়িতেছে যে, তাহার বর্ণনা করিতে পারে, এমন লোক নাই । দশ দশটি বাড়ী বেগী টাকায় বিক্রীত হওয়ায় মিউনিসিপালিটি দশগুণ টেকস্ বৃদ্ধি করিয়া দিতেছেন । ছয় বৎসর অন্তর প্রত্যেক ওয়ার্ডের টেকস্ বৃদ্ধি হয় । এবার ৬নং ওয়ার্ডে কিরূপ টেকস্ বৃদ্ধির নোটিস জারি হইয়াছে, ভুক্তভোগী মাত্রেই তাহা জানেন । বাড়ীর ডিপ্ৰিসিয়েসন এক পয়সাও বাদ যাইবে না, অথচ জমীর দর বৃদ্ধিও অজুহাতে টেকস্ বৃদ্ধি হইবে !! পৈতৃক বাসভবনে বাস করা দরদ্রদের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে । ইহারই নাম স্বায়ত্তশাসন !! অথচ এই কলিকাতার মৃত্যু-সংখ্যা দিন দিন কিরূপ বাড়িতেছে, হেলথ্ অফিসারের প্রদত্ত বিবরণে তাহা দেখুন—

Dr. Crake the Health Officer of Calcutta in the course of his remarks upon the health of the City in 1918-19 says :—

"The number of deaths registered during the year reached the appalling total of 81, 871. This is equivalent to a death-rate of 350. per mille, calculated on the census population of 1911. This

is the highest death-rate recorded in Calcutta since 1907. It is a sad record compared with 1917, when the total mortality was only 21,360, and the death-rate 23.8 per mile, the lowest ever recorded in Calcutta. A sudden rise in the general mortality by nearly 60 per cent involving 10,000 extra deaths, points unmistakably to the presence of a severe and widespread epidemic in the City. Whilst several infectious diseases were prevalent in epidemic form during the earlier part of the year, the principal cause of the heavy mortality was influenza. This broke out in epidemic form in June, and again with increased virulence in September and caused many thousands of deaths."

কলিকাতা কালে মাড়োয়ারীগণের বিচরণক্ষেত্রে পরিণত হইবে। দেখিয়া শুনিয়া আমরা অবাক হইয়াছি।

(৪০)

যদি ভিজাসা কর, কিসে এদেশে অধিক অত্যাচার হয় ? আমরা বলিব, সহরের মিউনিসিপাল টেক্স ধাণ্ডে এবং ইনকম্ টেক্স নিরুপণে। পুরীর পুরাতন বাসন্দের টেক্স যেমন ছিল, প্রায় তেমনই আছে, কিন্তু সমুদ্রের ধারে ষাঁহারা স্বাস্থ্যশালতের নারায় বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন, তাঁহাদের টেক্স ৩.৪ গুণ বাড়িয়াছে। ইহার আর বিচার নাই। আর সমস্ত দেশে ইনকম্ টেক্স ধাণ্ডাকালে কি ক্লেশ পাইতে হয়, ষাঁহারা এই বিপদে পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই জানেন। এদেশে বাস করা দিন দিনই কষ্ট-

সাধ্য হইতেছে। উদরে অন্ন নাট, শরীরে বস্ত্র নাই, মুখে হাসি নাই—চতুর্দিকে ঘনাইয়া আসিতেছে শুধু অত্যাচার!! ষাঁহারা দেহভাগ করিতেছেন, তাঁহারা ই বাচিতেছেন। জীবন ধারণ এদেশে কঠোর হইতেও কঠোর বিধান। বিধাতার কি ইচ্ছা, কে জানে ?

(৪১)

কলিকাতা-অনাথ-আশ্রম।

চুর্গোৎসব সমাগত ; এই আনন্দের দিনে আপনাদের আশ্রিত কলিকাতা অনাথ আশ্রমের অনাথ বালক বালিকাগুলি আপনাদের স্নেহপ্রদত্ত নব বস্ত্রাদি লাভ করিয়া বাহাতে তাহারা পিতা মাতার অভাব বিম্বত হইয়া পূজার আনন্দ অমুভব করিতে পারে, অমুগ্রহপূর্বক তাহা করিয়া অগজ্জনমীর শুভ আলীর্ষাদ লাভ করেন, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

এক্ষণে কলিকাতা অনাথ আশ্রমে ৭৭টি বালক ও ৩৮টি বালিকা বাস করিতেছে। নিয়ে তাহাদের বয়সের উপযোগী বস্ত্রের তালিকা প্রদত্ত হইল। ১২১ বলরাম ষোণের খ্রীট সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য।

মৃত।

সাত।

১০ হাত	১ খানি।	১০ হাত	৪ খানি।
	৭		
৮	২১	৮	
৭	১৪	৭	
৬	১২		

৫ " ৪

বস্ত্রাদির পরিবর্তে আর্থিক সাহায্যও সাদরে গৃহীত হইবে।

(৪২)

শ্রীযুক্ত স্যার আভোষ মুখোপাধ্যায় মহো-

দয় একটি বক্তৃতায় প্রতিবাদকারীদিগকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছেন। কাইজার-মূলত এ দর্প, এ অহংকারের তাপ অসহ্য। তিনি সকলের সব কথার উত্তর দিতে পারিলে ভাল হইত। তাঁহার এক শিষ্য আমাদিগের নিকট বলিয়াছেন, “দেশের লোক যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে টাকা দান করিতেছেন না, তখন কি বাড়াইয়া টাকা আদায় করা স্থায়সঙ্গত; যদি কেহ তাহা দিতে না পারেন, তবে তাহার পড়িয়া কাজ মাই।” ধনীরা আজ না হয়, কাল টাকা দিবেন। ধনীরা টাকা দিতেছেন না বলিয়া দরিদ্রদিগকে নিষ্পেষণ করিয়া টাকা আদায় করিতে হইবে, এ যুক্তি মন্দ নয়। একের অপরাধে অস্ত্রে শাস্তি পাইবে, ইহা বোধ হয়, ঈশ্বরের উপর রাগ করিয়া ধানের গোলায় আগুন দেওয়ার মত। গালাগালি দেওয়া যত সহজ, কিন্তু অভিযোগ সকলের উত্তর দেওয়া তত সহজ নয়। হুই তিনি ফলে বাহারা কাজ করেন, তাঁহাদিগকে বেতন দেওয়ার কোন যুক্তি আছে? যদি তিনি উপযুক্ত লোকই পাইয়া থাকেন, তবে জানা বোর্ডের মোড়লগিরি তিনি করেন কেন, অরুকে সে কাজের ভার দিলেই ত হয়। গালাগালি দিয়া বাহারা রাজ্য জয় করিতে চাহেন, তাঁহাদের বাহাহুরী খুব ঘটে!!

(৪৩)

গবর্ণমেন্ট বলেন, এবার শতকরা ১০ জন উত্তীর্ণ ছাত্র কেবল কলেজে স্থান পায় নাই। এই দশ জনের মধ্যে কি প্রতিভার প্রেষ্ঠ ছাত্র থাকিতে পারে না? তাঁহাদিগকে বঞ্চিত

করা হইল কেন? ইউনিভার্সিটি-কমিশন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালীর নিন্দা করিয়াছেন। আন্ততঃ সেই কমিশনে ছিলেন, তিনি কেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীর সংশোধন করেন না? বারো-ইয়ারী শিক্ষার এদেশের ছাত্রদের সর্বনাশ হইয়া বাইতেছে—তাহাতে প্রতিভার উন্মেষ হইতেছে না। কত এম-এস্‌সি, বি-এস্‌সি-উত্তীর্ণ ছাত্র হুই পংক্তিও ইংরাজী লিখিতে পারেন না। বিশ্ববিদ্যালয় দুর্নীতি-পরায়ণ ছাত্রই সৃজন করিতেছেন—সুদীর্ঘ ফালে একজনও গোথলে, পরাজপে সৃষ্টি করিতে পারিলেন না! হায় রে বিশ্ববিদ্যালয়!!

(৪৪)

এতদিনে টাকা বিশ্ববিদ্যালয়-বিল উপস্থিত হইয়াছে। এখনও সম্পূর্ণ বিলখানি প্রকাশিত হয় নাই। ভাল কি মন্দ হইবে, বলা যায় না। শ্রীযুক্ত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী এই বিল আপাততঃ স্থগিত রাখিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা হয় নাই। ইউনিভার্সিটি কমিশনের রিপোর্ট অগ্রসারে কি পরিবর্তন হয়, তাহা জানিয়া এই বিল উপস্থিত করিলেই ভাল হইত। ব্যস্ততার কারণ কি?

(৪৫)

গবর্ণমেন্ট সর্বত্র ইউনিয়ন-কমিটী গঠনের চেষ্টা করিতেছেন। ভারতসংস্কার-প্রস্তাবের পরিণতি দেখিয়া ইহা করিলেই ভাল হইত না কি? শীঘ্র শীঘ্র একালের আয়োজন না করিলেই ভাল হইত, আমাদের মনে হয়। সব বিধানের মর্ম বুঝা বড় কঠিন।

প্রকট মাতৃমূর্তি বা দেবী দীনতারি

স্বর্গারোহণ—২৭শে ভাদ্র, শনিবার, ১৩২৬।

(১)

শৈশবে যাহারা মাতৃহীন হন, মাতৃজ্ঞান তাঁহাদের সম্যক পরিষ্কৃত হয় না।—হত-ভাগ্য আমিও সেই শ্রেণীভুক্ত। বড় হইতে না হইতে, জ্ঞানানুশীলনের ভ্রম বিদেশে থাকার সময় মাতৃহীন হইয়াছিলাম, সুতরাং মা যে কি বস্তু, তখন ভাল করিয়া বুঝি নাই। সেই অভাব পূরণের জন্ত দেবী দীনতারিণীকে যেন বিশ্বজননী আমার সম্মুখানে উপনীত করিয়াছিলেন। সে যে কি মধুর মূর্তি—এ জগতে তাহা ব্যাখ্যাত হইবার নয়। সে এক অপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতি।

(২)

দেবী দীনতারিণীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ আমার কখন হয়? সে প্রায় ৪০ বৎসরের কথা, যখন তাঁহার স্বামী স্বর্গারোহণ করেন। তাঁহার স্বামী প্রৌঢ় বয়সে খ্রীষ্টধর্ম-মণ্ডলীতে প্রবেশ করিয়া অপার্থিব বিশ্বাস ভক্তির জয় ঘোষণা করিয়াছিলেন। বীরগ্রাম হইতে স্থানান্তরিত কালনার অতি সম্ভ্রান্ত বংশে তাঁহার জন্ম—কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস-ঘোষণার সময়ে কোন চিন্তাই তাঁহাকে অচ্যুত ভক্তিমার্গ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই। তিনি যে: ৮শ্লোকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ব্যাপ্তিস্ব হন। সেই সময়ের নানাপ্রকার অমানুষিক অত্যাচারে প্রলোভিত হইয়াও আমার মা ব্যাকুলিতা হন নাই। এই পরীক্ষাতেই মাতৃভাবের অমূল্য উপস্থ হইল, স্বামী-পুত্র কথা লইয়া পাছতলার

আশ্রয় লইলেন। ৫৬টা পুত্র কন্যাকে হারাইয়া পূর্বেই সহিষ্ণুতার মাতৃমূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিলেন। এবার স্বামী-সেবা তাঁহার জীবনের ব্রত হইল। তিনি ব্যাপ্তিস্ব হন নাই বটে, কিন্তু এক দিনও স্বামীকে পরিত্যাগও করেন নাই। রাগাধাটের সম্ভ্রান্ত মুকুর্ঘ্যে ঘরের মেয়ে, কালনার সম্ভ্রান্ত পাণ্ডুলি ঘরের কুণবধূ বিনা বাক্য ব্যয়ে ভিন্নধর্মাবলম্বী স্বামীর অনুসরণ করিলেন। এ-প দৃষ্টান্ত এ জগতে অতি অল্পই দেখা যায়। অসময়ে যখন স্বামী দেহরক্ষা করিলেন, সরলা তখন বালিকা, আমার ভ্রাতা মণ্ড্যোপাধ্যায় তখন যুগ—আমিও তখন যুগ। পিতৃদেব দেহত্যাগের সময় পত্নীকে বলিলেন—“তোমার ভাবনা কি, নীলরতন, কুঞ্জলাল ও দেবীপ্রসন্ন রহিলেন—তোমার কোন ভাবনা নাই।” সেই হৃদ্বিনে মানিক-তলার সেই দেহত্যাগের ক্ষুদ্র তরে আমরা মৃতদেহ সম্মুখে রাখিয়া যে উপাসনা প্রার্থনা করিয়াছিলাম, সে রূপ বুঝি বা আর জীবনে কখনও করি নাই। একদিকে প্রবল খ্রীষ্টসমাজ মাকে ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, আমরা তখন নিরাশ্রয়, কি করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিব? পিতার দেহ, মহা সংগ্রামের পর, খ্রীষ্টান-সমাজের প্রাধান্যস্বারে প্রোথিত হইল, আমরা মাকে লইয়া সংসারে ভাসিলাম। খ্রীষ্টান সমাজ মাকে ব্যাপ্তিস্ব করিয়া দলে গ্রহণের জন্ত বত চেষ্টা বদ্ধ করা সম্ভব, সব করিলেন, কিন্তু

মা দমিলেন না—আমাদের মধ্যে কি বিবাহের
বীজ দেখিলেন, তাহা ধরিয়াই রহিলেন।
কটুক্তি ও গালাগালি কত বর্ধিত হইয়াছিল,
তাহা ব্যাখ্যাত হইবার নয়। আমরা অতি
সম্পূর্ণে মাকে লইয়া অকূলে ভানিতে লাগি-
লাম। মা দেখিলেন আমাকে, আমি দেখি-
লাম মাকে। দেখার পরই অহেতুকী মাতৃ
ভক্তিতে আমি পূর্ণ হইলাম। মাতৃদর্শনে
আমি যেন নবজীবন পাইলাম। মাতৃ নামে
আমার দীক্ষা হইল। এই সন্দর্শন-লালসা
তাঁহারও কখনও ঘুচে নাই, আমারও না।
দেহত্যাগের শেষ মুহূর্ত্তেও, তাই মা আমার
বলিয়াছিলেন—“দেবীর শরীর যদি ভাল
থাকে, তবে আমাকে একবার দেখিয়া যাইতে
বলিও।” বুঝি বা সেই আস্থানেই সেদিন
(বৃহস্পতিবার, ১লা আশ্বিন) পরলোকে
এক পা দিয়া মাকে দেখিয়া আসিয়া জীবনকে
সার্থক করিয়াছি।

(৩)

মা যে কেবল আমাকে বশ করিয়া-
ছিলেন, তাহা নয়। নীলরতন, কুঞ্জলাল
হইতে আরম্ভ করিয়া সকলকে ভাল-
বাসিতেন। মা প্রবল হিন্দুসমাজকে মাতৃ-
সুলভ দমায় বশ করিয়াছিলেন। হিন্দুসমাজের
তাঁহার আত্মীয় আত্মীয়ারা সকলেই তাঁহার
শুণে মোহিত ছিলেন। তিনি স্মদীর্ঘ ৭৫
বৎসর জীবিত ছিলেন, কখনও কাহাকে পর
ভাবেন নাই। ৬ বৎসর কাল কপর্দক
গ্রহণ না করিয়া ব্রাহ্মবাণিকা স্কুলের বোর্ডিংয়ে
সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহার মাতৃভাব এই
খানে ফুটিতে বিশেষ অবসর পায়, তাঁহার
মাতৃভাবে সকল বালিকাই মোহিত হই-
তেন। যাকে পাইতেন, তাহাকেই কোল
পাইতেন, যেন অনাথাশ্রমের সুবিখ্যাত কান্ত-

মণি দত্ত। সুবিস্তৃত ব্রাহ্মসমাজকে যে দিন
হইতে আপনার প্রাণের বস্ত্র করিয়া লইয়া-
ছিলেন, সেই দিন হইতে, যিনি তাঁহাকে
দেখিয়াছেন, তিনিই তাঁহাকে “মা” বলিয়া
ডাকিয়াছেন। উদারতা পবিত্রতা, দয়াদাক্ষিণ্য,
ধীরতা, সহিষ্ণুতা ও বিশ্বাস ভক্তি সব জন্মিয়া
এমন এক অপার্থিব মূর্ত্তি রচিত হইয়াছিল,
যিনি তাঁহাকে দেখিতেন, তিনিই মা বলিয়া
তাঁহাকে ডাকিতেন। মহিলাকুলের উদ্ধার-
কারিণী কৃষ্ণভাবিনী দামের ত্রায় মাতৃভা-
জগতকে আপনার করিয়া লইবার জন্ত
তাঁহার আগমন হইয়াছিল। লোকেরা যাহাকে
ঘৃণা করে, পরিত্যাগ করে, মা তাহাকেও
আদর করিয়া কোলে লইতেন। একপ দৃষ্টান্ত
যত শত আছে। তাঁহার ভিতরে কি এক
মধুর স্বেভাব লুক্কায়িত ছিল, সেই স্বভাবের
শুণে সকলকেই আপন করিয়া লইতেন;
কেহট তাঁহাকে পর ভাবিতে পারিত না।
তিনি দেহধারিণী দেবী-মূর্ত্তি ছিলেন।

(৪)

সরলাব তিরোধানের পর সেই ভাল-
বাসা পড়িয়াছিল, কমলকামিনী এবং সুধাংশুর
উপর। তাঁহার সাধন ছিল—কেবল অহে-
তুকি প্রেম। তাঁহার নিগূঢ় প্রেম মূর্ত্তি
পরিগ্রহ করিয়াছিল—কমলকামিনী এবং
সুধাংশুতে। বাহারা তাহা দেখিয়াছে,
তাহারা কত কি কথা বলিয়াছে। সরলা
গেলেন, কমলকামিনী মাতৃপ্রেমে দীক্ষা লইয়া
তাঁহার মন্মুখে আসিলেন। তিনি গেলেন—
মাতৃপ্রেমে দীক্ষা লইয়া বিনোদিনী দাঁড়াই-
লেন। তিনি গেলেন—প্রেম জগতে আরো
ছড়াইয়া পড়িল—মণুসোমন, কুঞ্জলাল,
নীলরতন, সুধাংশু, দেবীপ্রসন্ন, সুপ্রসন্ন,
প্রভাতকুসুম, লীলা, কুসুমলিনী, সান্তনা—সব

ছাড়াইয়া জগতকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিল। কাহাকেও ভালবাসিতে তিনি কার্পণ্য করেন না। সকলেই তাঁহাকে প্রকার চক্ষে দেখিত। শুধু দেখিত না, তাঁহার নিকট মাতৃ নামে দীক্ষা লইত। মা সত্যই ছিলেন যেন—জগতের মা।

(৫)

তিনি যতক্ষণ জীবিতা ছিলেন—কেবল খাটিয়াই গিয়াছেন। তিনি যতক্ষণ ছিলেন, কেবল অস্ত্রের চিন্তা লইয়াই ছিলেন। অতৃষ্ণে খাওয়াটবেন, আদর করিবেন, ভালবাসিবেন, হ্রদয়ে ধারণ করিবেন, ঠেগাই তাঁহার যেন প্রাণের কামনা ছিল। তিনি কাহারও সেবা গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার ভিতর এমন অপার্থিব এক জিনিস দেখিয়াছি, যাঁহা এই সংসারের আর কোথাও দেখি নাই। সে পবিত্রতামায়া এক সোণার আলেখ্য। তাঁহার দৃষ্টিতে তাহা ঝরিত, বাক্যে তাহা ফুটিত, কাঙ্ক্ষ তাহা পরিব্যাপ্ত হইত, জাগরণে তাহা গেলিত, শয়নে তাহা জলিত—সকলকে জয় করিবার কি এক মধুময় মূর্তি এই মর্ত্য-ধামে প্রকটিত হইয়াছিল। সে মূর্তি যিনি দেখিয়াছেন, তাঁহাকেই বলিতে হইয়াছে—“কি অপরূপ মূর্তিই দেখিলাম!”

(৬)

অর্নেক সময় গিয়াছে—আর বেনী কিছু বলিব না—শুধু এইটুকু বলা বাকী রহিয়াছে যে,—তিনি অজাতশত্রু ছিলেন! শুধু তাহাই নয়, তিনি অপার্থিব প্রেমে গঠিতা ছিলেন। গোকৰা বলে, ঈশ্বরকে দেখা যায় না, ছোঁয়া যায় না, ধরা যায় না। আরো কত কি কথা বলে। কিন্তু তাঁহারাজ্ঞানেন না যে, তাঁহার মাতৃভাব ফুটাইবার জন্ত বিশ্ববিধাতা

এ জগতে কি চেষ্টা করিতেছেন। আমরা প্রতিদিন ঘরে ঘরে কত মাতৃমূর্তি দেখিতেছি, তাহা দেখিয়াও ভুলিয়া যাইতেছি, তিনি সব সময়ে মাতৃমূর্তিতে অবতীর্ণ। তিনি অবতীর্ণ শুধু সীতা বা সাবিত্রী, মেরি বা ম্যাগ-ডেলিন, মণিকা বা শ্রোপদীতে নহেন, তিনি অবতীর্ণ অসংখ্য মহিলা-বৃন্দে। ঐ মাতৃমূর্তি ঘরে ঘরে দেপিয়া আমি মোহিত, স্তম্ভিত, আশ্চর্য্য হইয়া রহিয়াছি। চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী, এজন্য, কখনও কোন পুস্তকে, প্রবন্ধে বা বক্তৃতায় মাতৃজাতির নিন্দা ঘোষণা করি নাই। সর্বদাই দেখিতেছি, মা ফুটয়া রহিয়াছেন—অসংখ্য মহিলা-বৃন্দে। তাঁহাদিগকে দেখিয়াই যেন বৈকুণ্ঠে চলিয়া যাই। তাই তুমি যদি তাহা দেখিতে চাও, মাতৃরূপিনীদিগের পতি একবার পবিত্র চক্ষে তাকাও—নিশ্চয় মোহিত হইয়া যাইবে—বলিবে—Divinity in humanity—incarnated.

এই শিক্ষা দিবার জন্ত মা দীনতারিণী অবতরণ করিয়াছিলেন। দীনতারিণীর নাম ধারণ সার্থক হইয়াছে সেই দিন, যেদিন তিনি মাতৃপ্রেমে সকলকে উদ্ধার করিয়াছেন। তাঁহার প্রেমের স্পর্শে আমরা কৃত পুত্র কন্যা ধন্ত হইয়াছি—কুল পবিত্র হইয়াছে, দেশ কৃতার্থ হইয়াছে, ব্রাহ্ম-সমাজ উজ্জল হইয়াছে। দীনতারিণীর নামে চিরদিন সন্তানবৃন্দের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি বর্ষিত হইতে থাকুক।

মাতৃ নামে দীক্ষা গ্রহণের পর সকল মহিলাকেই মা বলিয়া সম্বোধন করার পিপাসা বাড়িয়াছে। বাড়িয়াছে—বাড়িয়া হুনিবার হইয়া দিন দিন চলিয়াছে। প্রতিজ্ঞের সময় সহস্র সহস্র মহিলাকে মা বলিয়া ডাকিয়াও সে পিপাসার মিটুই হয় নাই। মা বলেন—

কিন্তু তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপিণী কোটী—মা নামে সকলে দীক্ষা লাভ করুক,—মা কোটী মহিলাবৃন্দকে এই সংসারে রাখিয়া দীনতারিণীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হউক !!
গিয়াছেন। মা নামে জগৎ পূর্ণ হইয়া যাক্ জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে ।

বিবেকানন্দ ও ব্রাহ্মসমাজ

স্বামী বিবেকানন্দ জীবনের প্রারম্ভে ব্রাহ্ম-সমাজে যোগ দিয়াছিলেন। পরে ব্রাহ্মসমাজ ছাড়িয়া দেন। ইহার মধ্যে কর্মক্ষেত্রের কার্য্যপ্রণালীর ও আবেষ্টনের পরিবর্তন যতটা সূচিত হইয়াছে, গুরু মতের পরিবর্তন ততটা সূচিত হয় নাই। তাঁহার গ্রন্থাবলী অপক্ষপাতে অভিনিবিষ্ট চিত্রে পাঠ করিলেই ইহা প্রমাণিত হইবে। স্বামীজির এক দল শিষ্য আছেন, তাঁহারা যে পরিমাণে বাক্যবাগীশ, সেই পরিমাণেই স্বামীজির নির্দেশ অনুসারে কার্য্য করিতে পরাজুখ। ইহাবাই তাঁহাকে ব্রাহ্মবিরোধী বলিয়া চিত্রিত করিতে সক্ষম। ব্যস্ত। প্রয়োজন এই যে, তাহা হইলে লোকমত-বিরুদ্ধ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া সাধারণের অপ্রিয় হইবার ঝুঁকি বহন করিতে হইবে না। লোকপ্রিয় হইবার বাসনায় তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, বিবেকানন্দ নিজে লোকমত খোঁরাই গ্রাহ্য করিতেন। বিবেকানন্দের মতের কোনও পরিবর্তন হইয়াছিল কি না, কোন কোন বিষয়ে তিনি নিতান্তই Reactionary ছিলেন কি না, আমরা এখন সে প্রশ্নের বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি না। কিন্তু যে সব বিষয়ে তাঁহাকে পুরাপুরি পুনরুত্থানবাদী (Reactionary) সাঙ্গান হয়, সেই সব কয়েকটি অতি গুরুতর বিষয়ে যে ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিলেও তিনি ব্রাহ্মসমাজের কথা শেষ পর্য্যন্ত ভুলেন নাই,

আমরা তাঁহার উক্তি হইতে তাহাই প্রমাণ করিব। কোন কোন বিষয়ে Emphasis এ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁহার যতটা বিভিন্নতা দেখা যায়, মূল মতে ততটা নয়। একটা ভাব প্রকাশ করিবার প্রণালীটা ভিন্ন হইলেই যে বস্তুটাও ভিন্ন হইল, তাহা নহে। কাহারও মত আলোচনার সময় ইহা মনে না রাখিলে ভ্রান্তি না হইয়া যায় না।

কেহ কেহ দাবী করেন যে, বিবেকানন্দ পূর্বে পশ্চিমের নিখিল ধর্ম্মসময়রের ভিত্তি স্থাপনের জন্ত দণ্ডাধীন হইয়াছিলেন। এই দাবীর মধ্যে ভীত ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম গন্ধ রহিয়াছে, তাহাও ইহা জানেন। তাই এই গন্ধ চাপা দিবার জন্ত ব্রাহ্মসমাজকে একচোট গালাগালি দিতে হয়। তাহাতে অসন্তর্ক পাঠক এই বুঝিবেন যে, ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে বিবেকানন্দের কোন সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু হুঁচকার জন অল্প লোককে ভ্রান্তিতে ফেলিলেই ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা রামমোহনের পরে ঐ দাবীর মৌলিকতা সম্বন্ধে কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিই ভ্রমে পতিত হইবেন না। পূর্বে পশ্চিমের সময় ব্রাহ্মসমাজের Programme ছাড়া আর কোথায়ও নাই। বিশেষতঃ নিছক্ তিন্দুয়ের ভূমি পরিত্যাগ করিয়া, আদর্শেই হউক বা কার্য্যেই হউক, উচ্চতর ও ব্যাপকতর কোন সার্বভৌমিকতার উপর না দাঁড়াইলে যে পূর্বে পশ্চিমের সময় হইতে পার্শ্বে

না, তাহা জানিবামাত্র ঐ দানীর আদিম গন্ধ অতি অগ্নের নিকটও আব ঢাকা যানিবে না।

স্বদেশের দোষ দেখিয়া তাহার উল্লেখ ও সংশোধন চেষ্টা দেশের নিন্দা নহে বা তাহা স্বদেশপ্ৰীতির বিরোধীও নহে। এই তুচ্ছ কথাই আলোচনা করিয়া আর কথা বুদ্ধি করিতে চাই না। জগতে বাহ্যার প্রাতঃস্মরণীয় বলিয়া বিখ্যাত, তাঁহারাই ইহা অধিক পরিমাণে করিয়াছেন বলিয়াই প্রাতঃস্মরণীয় হইয়াছেন। কিন্তু বিবেকানন্দের উল্লিখিত শিষ্যগণ কালের নয়, মুখের—বুঝাইতে চান যে, তিনি এই প্রকৃতির ছিলেন না। স্মৃতিবাং ব্রাহ্মদের সঙ্গে তাঁর কত পার্থক্য। স্বামীজি একস্থানে বলিয়াছেন, “এই সমাজের বিরুদ্ধে একটা কর্কশ কথা বলিও না, আমি ইহার অতীত মহত্বের জন্য ইহাকে ভালবাসি।” ভারতের অতীত মহত্বের জন্য ইহাকে ভালবাসার মধ্যে নূতনত্ব তো নাই-ই, বিশেষত্ব কিছু নাই। কেন না, প্রাচীন ভারতকে সকলেই ভালবাসে। কিন্তু এই উদ্ভিটীর অন্তর্নিহিত ভাব কি এই নয় যে, বর্তমান ভারতে ভালবাসিবার বড় কিছু নাই। কেন না, তার প্রতি কর্কশ বাক্য প্রয়োগ করিও না তার অতীতের খাতিরে। ইহা বর্তমান ভারতের নিন্দা হইল না অবশ্য! সংস্কারকেরা দোষ দেখায় নিন্দার উদ্দেশ্যে নয়, সংশোধনেরই জন্য। এক জনের অতীত ভাল বলিয়া তাহার মধ্যে বর্তমানে কিছু নিন্দনীয় থাকিতে পারে না, ইহা কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন না। কোন কালে যি খাইয়াছিলাম, তাই আজ হাত শুঁকে মুখে নিদ্রা দিব, না বর্তমানের অভাব জানিয়া তাহা দূরীকরণের জন্য ত্যাগ ও লাঞ্ছনার পথে পা বাড়াইব—ইহার মধ্যে

কোনটা প্রশংসনীয় উদ্যম, তাহার বিচার নিষ্পয়োজন। যে না সন্তানের পীড়ার উল্লেখ করিতে দেন না, তিনি অজ্ঞাতসারে হইলেও মঙ্গল না চাওয়া সন্তানের মুকুট চাহিতেছেন। মায়েব ছেলে একদিন বলবান ছিল, আজ রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া যদি কোন আত্মীয় বলে যে ছেলে রোগী হয়েছে, কবিরাজ ডাকিয়া মকরধ্বজ খাওয়াও, তাহাতে যদি মা উপদেশকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে ও ছেলের রূপাবাদের বিরুদ্ধে নাজর দেবার বে, সে ১৮৯৫ সালে একাই এক বাঘ মারিয়াছিল, তাহা হইলে মায়ের জরয়েব সঙ্গে মহামৃত্যু করিলেও কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার মস্তিষ্কের প্রশংসা করিতে পারিবে না। মা হইলেই বোকা মা হইতে হইবে, এমন কোন আইন নাই। বিবেকানন্দ এই সামান্য কথাটা বুঝিতেন না, স্মৃতিবাং ইহাকেই তিনি একটা মূলমন্ত (Principle) দাঁড় করায়াছিলেন বলিলে তাঁহার বুদ্ধিব অপমাননা করা হয়। আর কিছু না হউক, তিনি যে বুদ্ধিমান ছিলেন, এ কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। শিষ্যেরা নিজেদের দুর্বলতা ঢাকিবার জন্য গুরুকে এমনই লাঞ্ছনার মধ্যে ফেলার অভিনয়, জগৎ এই একবার মাত্রই দেখে নাই। কোন একটা বিশেষ অবস্থায় একটা ভাবের আবেগে কণিক উদ্বেগ্নরায় গাফিলাত বলা যায়, তাহাকে একটা মূলমন্ত্রপে খাড়া করিবার পূর্বে দেখিতে হইবে যে, জীবনের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য আছে কি না। বিবেকানন্দ নিজেই কি সার্কজনের ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া, যা অনেকের কাছে অতি নিষ্ঠুর মনে হইবে, সেই ভাবে দেশের কতক গভীরতা পরখ করেন নাই? ‘তিষ্ঠ দার্শনিক

‘প্রিয় প্রত্যক্ষ প্রমাণ।’ তাঁহার সঙ্গে ব্রাহ্মদের এ বিষয়ে কোনই বিভিন্নতা নাই। স্বামীজি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন, অর্থাস্থর করিবার উপায় নাই—“ধর্ম কি আর ভারতে আছে হাদা। জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, যোগমার্গ সব পলায়ন, এখন আছেন কেবল ছুঁমার্গ।” “এখন ব্রহ্মসদয়-কন্দরেও নাই, সর্বভূতেও নাই, এখন ভারতের হাঁড়িতে।” “ভারতে দুই অচ্যাপ, মেয়েদের পায়ে দলান, আর জাতি জাতি করে গরীবগুলোকে পিশে ফেলা।” “আমরা মহাপাপী, স্ত্রীলোককে ঘৃণাকীট, নরক-মার্গ ইত্যাদি বলে বলে অদোগতি হয়েছে।” “৬ বৎসরের মেয়ের গর্ভাধানের যারা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেন, তাদের কোন্ দেশী ধর্ম।” “নিরুদ্যম হতভাগার দল, দশ বৎসরের মেয়ে বিয়ে করতে কেবল জানে, আর জানে কি?” “শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ জগতের অধম কেন? শক্তির অবমাননা দেখানে বলে।” “আমরা স্ত্রীলোককে নীচ, অধম, মহাহেয়, অপবিত্র বলি। তার ফল আমরা পশু, দাস, উদ্ভগ-স্বীন, দরিদ্র।” ইহা যদি কর্কশ কথা হয়, তবে জিজ্ঞাসা করি, কোন্ ব্রাহ্ম কবে ইহা অপেক্ষা কঠোর ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন? আর যদি না হয়, তবে উহা কি স্বামীজি ব্রাহ্ম-সমাজের কাছেই শেখেন নাই? আসল কথা এই, ব্রাহ্মসমাজের সমাজ-সংস্কার কার্যাবলীর যে দুইটা সর্বপ্রধান—জাতিভেদ ও নারী-জাতির অবস্থা—তাহা বিবেকানন্দ কখনও পরিত্যাগ করেন নাই। সে প্রভাব তাঁহার উপর চিরদিনই কাজ করিয়াছে। নারীজাতি যখন তাঁহার সঙ্গে, “না জাগিলে যত ভারত ললনা, এ ভারত কভু জাগে না জাগে না” এই মতের বিভিন্নতা কোথায়? একটু যা

বিভিন্নতা তা এই। ব্রাহ্মসমাজ বলে এসে-ছেন যে, বর্তমান ভারতের নারীর অবস্থা শোচনীয়। যে সমস্ত কুপ্রথা বর্তমান ভারতে গার্গী, মৈত্রেয়ী, ধনা, লীলাবতী, সীতা, নাবিত্রী, দ্রোপদী, দময়ন্তী জন্মিতে পারে না, তার সংস্কার প্রয়োজন। বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়া, সেখানকার মেয়েদের গুণে এমন মুগ্ধ হইয়া-ছিলেন যে, তিনি “ডায়োনা দেবীর ললটাহু তুষার কণিকার ছায় নির্ম্মল”, “রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী” “আকাশের পক্ষীর ছায় স্বাধীন” “স্বাপেক্ষ ও দয়াবতী” মার্কীণ মহিলাদিগকে আদর্শ ধরিয়া “আমাদের দেশের দশ বছরের বেটাবিউনী”- (স্বামীজির নিজের কথা, ভাষাটা অতি কঠোর মনে হয় না কি?) দিগকে উন্নীত করিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। ‘যখন সময় আসবে হবে’ এই বলিয়া কি তিনি আর দশ জনের ছায় ব্যবস্থাটাকে চাপা দিবার উপদেশ দিয়াছেন? না, তিনি স্রদয়ের আবেগের সঙ্গে বলিয়াছেন,— “ঐ রকম যা জগদ্ব্য যদি এক হাজার আমা-দেব দেশে তৈরী করে মর্তে পারি, তবে নিশ্চিত হয়ে মরব।” স্বামীজির এই আকাঙ্ক্ষা যে, প্রত্যেক ব্রাহ্মেরই আকাঙ্ক্ষা, তাহা বাতুল ভিন্ন আর সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে।

তবুও যদি কেহ বলেন যে, স্বামীজি কোন দিনই নিজেকে সমাজ-সংস্কারক বলিয়া মনে করেন নাই, তবে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। কেন না, মনুষ্য সমাজে নরাকারে অনেক জীবই বাস করে। যিনি বলিয়াছেন, এদেশে ব্রহ্ম সর্বভূতে নাই, আছেন ভারতের হাঁড়িতে; এদেশে ধর্ম মানব জন্ম ছাড়িয়া বিমোহ করিতেছেন বশ্টা, তেপু, সিঙ্গার—

তিনি নাকি ধর্মপ্রচারক হইয়াও সংস্কারক ছিলেন না ! তিনি জাতিভেদ ও নারীজাতির অবস্থাকে দেশের মহাপাতক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন ; জাতিভেদের কঠোরতাকে তিনি পৈশাচিক প্রথা বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ভগতের কল্যাণ নারীজাতির জাগরণ ছাড়া সম্ভব নয়। তিনি জানিতেন, আমাদের দেশের নারীজাতি যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, সমাগ্ণ পরিবর্তন ছাড়া তাহাদের দ্বারা ভগতের কল্যাণ সম্ভব নয়। দেশে উচ্চতর নারী আদর্শের প্রতিষ্ঠা এই জীবনেই করিয়া যাওয়া ছিল, তাহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা। যে সমস্ত সামাজিক আচার ব্যবহার, রীতি নীতি “দশ বৎসরে বেটাবিউনী” ছাড়া দেশে আর কিছু হইতে দেয় না, তাহার আমূল সংস্কার ব্যতীত এ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার যে কোন সম্ভাবনাই নাই, তাহা বিবেকানন্দের মত মনষী ব্যক্তি বুঝিতেন না, ইহা বলিলে তাহার বুদ্ধির সম্মান করা হইবে না। আমূল কথা, তিনিও একজন সংস্কারক ছিলেন এবং শিক্ষা ও পরিবর্তনের সাহায্যে ভবিষ্যৎ ভারত যে প্রাচীন ভারত অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ হইতে পারে, এ বিষয়েও সংস্কারকদের সঙ্গে মূলতঃ তাহার মতভেদ ছিল না। কিন্তু এই শিক্ষা ও সংস্কার সম্বন্ধে অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে। অনেকের মতে হাত পা বন্ধ করিয়া কেবল মস্তিষ্কের চালনা করিতে থাক, দেখিবে এক দিন হঠাৎ হাত পা ক্ষত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অর্থাৎ এখন আমরা যে কয় দিন জীবিত আছি, আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত করিও না, জন-মণ্ডলীকে শিক্ষা দিয়া প্রস্তুত কর, পরে সংস্কার আপনা হইতেই হইয়া যাইবে। এই

প্রণালী গ্রহণের তথায় সন্দেহই যে একটু কিস্ত থাকে, এখন আর তাহার অমূল্যস্থানে প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু আগে শিক্ষা দাও, পরে সংস্কার করিও—এই প্রণালীটা আংশিক ভাবে অর্থতঃ Putting the car before the horse, লবিকের ভাষায় Begging the question. “আমরা গরু খাও” বলিয়া কলিকাতার রাস্তায় চাঁৎকার করাটা রাম-গোপাল ঘোষের কেবল পাগলামি নয়। খাওয়ার আগে কাণে সতিনা বাওয়া চাই। কি সংস্কার করিতে হইবে, তাহার প্রচার ও তাহা হাতে কলমে দেখানও যে লোক-শিক্ষার একটা সর্বপ্রধান প্রকরণ, তাহা ভুলিলে চণ্ডিবে কেন ? আমরা যে তা একে-বারেই ভুলিয়াছি, তাও নয়—যদি ভুলি তা সুবিধার খাতিরে। এই দেখা পাওয়ার সংসারে বেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে পার্থক্য-রেখা আছে, সেইটা ভুলিতে পারি না। পাওয়াটা মধুর, দেওয়াটা কষ্টকর। সর্ব-দেশে, সর্বকালে ও সর্ব বিভাগে Reactionaryগণের যে প্রথা, তাহা এ ক্ষেত্রে অমূল্য নাই হইবে কেন ? প্রজা সাধারণের অধিকার সংপ্রদানের বিরুদ্ধে আমাদের ইংরাজ প্রভুরা তো এই যুক্তিটাই দিয়া থাকেন। রাজনৈতিক অধিকার পাইবার বেলায় যে যুক্তিটার অসারতা শতকর্থে বর্ণনা করি, সামাজিক অধিকার দিবার বেলায় যে সেই যুক্তিটাই নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড ধারণের জায় ঐ কড়াইয়া ধরি, ইহা আমাদের সমাজ শরীরের সুস্থতায় পরিচয় প্রদান করে না—হাতের ও হৃদয়েরও না, মস্তিষ্কেরও না। ইহাতে শত্রুগণের অট-হাস্য, আর বন্ধুগণের মনোকষ্ট—কিন্তু নিরুপায়। এ রোগ সহজে সারিবে না।

এদেশে ছ'চার জন বিংশ শতাব্দীতে পৌঁছিয়াছেন, সে কথা অস্বীকার করি না। তথাকথিত শিক্ষিতদেরও অধিকাংশই যে পঞ্চদশ শতাব্দীর কোঠা ছাড়াইয়া আসিয়াছেন, সে কথা হলপ করিয়া বলিতে পারিব না। কেন না, “আট বছরের মেয়ের সঙ্গে ৩০ বছরের পুরুষের বে দিয়ে মেয়ের মা বাপ আফ্রাদে আটখানা।” “শত শত যুগব্যাপী মানসিক, নৈতিক ও দৈহিক অত্যাচারের কথা বাহাতে ভগবানের প্রতিমারূপ মাহুষকে ভারবাহী কর্দ্দে এবং ভগবতীর প্রতিমারূপ মনুষ্যকে সন্তানোৎপাদন করিবার দাসী স্বরূপ করিয়া ফেলিয়াছে এবং জীবনকে বিষয় করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কথা তাহাদের স্বপ্নেও মনে হয় না।” (বিবেকানন্দ-সাঁজ্জনের ছুরিকা নয় কি?) কিন্তু এই বিপুল জন-মণ্ডলীর পনের আনাট্ট যেখানে তল্প মল্প লইয়া অর্থক্স বেদের যুগ মোকদ্দী পাট্টা লইয়া বাস করিতেছে—শিক্ষা দ্বারা এই সকলকে এক ভূমিতে আনিয়া যদি সংস্কারে প্রবৃত্ত হইতে হয়, তবে নিশ্চয়ই সংস্কারের ক্ষমতা মহাপ্রলয় পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। ঐ এক হাজার ‘মা জগদম্বা’ তৈরী কর-নিজের জীবিত কালে তো দূরের কথা, জাতির জীবনেও কুণাইবে না। সুতরাং যিনি যে পরিমাণে শিক্ষাপ্রাপ্ত, তিনি সেই পরিমাণ সংস্কার গ্রহণ করুন ও “যৎ যদা-

চরতি প্রাজ্ঞঃ” এই নীতি অনুসারে পঞ্চা-দ্বীদিগের দৃষ্টান্ত স্বরূপ হউন। ইহাই সংস্কারের প্রণালী, ইহাই শিক্ষারও প্রণালী। সমাজের যে সমস্ত রীতি নীতি ভারত নারীকে সন্তানোৎপাদনের দাসী মাত্রে পর্য্যাবসিত করিয়াছে, তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়াই কোন মন্তব্যে ‘দশ বছরের বেটা-বিউনীরা’ আদর্শ নারীতে পরিণত হইবেন? ভারতের অতীত পূণ্যবলে ‘ডায়োনা দেবীর লগাটস্থ কুমার কণকর ছায় নিশ্চল’ আমেরিকার হাজার মেয়ে আকাশ হইতে ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া পড়িবে না, অথবা জাহাজ ভাঙা করিয়া তাঁহারা আটলান্টিক পার হইয়া আসিবেও না। শত লাজনা অগ্রাহ্য করিয়া, শত টিটকারী সহ্য করিয়া, স্বামীজি যাগকে বড়িয়াছেন, আমাদের দেশের মহাপাতক তাহা দূরীভূত করতঃ বর্তমান ভারতেরই জল মাটির মধ্যে তাঁহাদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। যেখানে বাধা তাহা নিশ্চয় ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। ঐ বাহার হৃদয়ত আকাজ্জা, তাঁহার সঙ্গে সংস্কারকগণের মৌলিক পার্থক্য কোথায়? ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ ও আকাজ্জা স্বামী বিবেকানন্দের দৃঢ়তায় শেষ পর্য্যন্ত যে বর্তমান ছিল, তাহা অস্বীকার করিবার পথ নাই। কেন না, Logic of Facts-এর উপরে কোন তর্কই উঠে না।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ।

বিজয়ের বিজয় স্তম্ভ । (২)

পোন্ধরী মহাশয় সর্দাদা এখানে থাকি-তেন না, প্রচার কার্য্যে মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে গমন করিতেন। একবার এখানকার

উৎসব সমাধা করিয়া পৌষ মাসের শেষে হউক, কি বাঘ মাসের প্রথমে হউক, ৩ জন ব্রাহ্ম বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া যশোর, খুলনা,

নাগেরহাট, বরিশাল প্রভৃতি স্থানে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারার্থ গমন করেন। এই সময় তাঁহার মনে ধারণা ছিল, পাকী কিম্বা গাড়ী চাকা পাপ, সুতরাং তিনি পদব্রজেই সর্বদা গমন-গমন করিতেন। হঠাৎ একদিন প্রাতে উক্ত তিন জন বন্ধুকে বলিলেন, ‘শাওই যশোর যাঠিতে হইবে। আমাদের গ্রাম হইতে যশোর প্রায় ১০১১ কোশ অর্থাৎ প্রায় ২৪ মাইল দূর হইবে; সেট সময়ই তিনি তিনজন বন্ধুর সঙ্গিত পদব্রজে যশোরান্তিমুখে যাত্রা করিলেন, অপরাহ্ন ২৥ টা কি তিনটার সময় যশোরে যাঠিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় পৌছিবারাত্র তথাকার প্রধান প্রধান উকিল-গণ তাঁহাদিগকে অত্যন্ত আদর ও যত্নের সহিত গ্রহণ করিলেন এবং সেট দিনই সাময়িক-কালে তথায় একজন প্রধান উকিলের (তাঁহার নাম এখন আমার মনে নাই। বোধ হয় উমেশচন্দ্র বসু) বাসায় উপাসনাদির আয়োজন করিলেন। প্রায় ৫০৬০ জন ভক্ত-লোক তথায় উপস্থিত হইয়া উপাসনাতে যোগ দিয়াছিলেন।

পরদিন প্রাতে উঠিয়া খুলনাভিমুখে রওনা হইলেন। সমস্ত দিন চলিয়া খুলনা পার হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাগেরহাট পৌছিলা, তথায় এক চটিতে থাকিয়া রাত্রিতে আহারাদি ও বিশ্রাম করিবেন স্থির করিলেন, চটির কর্তা, শান্তিপুরের গোসাই এসেছেন, এই কথা শুনিয়া অতি আগ্রহের সহিত দ্রুত প্রভৃতি আহারীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে লাগিল, তাহার মনে বড়ই ইচ্ছা যে গোসাইর প্রসাদ গ্রহণ করিবে; কিন্তু যখন গোস্বামী মহাশয় বলিলেন, ওগো আমি ব্রাহ্ম, জাতিভেদ মানি না, সকল ছেতের সঙ্গে ব’সে থাই, তখন সেই মুদি ভগ্নমনোরথ হইয়া তাহার

চটি হইতে তাঁহাদিগকে বাহির করিয়া দিল। সেই পোষ মাষ মাসের মীতে তাঁহাদিগকে সমস্ত রজনী একটা বটবৃক্ষের তলায় অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল। আহা! হইয়াছিল কি না শুনি নাই। কি বিশ্বাস, কি সত্যনিষ্ঠা! যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন ও বিশ্বাস করিতেন, তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরিয়া থাকিতেন, তাহার এক চুল এদিক ওদিক হইবার ঘোটি ছিল না। পরদিনস নৌকাযোগে বাগেরহাট হইতে বরিশালে পৌছিলা। সে স্থান হইতে গাপটিয়া গ্রামে শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র রায় জমীদার মহাশয়ের বাটিতে গমন করিয়া তথায় কয়েক দিবস থাকিয়া, তথা হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় রাখালবাবুকে সিন্ধুনা করেন, আপনার কর্ত্তব্যের বাবু বৈকুণ্ঠনাথ সেন কি বিবাহ করিবেন? আমার নিকট একটা বালবিধবা পাখী আছে। উক্ত বৈকুণ্ঠনাথ সেনকে বিধবা বিবাহের জন্য আপনি অনু-রোধ করিবেন ও বিশেষ চেষ্টার দ্বারা তাহার জন্য তাঁহাকে প্রস্তুত করিয়া লইয়া আমাকে সংবাদ দিবেন। যাহারা গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে গিয়াছিলেন, তাঁহারা বরিশালে বাস করিবার জন্য উক্ত জমীদার বাবুর নিকট জানাইয়াছিলেন, তাহা সফল হয় নাই। সেখান হইতে পুনরায় বাগআঁচাড়ার ফিরিয়া আসিলেন।

এখানে আসিয়া কুলবাড়িয়া-নিবাসী শান্তকড়ি সোমাদার মল্লিকের কন্যা বসন্ত-কুমারীর সহিত তাঁহার ভাগিনের, শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল মৈত্র মহাশয়ের পুত্র রাধিকার প্রসাদ মৈত্রের বিবাহের প্রস্তাব করেন; এবং ঐ সঙ্গে পরলোকগত তাঁরাচাঁদ হান্দারের পুত্র বসন্তা বিধবা কন্যার পুনরায় বিবাহ করিবার মত জানিয়া হইয়া বরিশালে

উক্ত রাখাল বাবুকে সংবাদ প্রেরণ করিলেন, তাঁহারও গোস্বামী মহাশয়ের এই প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তাঁহার উত্তর প্রদান করিলেন। এই বিবাহ বাগআঁচাড়ায় না হইয়া বরিশালেই সম্পন্ন হয়। তখন রেলপথ ছিল না, নৌকাপথে বরিশালে যাইতে হইত। শ্রীযুক্ত কিশোরিলাল মৈত্র মহাশয় এই সংবাদ পাইয়া মহা আনন্দিত হইলেন। তিনি তাঁহার পুত্র রাধিকাপ্রসাদের বিবাহ হিন্দুসমাজে দিলে হয়ত অনেক টাকা ও অলঙ্কার প্রভৃতি অনেক দ্রব্য পাইতে পারিতেন; কিন্তু ধর্ম্মের খাতিরে ও সত্যের অনুরোধে তাহা তৃণবৎ অগ্রাহ্য করিয়া, পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়া এই বিবাহে সম্মত হইয়া অগ্রসর হইলেন। এই দেশে ইহা একটা অতি রমণীয় দৃশ্য নহে কি? ধর্ম্মরাত্তোর কি বিচিত্র গতি। উক্ত বিবাহ ফুলবাড়িয়া গ্রামেই সম্পন্ন হয়। এট উক্ত বিবাহ গোস্বামী দ্বারাই সুসম্পন্ন হয়। শান্তিপুত্রের কিশোরিলাল মৈত্রের পুত্র রাধিকাপ্রসাদ মৈত্রের সহিত বসন্তকুমারীর বিবাহ এবং বরিশালের নৈকুণ্ঠনাথ সেনের কলিবিধবা ভবানীপ্রসন্নীর বিবাহ, এই দুইটা বিবাহ ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন হইয়াছিল। এই দুইটা বিবাহের দ্বারা বিজয়বাবু আমাদের যে কতদূর কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বর্ণনা হয় না। আমাদের দেশে এই প্রথম ব্রাহ্ম বিবাহ ও অসবর্ণ বিধবা বিবাহ কেবল বিজয়বাবুর দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আরও অনেকগুলি বিবাহ ব্রাহ্ম পদ্ধতি অনুসারে বিজয়বাবুর দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। গোস্বামী মহাশয় সপরিবারে আমাদের গ্রামে অনেক দিন পর্যন্ত বাস করিয়াছিলেন। আর এক সময় একদিন কোন কারণে একটা লোকের

উপর বিরক্ত হইয়া বাগআঁচড়া হইতে চলিয়া যান। কিছু সময় পরে তাহা জানিতে পারিয়া ৪৫ জন লোক তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত ছুটিলেন। গ্রাম হইতে প্রায় ৭ মাইল কি ৮ মাইল দূরে উত্তর দিকে বাদগপুরের বাজারে (যেখানে রেলওয়ে স্টেশন) গিয়া তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলেন। যেমন পরস্পর সাক্ষাৎ হওয়া, অমনি বিজয়বাবু কাঁদিয়া ফেলিলেন, পরে আঁতারা দিয়া করিয়া সকলে একত্রিত হইয়া সন্ধ্যার পূর্বে তাঁহাকে ফিরাইয়া লইয়া বাড়ীতে পৌঁছিলেন; আসিয়া সকলে নীরবে বসিয়া আছেন, এমন সময় তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট উপাসনার বরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই এই সঙ্কীর্ণ গাইলেন।

পিতা গো দেখা দাও, আমার দেখা দিয়ে
প্রাণে বাঁচাও।

আমি তোমারি নাথ, তোমারি চিরদিন,
তোমার দীনতীন অধম তনয়
আমি একাকী অরণ্য-মাঝে, আমার ভয়ে
অঙ্গ অবণ হ'ল।

ওহে কোপায় রইলে জদয়ের ধন,
কোপা রইলে প্রাণসখা দেখা দাও।
আমি আর যাব না, পিতা তোমার ছেড়ে,
আমায় ক্ষম এবার দয়া ক'রে ॥

এই গানটা গাইতে গাইতে তাঁহার চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। পার্শ্বে বাঁহারা ছিলেন, তাঁহারাও না কাঁদিয়া থাকিতে পারিলেন না; এই দিনের উপাসনাতে সকলে যেরূপ ভাবে ও প্রেমে বিভোর হইয়াছিলেন, তাহা লেখনীতে লিখিতে অক্ষম। সে ভাব মনে ভাবিতেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। (উক্ত গানটা বিজয়বাবুর রচিত)

তাঁহার মৃত্যুর কথা য়ে কত লোকের উপকাব হইত, তাহা বলা যায় না। অনেক

সময় অর্থ ব্যয় করিয়াও সেরূপ উপকার পাওয়া কঠিন। তাঁহার নিকট ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ ও ছোট বড় কিছুই প্রভেদ ছিল না, বরং ধনী অপেক্ষা গরীবকে অধিক আদর করিতেন ও ভাল বাসিতেন; এইটী তাঁহার জীবনের ও চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল। একরূপ সদাশয়, পরোপকারী, কর্ম্মী, সত্যনিষ্ঠ, ধর্ম্ম-পরায়ণ, প্রেমিক, সাধক ও ধর্ম্মনিষ্ঠ ব্রাহ্ম-ভ্রাতা ব্রাহ্মসমাজে বর্তমান সময়ে পাওয়া অতীব দুর্লভ।

যে সময়ে গোবিন্দ বাবু ও বিজয় বাবু সপরিবারে আমাদের গ্রামে বাস ও বিদ্যালয়ের কার্য্য করিতেছিলেন, সেই সময়ে মাণ্ডরা হঠতে শিরিরকুমার ঘোষ ও বসন্তকুমার ঘোষ ভ্রাতৃদ্বয় আমাদের এখানে আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে যোগ দেন। ইহঁদের সমবেত চেষ্টায় ও সাহায্যে বিদ্যালয়ের জন্য সাত খান বেঞ্চ ও দুইখান চেয়ার প্রাপ্ত হইয়া গেল। ভক্ত সমাগমের কি আশ্চর্য্য শক্তি! ভক্তবৎসল ভগবানের কৃপায় ভক্তগণের সকল অভাব দূর হইয়া যায়, ইহাই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ভগবান তাঁহার ভক্তগণের দ্বারা অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া দেন, তাহা না হইলে আমাদের অবস্থা সে সময়ে যেরূপ শোচনীয় ছিল, একরূপ সংঘটন হইবে কেন? এই দীন, হীন, কাঙ্গাল-বিগের ভাগ্যে কাঙ্গালশরণ ভগবানের কৃপা ভিন্ন কি একরূপ সম্ভব হইতে পারে!

এই ভক্তগণের সম্মিলনে, ভক্ত-দ্বন্দ্বয়ে যে প্রেম-প্রবাহ প্রবাহিত হইত ও যেরূপ মধুর ভাবের তরঙ্গ উথিত হইত, তাহা এখনও জ্বলন্ত-পটে অঙ্কিত রহিয়াছে। সে সময়ে তাঁহাদের ভাব, ধর্ম্মোৎসাহ ও কার্য্য-তৎপরতা দ্বিগুণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন যে, কি উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত বিজয়বাবু

তাঁহাদের সঙ্গে কার্য্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে সকলেই আমাদের সঙ্গে ছাড়িয়া অন্তর্ধান করিলেন; কিন্তু কল্প-হৃদয় গোস্বামী মহাশয় আমাদের সঙ্গে পরিত্যাগ করিলেন না। যদি সেই সময়ে কোন এক জন বিত্তহীন, সহৃদয় ও ধর্ম্মপ্রাণ ব্রাহ্ম গোস্বামী মহাশয়ের উপরোক্ত বিদ্যালয়টী লইয়া আমাদের এখানে অবস্থিতি করিতে পারিতেন, তাহা হইলে আমাদের একরূপ হৃদয়গ্রস্ত হইতে হইত না; বিশেষ উপকারই হইতে পারিত; আজ আমাদের মূর্খ, জ্ঞানহীন, দীন হীন কাঙ্গাল ও চরিত্রহীন বলিয়া ব্রাহ্ম-সমাজের সমক্ষে দুঃখে ও লজ্জায় মস্তকাবনমন করিয়া থাকিতে হইত না, এবং ব্রাহ্ম ভ্রাতৃ-দিগের ঘৃণা ও অনজ্ঞানচক্ৰ বাক্যবলের তীব্র প্রহার সহ্য করিতে হইত না। দুঃখের ও ক্ষোভের বিষয় এই যে, আমাদের ভাগ্য দোষে দরিদ্রতা নিবন্ধন অর্থের অভাবে ও উপযুক্ত লোকের সাহায্য না পাওয়াতে বিদ্যালয়টী স্থায়ী হইতে পারিল না; এবং আমরা জ্ঞান, ধর্ম্ম ও চরিত্রের উৎকর্ষতা লাভ করিয়া মানব-জীবনের উন্নতি সাধন করিতে পারিলাম না।

গোস্বামী মহাশয় চিকিৎসা বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞ ও পারদর্শী ছিলেন। প্রতিদিন অতি প্রত্নাষে উঠিয়া উপাসনা করিতেন, পরে চিকিৎসার্থ যতগুলি রোগী আসিত, তাহাদিগকে যত্নসহকারে দেখিয়া ও ঔষধাদি প্রদান করিতেন। দুই মাইল পর্য্যন্ত পথ প্রায়ই হাঁটিয়া যাইতেন; কঠিন কঠিন রোগগ্রস্ত রোগীরা বাটতে যাইয়া বিনা সুলে চিকিৎসা ও ঔষধ দান করিতেন। তাঁহার নিকট যে সমস্ত রোগী আসিত, জীর্ণের কৃপায় সকলেই অতি দীর্ঘ আয়ুসা লাভ

করিত ও যোগের বস্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইত । এক দিবস একটা মুসলমান জেলার ১৪১৫ বৎসরের ছেলে তালগাছ হইতে পড়িয়া গিয়া তাহার হাতের হাড় ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়ে । সকলে ধরাধরি করিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে গোস্বামী মহাশয়ের নিকট লইয়া আসিল, তিনি অতি সাবধানে তাড়াতাড়ি যত্নের সহিত তাহাকে সজোরে টানিয়া ধরিয়া হাড়খানি ভিতরে ঢুকাইয়া দিয়া ঔষধ সহ উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া দিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যে তাহাকে সম্পূর্ণ সুস্থ করিয়া দিলেন । এইরূপ অনেক কঠিন কঠিন পীড়া তিনি অল্পদিনের মধ্যে আরোগ্য করিয়া দিতেন । এক দিবস ডাক্তার তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের (স্বর্ণলতা লেখক) স্ত্রী প্রসব বেননাতে অত্যন্ত কষ্টে পাইতেছিলেন, বেরনার অস্থির হইয়া মুচ্ছিত হইতেছিলেন ; এই সংবাদ লইয়া উক্ত বাবুর ভ্রাতা ক্ষেত্র-মোহনবাবু গোস্বামী মহাশয়কে ডাকিতে আসিয়াছিলেন । বিকল্পবাবু সে সময়ে উপাসনাতে বসিয়াছিলেন, কিন্তু সে দিন তাঁহার উপাসনাতে মন স্থির না হইয়া, কেমন চঞ্চল হইতে লাগিল । সংক্ষেপে উপাসনা শেষ করিয়া বাহিরে আসিলেন । দেখিলেন, তারকবাবুর ভ্রাতা ক্ষেত্রবাবু তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । তাঁহার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া তখনই তাঁহার সঙ্গে তাঁহাদের বাড়ী গমন করিলেন ; এবং রোগিণীকে দেখিয়া ঔষধ না দিয়া অন্য প্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, বলিলেন, ইহাতে কোন ভয় নাই, ইহার দ্বারাই উপকার হইবে ও অল্প সময়ের মধ্যে একটা পুত্র সন্তান হইবে । যেই তিনি বাড়ী আসিলেন, তাহার কিছু সময় পরেই ক্ষেত্রবাবু এক পালা মিঠায় সম্ভিব্যাপারে আদিয়া পবন দিলেন যে,

তাঁহার পুত্র সন্তান হইয়াছে । সেই পুত্রটি এখন উপযুক্ত হইয়া সংসারে কাজ-কর্ম করিতেছে । তাঁহার অল্প চিকিৎসাতেও বেশ পারদর্শিতা ছিল, তাঁহার দ্বারা আমাদের নেক্ত উপকার হইতেছিল, তাহা বলিতে পারি না । পরিতাপের বিষয় এই যে, ভাগ্যদোষে তাহাও বিলুপ্ত হইয়া গেল । একমাত্র দারিদ্র্যই আমাদের সকল অবনতির মূল ।

গোস্বামী মহাশয় সকল সময়ে আমাদের এখানে থাকিতেন না, নানা স্থানে প্রচার কার্যে গমন করিতেন । মধ্যে মধ্যে যখন আসিতেন, তখন এখানে অনেক দিন থাকিয়া ব্রাহ্মধর্মের উচ্চ ও গভীর উপদেশ সকল প্রদান করিতেন ও প্রচার সম্বন্ধে নানা প্রকার আলোচনা করিতেন । এক দিন আলোচনার সময় জ্ঞাতিভেদ ও উপবীত ধারণের কথা উত্থাপিত হঠলে, আমাদের মধ্য হইতে প্রাণনাথ মল্লিক মহাশয় তাঁহাকে বলিলেন,—যদি উপবীত রাখা কপটতার চিহ্ন ও মহাপাপ হয়, তবে আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য ব্রহ্মস্ববাগীশ মহাশয় ও বেচারামবাবু উপবীত পরিচ্যাপন করিয়াও ব্রাহ্মসমাজের বেদিতে বসিয়া কার্য করেন কেন ? তাঁহাদের দৃষ্টান্তে ত অনেকে উপবীত রাখা উচিত মনে করিতে পারেন । এই সরল ব্রাহ্ম ভ্রাতার কথা শুনিয়া তিনিও মনে মনে চিন্তা ও আন্দোলন করিতে লাগিলেন, এবং মনে স্থির করিলেন, ব্রাহ্মসমাজে এরূপ অসত্যের ব্যবহার চলিত থাকা উচিত নহে । যদি ব্রাহ্মসমাজে এই প্রথা সংশোধিত না হয় এবং যে সমাজ এই অসত্যের প্রসার দেয়, তাহার সহিত যোগ রাখা উচিত নহে । এইরূপ চিন্তা ও সঙ্কল্প করিয়া বিজয় বাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ও ভক্তিব্রাজ্ঞ আচার্য্য কেশববাবুকে এই মর্মে এক

আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন। কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ মফঃস্বলস্থ সমুদায় ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ; ইহাতে কোন প্রকার অসত্য ও কুরীতির ব্যবহার থাকিলে, তাহা সমস্ত ব্রাহ্মসমাজে পরিগৃহীত হইবে; অতএব তাহার সমূলে বিনাশ করা কষ্টব্য। তখন আদি সমাজকে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজ বলা হইত। অতএব কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্যগণ যদি উপবীতধারী থাকেন, তবে তিনি এই সমাজকে অসহ্যের আশ্রয় বলিয়া পরিত্যাগ করিবেন। কেশববাবু এই আবেদন পত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রদান করেন। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন; এই জন্য তিনিও এই আবেদন পত্রে অকমোদন করিয়া বলিলেন যে, বেদান্ত-বাগীশ মহাশয় ও বেচারামবাবু কোন ক্রমেই এই উপবীত পরিত্যাগ করিবেন না। দুই জন উপবীত্যাগী উপযুক্ত লোক পাইলেই তাঁহাদিগকে কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য করা হইবেক।

এক সময়ে তাঁহাদের মধ্যে বেশ সাধন-ভজন চলিতেছিল, এমন সময়ে বিশেষ কোন ঘটনা পুনঃ পুনঃ উপস্থিত হওয়াতে কতিপয় প্রচারকের সহিত তাহার বাগবাদের হইতে লাগিল। এই সকল কারণে তিনি তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া সপরিবারে আবার আমাদের গ্রামে আসিয়া বাস করেন। সেই সময়ে তিনি আমাদের চারি গ্রামে চারি দিন যাত্রাতে উপাসনা হইতে পারে ও প্রত্যেক গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ সকলে মিলিয়া ভগবানের উপাসনা করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মঙ্গলবার বাগুড়ি, বুধবার কুলবাড়িয়া, শুক্রবার শঙ্করপুর এবং রবিবার বাগআঁচড়া ব্রাহ্মসমাজে সাপ্তাহিক উপাসনা, এবং শনিবার সঙ্গত

সভা। সঙ্গত সভা ও সাপ্তাহিক উপাসনা সমাজ গৃহেই হইত। শ্রীযুক্ত রূপচাঁদ মল্লিক মহাশয় স্থানীয় উপাচার্য নিযুক্ত হন। রবিবার প্রাতি সমাজ ঘরে উপাসনা, বিকালে কিছু সময় কীর্তন হইয়া; সন্ধ্যার পবে উপাসনা ও সঙ্গীতাদি হইত। সেই সময়ে এক এক দিন সঙ্গীতনে বেক্রপ ক্রমাৎ হইত ও ভাবের উত্তর উঠিত, তাহা কখনও ভুলিবার নহে। বালক, বৃদ্ধ ও যুবা সকলে মিলিয়া কীর্তন হইত। সেক্রপ কীর্তনের রোল আর এখন শুন্য যায় না। বিজয়বাবুর অভ্যুদয়িত কিশোরীলাল মৈত্র মহাশয় এই সঙ্গীতনের উৎসাহদাতা ছিলেন, কীর্তনে সেক্রপ মনোভা, উপাসনাতেও সেইরূপ গভীরতা ও ভাবাবেশ হইত। তখন গানের সঙ্গে হারমনিয়ম ও বেতালী প্রভৃতি যন্ত্র ছিল না; কেবল এক মৃদঙ্গ ও করতাল মধ্যে যোগেই কীর্তন হইত, তাহাতেই যেন কেমন মধুর ভাব বর্তমান থাকিত ও মন মাতাইয়া দিত। এখন এত বাদ্যযন্ত্র সংযোগেও সেক্রপ ভাব ফোটে না ও মনও মাতেনা। মৈত্র মহাশয় প্রতি দিন অতি প্রত্যুষে গান গাইতে গাইতে নদীতে স্নান করিতে গাইতেন, সকলে তাঁহার উষাকীর্তন শুনিয়া মোহিত হইত। তিনি যখন না থাকিতেন, তখন সকলে জিজ্ঞাসা করিত, তোমাদের সেই ঠাকুর কই?

একদিন এমন অবস্থা ঘটে যে, বিজয়বাবুর ছেলের হৃৎ ফুরাইয়া যায়, তাহার শান্ত্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিজয়! হৃৎ যে নাই, ছেলে থাকে কি? সজ্জা হ’লো এখনও হৃৎ আসিল না, হৃৎ এ সময় কোথায় পাওয়া যাবে?” শুনিয়া বিজয়বাবু উত্তর করিলেন, আজকের মত ছেলেকে ভাতের ফ্যান খাড়িয়া রাখ। ইহার কিছু সময় পড়েই হৃৎ

আসিয়া পৌছিল, ছেলেকে আর ফান খাওয়া-
হিতে হইল না। এই উত্তর দিয়াই বিজয়বাবু
কিন্তু নিশ্চিন্ত। ভগবানের কৃপার উপর
কি বিশ্বাস, কি নির্ভর। বিন্দুমাত্র গটলিলেন
না।

আর এক দিন কুলবাড়িয়া গ্রামের বিত্ত
কারিকরের ঘরে হঠাৎ আগুন লাগে। উহার
বাড়ী হইতে অনেক দূরে গৌসাই বসিয়া-
ছিলেন, আগুন লাগিয়াছে শুনিয়া অমনি
কোমর ধামিতে বাঁধিতে সেই স্থানে যাইয়া
উপস্থিত। তাঁহার সঙ্গে আরও প্রায় ৩০৩৫
জন লোক চলিলেন, তাঁহারা যাইতে যাইতে
একখানা ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, অল্প
ঘরগুলি গৌসাই ও অন্যান্য লোকদিগের
চেষ্টায় রক্ষা হইল। একে কান্তন মাস,
তাহাতে প্রবল দক্ষিণে বাতাস ও আগুনের
উত্তাপে গৌসাই অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়েন।
তাঁহাদের শোচক্লিষ্যর অল্প বাহিরে যে
জল ছিল, তাহাতেই হাত মুখ ধুইয়া ফেলি-
লেন। কি পরোপকার-সুখ। তাঁহা দ্বারা
এতদূর অনেক কাজ সাধিত হইত।

আরও একবার এই নিয়ম করেন যে,
অল্প কাহারও হস্তের রন্ধন আহার করিবেন
না; নিজের পরিশ্রম দ্বারা আহারীয় দ্রব্য
সংগ্রহ অথবা ভিক্ষালব্ধ নিজের আবশ্যক মত
খিনিস গ্রহণ ও নিজের হাতে রন্ধন করিয়া
আহার করিবেন। প্রতিদিন প্রাতঃকৃত্য
সমাপন করিয়া এক জোড়া করতাল হাতে
হইয়া কোন ব্রাহ্মের বাড়ী বসিয়া গান
পাইতেন;—

সদাই হরি বল, সদাই হরি বল,

হরিনামের মাই তুলনা, সদাই হরি বল।

অজ্ঞানিল গাঙ্গী ছিল, হরি নামে তরে গেল,

তাঁহাে বদন্তে ছুঁতে পেল না।

যদি বিষয়েতে সুখ হ'ত রে,

তবে লালাজি ফকির হ'ত না।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল এই গানটী গাইতেন,
পরে গৃহের কর্ত্তা বা কর্ত্তী কিছু চাউল, আলু,
বেগুন, কাঁচকলা, তুটী কি চারিটা পরসা
যাহার যাহা থাকিত, তাহাই দিতেন; এই
ভিক্ষা করিয়া যে দিন যাচা পাইতেন, তাহাই
বাসায় আনিয়া নিজ হাতে পাক করিয়া আহার
করিতেন, এমন কি, কলাপাতাখানিও নিজের
কাটিয়া আনিতেন ও কেমন তৃপ্তি ও তস্তির
সহিত আহার করিতেন। একটা ছোট মাটির
ঘট ছিল, তাহাতেই পানীয় জল পান করি-
তেন। এইরূপ ভাবে প্রায় এক মাসকাল
অতিবাহিত করেন। অতি দীন ভাবে থাকিতে
ভাল বাসিতেন।

সমাজ ঘরের সমুখের পুষ্পোদ্যানটী তাঁহার
নির্জনে ধর্ম সাধন ও যোগ শিক্ষার স্থান
অনুকূল স্থান হইয়াছিল। এট উত্তানে
নির্জনে তিনি দিনের পর দিন গভীর ধ্যানে
ও ভগবচ্চিন্তাতে অতিবাহিত করিতেন।
এট সময়ে তিনি এক দিন ধ্যানে মগ্ন আছেন,
হঠাৎ চকিতের জ্বার উঠিয়া “মল্লিক মহাশয়,
মল্লিক মহাশয়” বলিয়া রূপচান মল্লিক মহা-
শয়কে ডাকিতে লাগিলেন এবং তাঁহার
নিকটে আসিয়া বলিলেন, শব্দরপ্তের কালী-
বর মল্লিক আমার নিকটে আসিয়া বলিয়াছেন,
দেখুন আমার মুক্তি হইতেছে না, আমি
এক্ষণে একটা কুকুরের সঙ্গে বাস করিতেছি;
আমি মৃত্যুর পূর্বে যে জমি ব্রাহ্ম সমাজে
দান করিয়াছিলাম, তাহা সমাজ পান নাই।
এই সমাজের উপাচার্য্য সেই জমি তাঁহার
মাসভূতো ভাইদিগকে বাৎসরিক দুই টাকা
কর দাওয়া করিয়া জমা করিয়া দেন, কিন্তু
তাঁহারা সে টাকা সমাজকে দেয় না। এই

চিন্তা সর্বদা মনে জাগিতেছে। গোবামী মহাশয় এ ঘটনার কিছুই জানিতেন না। কালীবরের যখন মৃত্যু হয়, তখন গোবামী মহাশয় আমাদের এখানে ছিলেন না। তাই রূপচাঁদ মল্লিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কথা কি সত্য? গোবামী মহাশয় ধ্যানযোগে এই ঘটনা জানিতে পারিয়া ও রূপচাঁদ মল্লিক মহাশয়ের নিকট সমস্ত অবগত হইয়া, নিজ ব্যয়ে তাহার বিধবা পত্নীকে লইয়া শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন এবং গরীব ভাণ্ডীকে কিছু কিছু চাউলও পয়সা দান করিলেন। ইহার বিবাহও গোবামী মহাশয় দিয়াছিলেন, সমাজ ঘরে বিবাহ হয়; শ্রাদ্ধও সমাজ ঘরে সম্পন্ন হইল।

“এক দিন আমি উপরোক্ত পুষ্পোদ্যানের ভিতর নির্জনে ধ্যান ও প্রার্থনা করিতেছি, এমন অবস্থায় সহসা আমার ভিতরে যেন এক অপূর্ণ জ্যোতি প্রকাশিত হইল, এবং কে যেন বলিয়া দিল, তুমি আর আপনাকে গভীতে আবদ্ধ রাখিস মা, গভীর ভিতর থাকিলে ধর্ম সাধন হয় না। এবার ভাস্কর মাসে এখানে আমি ভাস্কর্য্য করিয়াছিলাম, তাহাতে বোধ হইতে লাগিল যেন স্বর্গ হইতে প্রেম-মন্দাকিনী পোম-স্রোত প্রবাহিত করিয়া হৃদয় প্রাণিত করিল। একরূপ প্রেম-নন্দ জীবনে আর কখনও লাভ করিয়াছি কি না বলিতে পারি না।” (বিজয়বাবুর উক্তি)

“এই সময় কলিকাতা হইতে (ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের) প্রচারক ভায়ারা ক্রমাগত আমাদের চিঠি লিখিতে লাগিলেন, তুমি এখানে একাকী থাকিলে ক্ষুধা হইয়া মারা পড়বে; মাতৃস্নান পান না করিলে, অর্থাৎ কেশববাবুর নিকট থাকিয়া ধর্ম উপদেশাদি গ্রহণ না করিলে ক্রমে বাচিবে? এই

পথ পাঠিয়া আমি একেবারে অবাক। আমি নিজে আছি ভাল, ইংরাজ আমাকে পালি দেন কেন, ইংরাজ বা কারণ কি? এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় আবার যেন আমাকে কে ডাকিয়া বলিল, “দ্যাখ্ যদি ধর্ম জীবনের উন্নতি চা’স আর গভীর ভিতর প্রবেশ করিস না।” আমি পিঞ্জর মুক্ত পক্ষীর স্থায় উড়িতে চাই, কিন্তু পাখার বণ পাই না; তখন বুঝিতে পারিলাম, ইহাই গভীর ভিতর থাকার পরিণাম।” (বিজয়বাবুর নিজের উক্তি)।

এখানে আরও একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না;—এক সময়ে গোবামী মহাশয় ঢাকাতে থাকিতেন, সেই সময়ে এক দিন ধ্যানস্থ হইয়া যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা এই,—ঢাকা হইতে যখন পুনরায় আমাদের গ্রামে আসিলেন, সেই সময়ে এক দিন কথাপ্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন—“আমি এক দিন ঢাকাতে ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছি, একরূপ সময় দেখিতে লাগিলাম যেন বাগআঁচাড়ার পীতাম্বর মল্লিক (ইহার অনেক আগে পীতাম্বর মল্লিকের মৃত্যু হইয়াছে) গলদেশে একখানা উত্তরীয় দিয়া দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, আমার মৃত্যুর সময় আপনাকে দেখিবার জন্য প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল হয়, কিন্তু দেখা হয় নাই, তাই এখানে দেখা করিতে আসিয়াছি; আপনি আমার পরিত্রাণের জন্য একটু প্রার্থনা করুন।” ভগবানের কৃপা এবং সাধক জীবনের মহৎ বৃদ্ধি বড়ই কঠিন! শাস্ত্রে বলে, ভগবানের কৃপায় অসম্ভব সম্ভব হয়! যতদূর দেবত

ক্রমশঃ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ব-বিলাপ

আকাশের পারে আগেরে আকাশ,

অগাধ অকূল অচেনায় !

এই শূন্য-সার বিহাব-পত্তনে,

এই ক্লান্তি ভীণ গতির বর্তনে,

আমার বিকারে আমারই বিকাশ ;

বিধি কি বিনাশ রয়েছে নাই ?

ভাসিয়া ক্স ফেলি গো চড়ায়ে,

পড়িয়া ওঠে সে তড়িতে জড়ায়ে,

জলে ওঠে মোর জীবনের অ'লা;

কোটি তপনের চেতনায়।

ছুটেছি একাকী অন্ধ পাহু ;

এ দূর পথের নাহিরে প্রাপ্ত !

শূন্যের পরে মগিয়া শূন্য,

গান গেয়ে ছুটি বেদনায়।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রবাবু ও প্রেততত্ত্ব

সম্পাদক মহাশয়, কি বৃক্ষণেই “নব্য-ভারতে” আমাদের “প্রেততত্ত্ব” নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঠিক যেন একটা বোলতার চাকে আঘাত করিয়াছি। খুব হল-ফোটান পাটতেছি। প্রথম হল ফোটাগেন শশধরবাবু—“নব্যভারতে”ই। দ্বিতীয় হল ফোটাগেন শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়—তার “ব্রহ্মবদ্য” নামক (গত আখিন মাসে) পত্রিকাতে। একটা মন্তব্য আছে। হল ফোটাগেই হলফোটানি খেতে হয়,—অগতের ইহাই নিয়ম। তার উপর সোণার সোহাগা,—প্রতি-ভলটা আমাদের নিজেদের ফোটাতে হয় নাই। বন্ধিমবাবু “নব্যভারতে”ই আপনা আপনি এক বিসম প্রতি-হল ফোটাষ্টা শশধরবাবুর “শশীবাবুর বাবী হার” নামক প্রবন্ধের সহিত দিচ্ছেন। আর শ্রীযুক্ত অরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় তাঁহার “নাতিভ্যো” (গত কার্তিকের) নিজেই একটা সুমিষ্ট প্রতি-হল ফোটাষ্টা দত্ত মহাশয়কে হুশিকা দিয়াছেন। আরও ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এক জন উকীল মহাশয়

দুই একটা গল্পও “নব্যভারতে” প্রকাশ করিয়াছেন। সমাজ মদ্যেও এ সম্বন্ধে মন্থ আলোচনা চলিতেছে না। তার পর কলিকাতার Psychical Research Societyর সহকারী সম্পাদক মহাশয় আপনা আপনিই এ সম্বন্ধে আলাপ করিবার জন্ত, আনন্ড গত জুলাই মাসে, আমাদের বাটীতে আসিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া অত্যন্ত ভীততার সহিত আলাপ করিলেন এবং বলিলেন, তিনি আমাদের ভূত দেখাইবেন। আমরা (তাঁকে বুঝাইবার জন্ত যে, তাঁর প্রশ্ন প্রমাণই নহে) ভূত দেখিতে চাহিলাম। তিনি তখন বলিলেন, তাঁর মধ্যবর্তী পীড়িত—তাই তখন দেখাইতে পারিবেন না। সেপ্টেম্বরে দেখাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। সেপ্টেম্বর চলিয়া গেল, অক্টোবরও চলিয়া গিয়াছে, “ভূত” ত তিনি আজও দেখাইতে পারেন নাই। যাহা হউক, এই সব হইতে একটা কথা বোঝা যাইতেছে যে, এ বিষয়ে একটা বেশ আন্দোলন চলিতেছে। বিচার, বাদানুবাদ, তর্কাতর্কন একটা হুঙ্কার

আছে। বিচার্য বিষয়ে জনসাধারণের চিত্ত আকৃষ্ট হয়, আর বিচারের ফলে আমরা বুঝিতে পারি, উক্ত বিষয় সম্বন্ধে মানব সমাজ কোথায় দণ্ডায়মান। তবে বিচারটা সুবিচার হওয়া চাই। ঠান্ডিদির গল্প বা আবোল-তাবোল বকা সুবিচার নয়।

আমরা গোড়াতেই এ সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিয়া রাখিতে চাই। প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে বা দিব্যদৃষ্টি (clairvoyance) সম্বন্ধে প্রমাণ (যাকে সকলে প্রমাণ বলিবে) চাওয়াকে দত্ত মহাশয় আমাদের “তুচ্ছ বিতণ্ডাবৃত্তি” ও “কৌতুক” বলিয়াছেন। তিনি নিজে ব্যাপার-গুলিকে ঐভাবে দেখিতে পারেন (ও দেখিয়া-ছেনও) কিন্তু আমরা দেখি না। তিনি নিজে যে ব্যাপারগুলিকে ঐ ভাবে দেখিয়াছেন, তাহা পরে দেখাইব। আমরা এখানে কেবল বলিতে চাই যে, আমরা ঐ দুইটা বিষয়কেই খুব গুরুতর বিষয় মনে করি। আর আমাদের বোধ হয়—দত্ত মহাশয় ছাড়া আর সকলেই তাই মনে করেন। কেন না, যদি তথাকথিত দিব্য দৃষ্টি প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে, পাঠক ভাবিয়া দেখুন, মানব সমাজ কত শত রকমে উপকৃত হইবে। মানব সমাজ ভূতের, আত্মার, ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে পারিবে। আর কার্য্য জগতেও নানা উপকার পাইবে। দৃষ্টান্তঃ—চোর ডাকাত ধরার বিশেষ সুবিধা হইবে। আর যদি প্রমাণিত না হয়, তাহা হইলেও মানুষ প্রভূত উপকাৰ লাভ করিবে। একটা কুসংস্কারের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া এ সম্বন্ধে সন্দেহ পদ বিক্ষেপে এ জগতে চলিতে পারিবে। প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধেও সেই কথা। “ভূতের” অস্তিত্ব প্রমাণিত হইলে বিজ্ঞানের একটা অতি দুর্লভ প্রসঙ্গ—

চৈতন্য জড় ছাড়া থাকিতে পারে কি না—নীমাংসা হইয়া যাইবে। অনেক মানুষের ব্যক্তিগত পরলোকে (personal immortality তে) অবিশ্বাস ঘুচিয়া যাইবে। যাদের উক্ত পরলোকে বিশ্বাস আছে, তাঁদের সে বিশ্বাস সন্দেহ ভিত্তির উপর সংস্থাপিত হইবে। দুর্নীতির ফল পরলোকেও ভুগিতে হইবে, ইহা স্থির জানিয়া মানুষ অধিকতর নীতিপরায়ণ হইবে। ইত্যাদি, ইত্যাদি। “ভূতের” অস্তিত্ব প্রমাণিত না হইলেও মানব সমাজের কম উপকার সাধিত হইবে না। আজ ঐ অন্ধ বিশ্বাস (যে বিশ্বাসের মলে তিল মাত্রও প্রমাণ নাই, তাহাকে আমরা ‘অন্ধ বিশ্বাস’ বলি) জগতের কত অনিষ্ট সাধন করিতেছে, কে তার ইয়ত্তা করিবে? পাঠক একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? আমরা দুই একটা দৃষ্টান্ত দিব। খিদিরপুরে একটা পরিবারে একটা প্রথম পোয়াতির প্রসব কাল উপস্থিত। কোন বাধার দরুণ প্রসব হইতেছে না। নিদারুণ কষ্ট পাইতেছেন। বাপ মা ভূতে বিশ্বাস করিতেন। বাটীতে একটা বেলগাছ ছিল। বাপ মার বিশ্বাস ঐ বেলগাছ হইতে একটা ব্রহ্মদৈত্য পোয়াতির পেটে চড়িয়াছে। কোন ডাক্তারের বাধারও সাধ্য নয় উহাকে প্রসব করাইতে পারেন। বাপ মা ডাক্তার ডাকিলেন না। কল্লার মৃত্যুকাল উপস্থিত। কল্যা মরণের পূর্বে বলিলেন, “মা, তুমি একবার ডাক্তার ডাকিয়া আমার চিকিৎসা করাইলে না?” কল্যা মহিলেন এবং তাঁর সহিত তাঁর উদরস্থ অজাত শিশু। খুব সম্ভব উপযুক্ত ডাক্তার ডাকিলে ঐ দুইটা প্রাণীই বাঁচিয়া যাইত। কিং লোমহর্ষণ ব্যাপার! কে জানে আজ ভারতের, পৃথিবীর কত স্থানে কত নিদারুণ

নয়হত্যা ঐ ভীষণ অন্ধ বিশ্বাস সাধন করিতেছে! বেশী দিন নয়, এই সে দিন (১৮ই সেপ্টেম্বরের Statesman দেখুন) বর্ম্মায় একটি বালক আর একটি বালককে ‘ভূত’ মনে করিয়া এমন আঘাত করিল যে, তাহাতেই তার প্রাণটা গেল! কে জানে কত প্রাণ পৃথিবীতে এইরূপে নষ্ট হইয়াছে ও চইতেছে! অন্ধ দৃষ্টান্ত দিয়া পাঠক আপনার সময় নষ্ট করিব না। যা বলিলাম, তাই যথেষ্ট। এট সব হইতেই স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, প্রেত-তত্ত্ব ও দিবা দৃষ্টি—এই দুইটা গুরুতর মাপ্যার,—ছেলে খেলা নয়। আর উচ্চাদেব সমাজে সম্বন্ধে প্রমাণের মত প্রমাণ চাওয়াও “তুচ্ছ বিতণ্ডা বৃত্তি”র পরিচয় দেওয়া বা “কৌতুক চরিতার্থ” করা নয়। বরং ঐ সব প্রমাণের প্রমাণ না দিয়া বা প্রমাণ দিতে চেষ্টা না করিয়া কতকগুলো বাজে, পরস্পর-বিরুদ্ধ, অসার কথা বলিয়া “ব্রহ্মবিদ্যা”র পাত আঠেক ভরাণকেই লোকে “তুচ্ছ বিতণ্ডা বৃত্তি”র পরিচয় দেওয়া বলিলে, এবং লোকে আরও বুঝিবে যে, বেদান্তরূপ মহাশয় নিশ্চয়ই সর্ব্ব ভূতকে আশ্রয় দেখেন, কেন না তাহা না হইলে এমন গুরুতর সব বিষয়ের সত্যতা সম্বন্ধে প্রমাণ চাওয়াকে তিনি “কৌতুক চরিতার্থ” করা বলিয়া ধারণা করিবেন কেন। বেদান্ত চর্চার ফল দত্ত মহাশয়ে সম্যক রূপেই ফলিয়াছে।

দত্তমহাশয় আমাদের জানাইতেছেন, তিনি প্রেততত্ত্ববাদী নহেন, ভূত দেখেন নাই। বেশ ভাল কথা। ইহা হইতে আমরা এ সিদ্ধান্ত করিতে পারি, তিনি ভূতের কোন কার্যও দেখেন নাই; কেন না, অনেক সময় আমাদের দিগকে কার্য দেখিয়াই কারণে উপস্থিত হইতে হয়। আর এ সিদ্ধান্তও অনিবার্য

যে, দত্তমহাশয় ওয়ালেস্ লজ্জ প্রভৃতি ভূতের অস্তিত্বের যে সব প্রমাণ দিরাছেন, সে সকল-কেও বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন না। কারণ, যদি সে সকল প্রমাণকে বিশ্বাসযোগ্যই মনে করিতেন, তাহা হইলে ত তিনি প্রেততত্ত্ববাদী হইয়া পড়িতেন। তবে দত্ত মহাশয় এ কথাও কহিতেছেন যে, তিনি ওয়ালেস্, লজ্জ প্রভৃতির ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধীয় কথা কে “অগ্রাহ্য” করেন না। এটি মনে না রাখিলে দত্ত মহাশয়ের প্রতি অবিচার করা হইবে। তাহা হইলে এই কথাটি মনে রাখিয়া আমরা বলিতে পারি, দত্ত মহাশয় নিজেই ওয়ালেস্, লজ্জ প্রভৃতির ভূতের প্রমাণকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন না। পাঠক মহাশয়, দত্ত মহাশয়ের মত সম্বন্ধে এই কথাটি মনে রাখিবেন।

দত্ত মহাশয় এখানে সাধারণ লোকের মত একটা বিষয় স্মরণ করিয়াছেন না কি? সাধারণ লোক মনে করে, কোন এক জন লোক দ্বিতীয় সম্বন্ধে জোরের (authority) সহিত কথা কহিতে পারেন বলিয়া, (ফেবল সেট জগ) অসংখ্য বিষয় সম্বন্ধে—দর্শ্য সম্বন্ধে বা “ভূত” সম্বন্ধে বা সমাজ সম্বন্ধে—জোরের সহিত কথা কহিতে পারিবেন। সাধারণ লোকের এ ধারণা যে ভ্রমাত্মক, তা আর বলিতে হইবে না।

আর লোকে বলে Theosophy ও Spiritualism এর মধ্যে প্রেমের হাসি খুসী চলিতেছে; শীঘ্র বিবাহ হইবে। (বিখ্যাত Maskelyne বলিতেছেন :—“the two cults are at present coquetting affectionately. I predict a wedding in the near future.”) দত্ত মহাশয় প্রেততত্ত্ববাদী না হইয়াও প্রেততত্ত্ববাদের স্বপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন—ইহা হইতে

উক্ত বিবাহের আশঙ্কাটা সহজেই আসে। এটা ছুঁড়াগোর কথা ; তাহা না হইলে আজ শীথ বাজাইতাম।

যাহা হউক, দত্ত মহাশয়ের চক্ষে আমরা এক বিষম অপরাধে অপরাধী এই জন্য যে, আমরা প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে ওয়ালেসের কথা অবিশ্বাস করিয়াছি ও তাই করিতে গিয়া দত্ত মহাশয়ের মতে একটি questionকে beg কমেছি। দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন, “মিত্র মহাশয় বলিতেছেন, তিনি (ওয়ালেস) একজন প্রেততত্ত্ববাদী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কথা বিশ্বাস করিবার আবশ্যক নাই, যেহেতু তিনি একজন ‘মধ্যবর্তী’ পুরুষের (medium) বাম পার্শ্ব হইতে একটি ছায়ামূর্তি রমণীনিঃসৃত হইতে দেখিয়াছিলেন! ইহাকেই ইংরাজীতে বলে, “Begging the question.” এখন কথা হইতেছে, আমরা ওয়ালেসের অতিরিক্ত বিশ্বাসপ্রবণতা (credulity) দেখাইতে গিয়া যে কারণ প্রদর্শন করিয়াছিলাম, সে কারণটিকে দত্ত মহাশয় যথাস্থ ভাবে তাঁর পাঠকদিগের সম্মুখে ধরেন নাই। এখানে কতগুলি কথা তিনি চাপিয়া গিয়াছেন। চাপিয়া যাউবার উদ্দেশ্য ওয়ালেসের ঐ অতিরিক্ত বিশ্বাসপ্রবণতারূপ অপরাধকে দত্ত মহাশয় পাঠকের চক্ষে যতটা লুপ্ত করিতে পারেন, তার চেষ্টা। দত্ত মহাশয় এখানে একটি ছোট্ট নমুনা দিয়া সত্যি কথা চাপিয়া গিয়াছেন। সে সত্যি কথা এই (১) যে পুরুষ “মধ্যবর্তী” (Dr. Monck) তাঁর পার্শ্বদেশ হইতে জ্যৈষ্ঠ মূর্তি প্রসব করেন, তিনি একটি ধূর্ত ও প্রতারক ছিলেন। (২) ঐরূপ ধূর্ততা ও প্রতারণার জন্য ওয়ালেসকে জ্যৈষ্ঠ মূর্তি দেখাইবার কিছু দিন পূর্বে উক্ত Monck শ্রীঘর দর্শন করেন। * (৩) উক্ত Monckএর সরঞ্জামের

(apparatusএর) মধ্যে মুখোশ (mask) ভরাট করা দস্তানা (stuffed gloves) মুগ্ধ, শুভ্র বস্ত্র (muslin) ও কজা-বিশিষ্ট দণ্ড (jointed rod) পাওয়া গিয়াছিল। ঐ সব জিনিস দিয়ে অন্ধকার ঘরে একটি জ্যৈষ্ঠকে মত একটি মূর্তি প্রস্তুত করিয়া তাকে প্রকৃত জ্যৈষ্ঠ বলিয়া দেখান বড় কঠিন ব্যাপার নহে। (৪) আমরা বলিয়াছিলাম, ওয়ালেস বিশ্বাস করিয়াছিলেন যে, উক্ত Monck (পুরুষ মাধ্যম হইয়াও) একটি “শরীরী” জ্যৈষ্ঠ প্রসব করিয়াছিলেন। * (৫) আমাদের লেখা ছিল, ঐ শরীরী জ্যৈষ্ঠকে শুভ্র বস্ত্রাচ্ছাদিত ছিল। (পাঠক দেখিবেন, দত্ত মহাশয় এই ‘বস্ত্রাচ্ছাদিত’ কথাটা একবারে তুলিয়া দিয়াছেন। উদ্দেশ্য বুঝিতেই পারিতেছেন)। (৬) আমরা লিখিয়াছিলাম, Barrettএর মত প্রেততত্ত্ববাদীও

প্রেততত্ত্ববাদী (Barrett) কি বলিতেছেন শুুন : —“.....Yet it is obvious we must regard with the gravest doubt all phenomena obtained through any medium who has not a perfectly clean record.”

* পাঠক দেখিবেন, দত্ত মহাশয় আমাদের “শরীরী” কথাটা তুলিয়া দিয়া “ছায়ামূর্তি” বলাইয়াছেন, কেন না, একটা “ছায়া” দেখান তেমন অলৌকিক ব্যাপার নহে। কিন্তু মূর্তিগুলি বস্তুতঃ প্রেতবাদীদের মতে ছায়া নহে। প্রেততত্ত্ববাদীরা এই ব্যাপারকে materialization বলেন। “মূর্তি”গুলি বস্তু পেরেন। ছায়া কিরূপে বস্তু পরিবে? আবার ঐ বস্তু যে আমরা যে বস্তু পরি, সেই বস্তুর মত, তাও একস্থানে ধরা পড়িয়াছে! “মূর্তি”গুলির মাধ্যম আবার চুল আছে। ঐ চুল আবার আমাদের মাথার চুলের মত। Crookes একবার ঐরূপ “মূর্তি”র মাথা হইতে চুল কাটিয়া লইয়াছিলেন! পাঠক, আপনি বিচার করুন একপ মূর্তিকে “ছায়ামূর্তি” বলা উচিত না “শরীরী” মূর্তি বলা উচিত।

* এইরূপ একজন প্রতারক মধ্যবর্তীর দ্বারা প্রদর্শিত কার্যের বিশ্বাসযোগ্যতা সম্বন্ধে একজন বিশিষ্ট

ভূতের ঐরূপ কীৰ্ত্তিতে (materialization) বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন। (পাঠক দেখিবেন, এ কথাটিও দত্ত মহাশয় একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন!) (৭) আমরা লিখিয়াছিলাম, আবারে গর ছাড়া এ বিষয়ে অল্প প্রমাণ কিছুই নাই। (পাঠক দেখিবেন, এ কথাটিও দত্ত মহাশয় একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন!)

এইরূপে দত্ত মহাশয় ৭টি কথা চাপিয়া গিয়াছেন। ইংরাজীতে, না, লাতীনে ইহাকেই *Suppressio Veri* (Suppression of truth) বলে। বাঙ্গালায় সত্য চাপা বলা যাইতে পারে। উদার-হৃদয়, প্রকৃত সত্যাবেষী সমালোচকেরা তাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বীর পক্ষ বা মতটিকে আগে যত দূর পারেন, সবল করিয়া পাঠক-দলের সম্মুখে ধরেন, তারপর সাধ্যানুসারে সেই মতের খণ্ডন করিতে চেষ্টা করেন। ইহাই সমীচীন বিচার-প্রণালী। দত্ত মহাশয়ের প্রণালী অত্যাধিক। তিনি কার্যতঃ বলিতেছেন :—“প্রতিদ্বন্দ্বীর মতটির ব্যাখ্যাকালে তাকে যতদূর পার হুজুঁল সাজে সাজাইয়া তোমার পাঠকদের সম্মুখে ধর, তার অল্প দুটি চারটি, বা সাতটি আটটি সত্য চাপিয়া যাইতে হয়, তাও বাও, তারপর মতটিকে যেন তেন প্রকারেণ নষ্ট কর, তা বাজে বকিয়াই হউক আর ন্যায়ের (logic-এর) একটা কথা তুলিয়াই হউক, তা ঐ ভ্রাতার কথাটা বোঝ আর না বোঝ তাতে ক্ষতি নাই।”

যাক, ওয়ালেস্ সন্দেশে দত্ত মহাশয়ের মতে আমাদের অপরাধ এই যে, আমরা question beg করিয়াছি। ওয়ালেস্ বলেন, তিনি একটা পুরুষ মধ্যবর্তীকে (যিনি একের নব্বয়ের ছুরাচোর) এক শুভ্র বস্ত্রাচ্ছাদিত

শরীরী জীলোক প্রসব করিতে দেখিয়াছেন! আমরা ওয়ালেসের এই কথা বা এইরূপ কথাকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করি নাই;—ইহাই হইল (দত্ত মহাশয়ের মতে) আমাদের “Begging the question.” এটি একটা ভ্রাতার কথা। ও গো ত্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়, ইহাকে Begging the question বলে না! দেখিতেছি, দত্ত মহাশয়ের logic-এর জ্ঞানটি কিঞ্চিৎ বাম্পা-কার লাভ করিয়াছে,—theosophyর ভিত্তি আলোচনার জন্য বা অল্প কোন কারণে, তা বলিতে পারি না। হয় ত দত্ত মহাশয় Inductive logicটা গোড়াতেই ভাল করিয়া হজম করিতে পারেন নাই। যাহা হউক, ওয়ালেসের পূর্বোক্ত কথাকে অবিশ্বাস করিয়া আমরা ভ্রাতাবিরুদ্ধ (illogical) কিছু করি নাই,—question beg করি নাই। আমরা ঠিক কাজই করিয়াছি। Logic ওয়ালেসের পূর্বোক্ত কথা বা ঐরূপ কথাকে (যেমন “ঝাউ গাছেতে লাউ ফলেছে” এইরূপ কথাকে) antecedently improbable or incredible বলে। ওরূপ কথাকে অবিশ্বাস করিবার অধিকার মানুষের খুবই আছে, যতকণ না প্রমাণের মত প্রমাণ পাওয়া যায়। আর ইহা সম্পূর্ণ ভ্রাত্যসঙ্গত (logical) অধিকার। আর বার বার আমরা ইহাও বলিয়াছি যে, ওরূপ কথার প্রমাণ দাও বিশ্বাস করিব। কারণ আমরা বিলক্ষণ জানি যে, বিজ্ঞানে চরমত্ব (finality) নাই; আর আমাদের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, তিনিও বলিতে পারেন না যে, তিনি সর্বজ্ঞ;—যে তিনি বিশ্বপ্রভে-লিকা ভেদ করিয়াছেন। (আমরা দত্ত মহাশয়কে Mill-এর Grounds of Dis-

belief আর Bainএর Credibility and Incredibility নামক অধ্যায় দুইটি দেখিতে অনুরোধ করিতেছি ।) *

আর লজ্জা সন্দেহ আমাদের বিরুদ্ধে দত্ত মহাশয়ের অভিযোগ ? অভিযোগ আছে বই কি । সকলেই জানেন, লজ্জা প্রেতবাদের একজন প্রধান পাণ্ডা । প্রধান পাণ্ডা বলিয়াই তাঁর এ সন্দেহ প্রধান যুক্তি বা প্রমাণ সমূহ আমরা খণ্ডন করিয়াছি । এ খণ্ডনের বিরুদ্ধে দত্ত মহাশয় কোন কথা বলিতে পারেন নাই । বোধ হয় ক্ষমতায় কুলায় নাই । তবে অভিযোগ হইতেছে কি না যে, দত্ত মহাশয়ের মতে আমরা বলিয়াছি, বুদ্ধ বয়সে পুত্রবিরোগ হেতু লজ্জের “মাথা খারাপ” হইয়াছে । তাঁর “মাথা খারাপ” হইয়াছে এ কথা বস্তুতঃ আমরা বলি নাই । এটা দত্ত মহাশয়ের কল্পনা । কল্পনা শক্তির দোড়ের রাজ্যেও যে দত্ত মহাশয় উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছেন, তা আমরা পূর্বে জানিতাম না । আমরা লিখিয়াছিলাম, ‘বুদ্ধ বয়সে ছোট পুত্রটি (Raymond) হারাইয়া অধীর হইয়াছেন—

ইহার অল্প অবশ্য কার প্রাণের সহানুভূতি না ঐ শোকার্ত বৃদ্ধের দিকে ছুটিবে ?’ এ কথা বলিয়া আমরা লজ্জাকে আমাদের প্রাণের সহানুভূতিই দিয়াছি । এ কথা বলায় তাঁর “মাথা খারাপ হইয়াছে” বলা হয় কি না, তাহা পাঠক মহাশয়ই বিচার করিবেন । আর এক অভিযোগ আছে । আমরা লিখিয়াছিলাম, ‘আর প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধীয় বিষয়ে লজ্জের নিরপেক্ষভাবে পরীক্ষা করিবার ক্ষমতা আছে কি না, তাহাতেই আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে ।’ এই সন্দেহের একটি কারণও দেখাইয়াছি । কিন্তু সে কারণটি খণ্ডন না করিয়া দত্ত মহাশয় কোন কোন স্ত্রীলোকের মত কেবল বৃথা ক্রন্দন করিয়াছেন ! তিনি অল্প স্থানে তাঁহার আইন জ্ঞানের “নাড়া” দিয়াছেন । জিজ্ঞাসা ক’র এখানে তাঁহার আইন কি বলে । কেবল ক্রন্দনে আদালতে কোন ফল হয় কি ? না তাঁহার foetishএর (লজ্জের) গোরব বন্ধারা কিছু মাত্রও ক্ষুণ্ণ হয়, এরূপ কোন কথা বলিলে তাঁহার (অর্থাৎ দত্ত মহাশয়ের) গাত্রজ্বালা হয় !

তার পর ক্রুক্‌স্ (Crookes) ? হাঁ,

ক্রুক্‌স্ সন্দেহও আমাদের বিরুদ্ধে দত্ত মহাশয়ের অভিযোগ আছে । অভিযোগ হইতেছে যে, ক্রুক্‌স্কে প্রেততত্ত্ববাদী বলা যায় কি না, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে, আর আমরা এ সন্দেহ করিয়াছি “পরের মুখে ঝাল” বাইয়া । না, আমরা পরের মুখে ঝাল খাই নাই ; নিজের মুখেই ঝাল খাইয়াছি । আমাদের সন্দেহের দুইটি কারণ দিয়াছিলাম ।

(১) প্রথম কারণ :—(ক) ক্রুক্‌সের নিজের উক্তি, “There is no bridge between the material and the spiritual

* এ সন্দেহে একজন বিশিষ্ট প্রেততত্ত্ববাদীই (Barrett) কি বলিতেছেন, প্রিয় পাঠক শুনুন । Barrett বলিতেছেন :—“This brings me to the perfectly legitimate position which many take up, and which is justified by the caution that characterizes all sound advance in knowledge. It is that the antecedent improbability of these phenomena (যেমন “materialization”) is so great, they are so far removed from the common experience of mankind, and moreover they involve ideas so unrelated to our existing scientific knowledge, that before we can accept them, we must have not only evidence, but incontestable evidence, on their behalf.”

world." (খ) পরোক্ষ উক্তি "that he (Crookes) had come to a brick-wall." (২) দ্বিতীয় কারণ ক্রক্সের নিজের অজ্ঞতার উক্তি—"I have never once had satisfactory proof that the dead can return and communicate." এই দ্বিতীয় কারণটী অর্থাৎ ক্রক্সের নিজের অজ্ঞতার উক্তিটী তাঁর নিজ লিখিত একটি চিঠি হইতে উদ্ধৃত; ঐ চিঠি ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই মে তারিখে বিলাতের প্রেতবাদীদিগের অপ্রসিদ্ধ মুখপত্র Light নামক সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়। এই উক্তিটী, যে উক্ত তারিখের Light নামক পত্রিকায় বাহির হয়, তাও স্পষ্টাক্ষরে আমরা বলিয়াছিলাম। কিন্তু দত্ত মহাশয় এই দ্বিতীয় কারণটী একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন। প্রথম কারণটীরও অর্দ্ধেক (ক অংশ) চাপিয়াছেন, অর্দ্ধেক (খ অংশ) প্রকাশ করিয়াছেন! যদিও দ্বিতীয় কারণটী, সকলেই বুঝিবেন, প্রথম কারণ অপেক্ষা অধিকতর প্রবল, তবুও ঐ দ্বিতীয় কারণটীকেই একেবারে সমূলে চাপিলেন। এইরূপ দুইটী কারণের মধ্যে প্রবলতর কারণটীকেই সমূলে চাপিয়া উদ্দেশ্য কি? পাঠক মহাশয় বুঝিতেই পারিতেছেন। দত্ত মহাশয় আইনের নাড়া দেন, তিনি কি জানেন না যে, যেখানে দুটী স্বাধীন প্রমাণ একই সিদ্ধান্তের দিকে যায়, সেখানে সাধারণতঃ ঐ দুইটী প্রমাণ পরস্পর পরস্পরের গুরুত্ব বৃদ্ধি করে। বাই হউক, আমরা জিজ্ঞাসা করি, সত্যচাপারূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোথায়। যদি theosophy চর্চার পরোক্ষ বল ইহাই হয়, তাহা হইলে সে theosophy বহু শীঘ্র এই পুণ্য-ভূমি ভারতবর্ষ হইতে

নির্ধাসিত হয়, ততই মঙ্গল। এই ত গেল এ সম্বন্ধে আমাদের দ্বিতীয় কারণের কথা। প্রথম কারণ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ইহারও অর্দ্ধেক চাপিয়াছেন। বাহা হউক, দেখা যাউক দত্ত মহাশয় এই ভিন্ন (mutilated) প্রথম কারণটীকে কিরূপে উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঐ প্রথম কারণে ক্রক্সের যে কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে, উহা Begbie নামক এক ইংরাজ গ্রন্থকার "Master Workers" (1905, P 215) নামক পুস্তকে লিখিত আছে। দত্ত মহাশয় বলিতেছেন, Begbie এক জন "অজ্ঞাত" লেখক, তার কার্যতঃ বলিতেছেন, যে "অজ্ঞাত" বলিয়া উহার কথায় বিশ্বাস কি? Begbie দত্ত মহাশয়ের নিকট "অজ্ঞাত" হইতে পারেন। কিন্তু ইংরাজ গ্রন্থকারদের নিকট পরিচিত। উনি বিলাতের সাময়িক পত্রিকায় প্রত্নবাদীদিগকে কুটু কুটু করিয়া কামড় দিয়া যে সব প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা বিলাতের সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত। তারপর উনি ক্রব্‌স ও লজের খুব ভক্ত। অলৌকিক ঘটনায় উৎসাহের সহিত বিশ্বাস করিতেন। আর তাঁর Master Workers এ ক্রক্সের পূর্বোক্ত যে দুইটী উক্তি লিখিয়া ছেন, তাপ তিনি বলিতেছেন, ক্রক্সের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার ভিতরের ঠিক মত জানিয়া লিখিয়াছেন। একটী উক্তি ত ক্রক্সের নিজের কথায় দিয়াছেন। এই Begbieকে অবিশ্বাস করিবার কি কারণ আছে? উনি একজন হজলি বা লজ্জা নহেন বটে, কিন্তু উহাকে অবিশ্বাস করিবার কারণ কি? আরও দেখুন, উনি ক্রক্সের সুখের যে উক্তি উহার পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন, সে উক্তিটী ক্রক্সের আর একটী নিজের

উক্তি—যাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি, Light নামক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়—সেই উক্তির সহিত মিলে। আরও দেখুন, যখন ক্রক্সের পূর্বোক্ত উক্তিটি—“There is no bridge between the material and the spiritual world”—Begbie-র পুস্তকে বাছির হইল, তখন কেহ কেহ আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলেন—অর্থাৎ ঐ লিখা একটা গোমর্শাল (sensation) হইয়াছিল। Begbie তাঁহার পুস্তকে ক্রক্সের নিজ মতের উক্তি বলিয়া যদি একটা মিথ্যা উক্তি লিখিতেন, তাহা হইলে কেহ না কেহ, এমন কি, ক্রক্স নিজেই তাঁর প্রতিবাদ করিতেন। একপ প্রতিবাদ দত্ত মতামত জ্ঞানেন না, আমরাও জানি না। এই সব কারণেই বলিতেছি, Begbie-কে অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। তবেই দাঁড়াইতেছে যে, যতদিন না এ কথা প্রমাণিত হয় যে, ক্রক্সের নিজ মতের পূর্বোক্ত উক্তি দুইটি (Begbie-র পুস্তকে যাহা প্রকাশিত হইয়াছে) ক্রক্সের উক্তি নয়, তত দিন ক্রক্স সাধারণের গ্রাহ্য অর্থে প্রেততত্ত্ববাদী কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকাই ত স্বাভাবিক। আমাদের তাই সন্দেহও আছে। আমরা ক্রক্সের পুস্তক পড়ি নাই। তা পড়িবার আবশ্যকতাও দেখি নাই। কেননা এ সম্বন্ধে তাঁর পরীক্ষা ও মতের একটা সুন্দর সংক্ষিপ্ত-সার Barrett তাঁর On the Threshhold of the Unseen নামক পুস্তকে দিয়াছেন। Barrett, ক্রক্স অবস্থা সমূহের মধ্যে Crookes মধ্যবর্তীগণের সহিত উক্ত পরীক্ষাগুলি করেন, তাও ঐ পুস্তকে দিয়াছেন। পাঠক এখানে স্মরণ রাখিবেন Barrett নিজে একজন প্রেততত্ত্ববাদী, অলেখক, বৈজ্ঞানিক আর ক্রক্সের সহিত পরিচিতও

ছিলেন। ক্রক্সের ঐ পরীক্ষাগুলি সম্বন্ধে Barrett ক্রক্সের সহিত কথাবার্তাও করিয়াছিলেন। তিনি ক্রক্সের পরীক্ষা-গুলিকে সাধারণতঃ মহাশক্তির চণ্ডেই দেখিয়াছেন, একপ ফোকের সংক্ষিপ্তসার, যে ক্রক্সের পরীক্ষা ও মত সম্বন্ধে একটা উপা-দেয় তিনিস ক বর্ণিতই পারা যায়। Barrett ঐ সংক্ষিপ্তসার লিখিতে যদি কোন দিকে টেনে বনে থাকেন ত প্রেতবাদের পক্ষেই টানিছেন। আর পাঠক এটাও স্মরণ রাখিবেন, অনেক সময় ভাল সংক্ষিপ্তসার হইতে কোন গুরুত্বের প্রতিপাক বিবরণ যেন সহজে ও সুন্দরভাবে বোঝা যায়, তেমনি তাঁর মূল গম্ব হইতে পারা যায় না। যাহা হউক, ঐকপ সুন্দর সংক্ষিপ্তসার পড়িয়াও ক্রক্স সম্বন্ধে অসন্দেহ সন্দেহ দূরীকৃত হয় নাই। ক্রক্স এক “psychic force” এ, এক “hitherto unknown force” এ বিশ্বাস করিতেন ইহা নিশ্চয় * কিন্তু তাহা হইলেই ত

* এ বিশ্বাস যে ক্রক্স তাও বেশ বোঝা যায়। তিনি বিশ্বাস করিতেন Home (বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ মধ্যবর্তী) তাঁর নিজের শরীরের ওজন (weight) প্রায় দুই পের কমতে বাড়িতে পারিতেন। ক্রক্স বলেন, তিনি নিজ রচিত খুব ভাল পান্নায় Homeকে ওজন করিয়া তাহা দেখিয়াছেন। ক্রক্সের মতে ইহা তাঁর তথাকথিত “Unknown force”-এর প্রমাণ। প্রমাণে কিন্তু একটা সাংবাদিক গল্প আছে। Homeএ পরীক্ষার তাঁর নিজের Conditions impose করেন। একে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ বলে না। ইহা বাহ্যিকের বাহু বা খেলা। (Modern Spiritualism. Vol. II p 237)। Annie Eva Fay নামক এক সুন্দরী “মধ্যবর্তী”ও ক্রক্সকে ঐ পূর্বোক্তরূপ ওজন কমাবার বাড়িবার কসত দেখান। ঐ সুন্দরীর ক্রীক (trick) Mr. Maskelyne নামক প্রসিদ্ধ বাহুর একাধিক করিয়া (The Supernatural. p 194.

সাধারণের দ্বারা গৃহীত অর্থে Spiritualism-এ বিশ্বাস করা হইল না। Spiritualism-এর সাধারণ মৌলিক অর্থ হইতেছে এই যে মানুষ মরিলে তার আত্মা থাকে এবং সেই আত্মা কখন কখন পরলোক হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীবিতদের সহিত ভাব বিনিময় করে, এই বিশ্বাস। যদি Light এ প্রকাশিত ক্রকসের পূর্বোক্ত উক্তি বাস্তবিক ক্রকসের উক্তি হয়—আর তা না হবার কোন কারণ দেখিতেছি না—তাহা হইলে ক্রকসকে সাধারণ অর্থে Spiritualism-এ বিশ্বাসী বলা যায় না। কারণ তিনি স্পষ্ট বলিতেছেন :—“মৃত মানব যে ফিরে আসে, আর আসিয়া জীবিতদের সহিত ভাববিনিময় করে, তার সম্ভাব্যজনক প্রমাণ আমি কখন পাই নাই।” ক্রকস নিজেই হয়ত আজীবন এ সম্বন্ধে সন্দেহ দোলায় ঢলিয়াছিলেন। প্রেততত্ত্ববাদী ক্রকস-বিশ্বাসী Barrett লিখিতেছেন :—

“Even Sir W. Crookes writes that in recalling the details of what he witnessed, he finds an antagonism in her mind between his reason on the one hand and on the other the evidence of his senses, corroborated as it was by that of other witnesses who were present. (On the Threshold of the Unseen, p 95-96) হয়ত বা তাঁর পরীক্ষাগুলিতে তাঁর মতে যে বিজ্ঞানের অজ্ঞানিত এক “Psychic force” এর প্রমাণ পাটাইছিল বলন, তাহা জীবন্ত “মধ্যবর্তী” (Mediums) দ্বিগের দ্বারাষ্ট প্রসূত ও প্রকাশিত হয় বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

দত্ত মহাশয় বলিতেছেন, ক্রকস “পূর্ণ-মাত্রার” প্রেততত্ত্ববাদী ছিলেন। এ বিষয়ে যে হই দত্ত ভাঙে, এ সম্বন্ধে আমরা যা বলি-

যাছি তাছাড়া আরও প্রমাণ আছে। চিন্তা-শীল প্রসিদ্ধ লেখক Joseph Mc Cabe লিপিতেছেন :—“The name of Sir W. Crookes is grossly abused in this connection (অর্থাৎ ক্রকসকে প্রেততত্ত্ববাদী বলা যায় কি না এ সম্বন্ধে)। He believes in a material telepathy, as I do ; the rest is a ‘brick wall’.” আরও ক্রকস মরণ ঘটবার পরেই বিলাতের সুবিখ্যাত সংবাদপত্র Nation এ তাঁর একটি স্মরণ জীবনী বাহির হয়। ঐ জীবনী-লেখক বলিতেছেন :—“Sir William Crookes was a Spiritualist, though how much of the creed he really held is difficult to say.” (Nation এ প্রকাশিত ঐ জীবনী গত ১লা জুনের Bengalee-তে উদ্ধৃত হয়।) প্রিয় পাঠক এখন আপনিট বসুন, ক্রকস সাধারণ অর্থে (নানা লোক Spiritualism-এর নানা লক্ষণ বিচারে) একজন প্রেততত্ত্ববাদী ছিলেন কি না, আর যদি ছিলেন ত কি মাত্রায় ছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ আছে কি না। দত্ত মহাশয় যদি মিছে তর্কপ্লিয়তার পরিচয় না দিয়া ক্রকসের কোন পুস্তক হইতে তাঁর এমন একটি স্পষ্ট উক্তি উদ্ধৃত করিতেন, যেখানে তিনি বলিতেছেন যে তিনি “that the dead can return and communicate” উহার সম্ভাব্যজনক প্রমাণ পাটাইতেন, তাহা হইলে দত্ত মহাশয়ের পাঠ-দেয়া ও আমরা সমলেই উপকৃত ও বাধিত হইতাম। একপ উক্তি উদ্ধৃত করাকে দত্ত মহাশয় যুক্তিসিদ্ধ বা শ্রেয় মনে করেন নাই। কিন্তু যতদিন তা না করিতেছেন ততদিন বোধ হয়, তাঁর ও আমাদের পাঠক মহাশয়দ্বিগের

মনে সন্দেহ ঘুচিবে না যে কে “পরের মুখে ঝাল” খাইতেছে—দত্ত মহাশয় না আমরা?

আর যদি ইহাই প্রমাণিত হয় যে, ক্রক্স একজন প্রেততত্ত্ববাদী—“পূর্ণমাত্রায়” প্রেত-তত্ত্ববাদী ছিলেন, “ভূতে” বিশ্বাস করিতেন, —বিশ্বাস করিতেন যে তিনি যে সব তথ্য-কথিত অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়াছিলেন—যেমন টেবিল আপনাআপনি (অর্থাৎ মহুয়া কর্তৃক বিনা) শূণ্যে উঠিল, আপনা-আপনি বাজনা বাজিল ইত্যাদি—সে সব “ভূতের”ই কীর্তি, তাহা হইলে আমরা বলিব, প্রচারিতের সংখ্যা একটা আরও বাড়িল। লজ্ ও ওয়ালেস্ যেমন প্রচারিত হইয়াছেন, তেমনি উনিও হইয়াছেন। আর লজ্ ও ওয়ালেসের “ভূত” দেখার যুক্তি ও প্রমাণ যেমন বিশ্বাসযোগ্য নয়, ক্রক্সের “ভূত” দেখার যুক্তি ও প্রমাণও তেমনি বিশ্বাস-যোগ্য নয়। এখানে পাঠক অবগত রাখিবেন, দত্ত মহাশয়ও কার্যতঃ বলিতেছেন যে, ও-সকল যুক্তি ও প্রমাণ বিশ্বাসযোগ্য নয়;—তেন না, তাঁর নিকট যদি বিশ্বাসযোগ্য হইত, তাহা হইলে ত তিনি প্রেততত্ত্ববাদী হইতেন। কিন্তু তিনি বার বার বলিতেছেন যে, তিনি প্রেততত্ত্ববাদী নহেন। তবে এ সম্বন্ধে পাঠক মহাশয় দত্ত মহাশয়ের পুরোস্ত-
reservationটাও স্মরণ রাখিবেন।

Lombroso সম্বন্ধে আমাদের বিবরণে দত্ত মহাশয়ের অভিযোগ হইতেছে যে, আমরা আমাদের “নব্যভারত” প্রকাশিত প্রবন্ধে উহার নাম উল্লেখ করি নাই। উল্লেখ করি নাট এই জন্য যে, সকল প্রেততত্ত্ববাদীদিগের যুক্তি ও প্রমাণকেই যে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখাইতে হইবে যে, উহারা প্রকৃত যুক্তি ও প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না, তার

কোন অর্থ নাই। তার পর আমাদের পুরোস্ত প্রবন্ধেই বলিয়াছি যে, লজ্ প্রেততত্ত্ববাদের, একজন প্রধান পাণ্ডা, আর দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, এ সম্বন্ধে লজ্জের তথ্যকথিত প্রমাণ ও যুক্তিকে প্রকৃত প্রমাণ বা যুক্তি বলা যায় না। ইহাই কি যথেষ্ট নয়? Lombroso কি এমন যুক্তি বা প্রমাণ দিয়াছেন, বা লজ্ দেন নাই? তার পর আমরা বাস্তবিক মনে করি যে, Lombroso একজন চতুর্থ শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক।

তার পর দত্ত মহাশয়ের অভিযোগ হইতেছে যে, “বিজ্ঞানের যে অপরাধের সহিত্বতার কথা আমরা শুনিয়াছি, সে সহিত্ব-তার পরিচয় দিতে পারেন নাই।” এ কথাটী ঠিক নয়। ইহা একটা প্রেততত্ত্ববাদীদিগের নামুলী অভিযোগ বটে। কিন্তু এ অভি-যোগের কারণ নাই। গোড়াতেই পাঠক মনে রাখিবেন যে, “ভূতে”ব অস্তিত্বের প্রমাণের ভার (the onus) প্রেততত্ত্ববাদীদিগের উপর। আর ভট্ট একজন বৈজ্ঞানিক, প্রেততত্ত্ব-বাদীদিগের তথ্যকথিত প্রমাণের মিথ্যাত্ব পুনঃ পুনঃ দেখিয়া, জালাতন হইয়া, পুনরায় তাঁহাদের আহ্বান গ্রহণ করিতে অপারগ হইয়াছেন বটে, কিন্তু তার জন্য বিজ্ঞানের উপর বা সাধারণ বৈজ্ঞানিক সমাজের বিরুদ্ধে দত্ত মহাশয়ের উক্ত অভিযোগ একে-বারেই খাটে না। আমরা Ray Lankester-এর সহিত একবাক্যে বলিতে চাই, “Lovers of Science have never been unwilling to investigate such marvels if fairly and squarely brought before them.” (*Diversions of a Naturalist* p. 364) আর হুই একটা

দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা আমাদের পূর্বোক্ত প্রমাণ দিতে পারেন, তাঁহাকে আমরা দশ হাজার টাকা দিব। দত্ত মহাশয় এই বা যেখানেই প্রবন্ধনাশূন্য ভাবে (“fairly and squarely”) প্রেততত্ত্বের সত্যতা সম্বন্ধে পরীক্ষা বৈজ্ঞানিকদিগের সম্মুখে আনৌত হইয়াছে, সেইখানেই প্রেততত্ত্ববাদীরা হারিয়াছেন। পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে, এ পর্য্যন্ত কোন প্রেততত্ত্ববাদীই (তাঁ তিনি ওয়ালেসই হউন আর লজ্জই হউন), বিলাতের কোন প্রেততত্ত্ববাদীই বিলাতের Royal Societyর সম্মুখে তাঁর তথাকথিত প্রমাণ আনয়ন করিতে পারেন নাই। না, আমাদের ও কথাটা ঠিক বলা হইল না। আমরা আমাদের পূর্বোক্ত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে লজ্জ নিজেই বলিতেছেন যে, প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে সেরূপ প্রমাণ নাই। দত্ত মহাশয় আমাদের ও কথাটা কি কোন প্রতিবাদ করিতে পারিলেন? খালি বচনে চিড়ে ভেজে কি? আরও দেখুন, প্রেততত্ত্ববাদীদিগের আর এক জন প্রধান পাণ্ডাও (Barrett) বলিতেছেন, প্রেততত্ত্ববাদের স্বপক্ষে “knock down” evidence অর্থাৎ যে প্রমাণকে সকলে প্রমাণ বলিতে বাধ্য হইবে, এরূপ প্রমাণ নাই। তবেই প্রমাণ সম্বন্ধে প্রেত-পূজার প্রধান পাণ্ডাদেরই দশা যখন এরূপ, তখন বিজ্ঞান বা সাধারণ বৈজ্ঞানিক সমাজকে মিছে দোষ দিলে কি হবে। প্রমাণই যখন নাই, তখন “প্রমাণ দেখিলেন না” বলিয়া চীৎকার করায় ফল কি? মাথাই নাই, তার আবার মাথা বাথা!

আমরা আমাদের প্রবন্ধে ভূতের অস্তিত্বের প্রমাণ চাহিয়াছিলাম; আরও বলিয়াছিলাম, প্রমাণ দাও বিশ্বাস করিব। আরও বলিয়াছিলাম যদি কেহ প্রবন্ধনাশূন্য প্রমাণ—যে প্রমাণকে সকলে প্রমাণ বলিবে—এরূপ

প্রমাণ দিতে পারেন, তাঁহাকে আমরা দশ হাজার টাকা দিব। দত্ত মহাশয় এই আহ্বানকে “বিতণ্ডা প্রিয়তা”র পরিচয় বলিয়া পাশ কাটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। পাঠক আপনিই বলুন, এখানে “বিতণ্ডা প্রিয়তা”র পরিচয় কে দিলেন—দত্ত মহাশয় না আমরা? মিছে তর্কবিতর্ক, কথা কাটাকাটি বা বিতণ্ডার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার আশা ঐ আহ্বানের একটি প্রধান কারণ ছিল। “উন্টা বুঝিলি রাম!” দত্ত মহাশয় কি জানেন না যে, আমরা যেরূপ প্রমাণ (অর্থাৎ একটা টেবিল একটা ঘরের উত্তর দিক হইতে মানব কর্তৃত্ব বিনা দক্ষিণ দিকে আসিল) চাহিয়াছিলাম, সেরূপ প্রমাণ যদি তিনি দিতে বা দেখাইতে পারিতেন, তাহা হইলে “ভূতে”র অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ এক কোপে নিশ্চূল হইত? দত্ত মহাশয় বলিতেছেন, “মধ্যাহ্ন ভিন্ন বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নয়।” মধ্যাহ্ন রাখিতে কে বারণ করিয়াছে? দুই জন নয়, দুই শত,—দুই সহস্র মধ্যাহ্ন রাখুন না। আমরা কি তার আপত্তি করিয়াছি? আমরা তাই চাই। সকলে যাকে প্রমাণ বলে, এরূপ প্রমাণ চাওয়াতেই তাহা প্রকাশ পাইতেছে। আর মধ্যাহ্ন না থাকিলেই বা কে নির্ণয় করিবে প্রবন্ধনা আছে কি না, টেবিল উত্তর দিক হইতে মানব কর্তৃত্ব বিনা বাস্তবিক দক্ষিণ দিকে আসিল কি না। “সন্তোষজনক প্রমাণ পাইলেও মিত্র মহাশয়ের যদি সন্তোষ না হয়?” এট কি কাণের কথা হইল? এরূপ স্থলে “মিত্র মহাশয়ের সন্তোষ” অসন্তোষের উপর তা কিছু নির্ভর করিতেছে না। মধ্যাহ্নমাই তা সৎ নির্দেশ করিবেন। আর আমাদের বোধ হয় আমাদের মত জুর্জগারা—যারা ‘রাজার

কাক ছানা বিয়েছে, (প্রসব করিয়াছে) এই মহা সত্যটী প্রমাণভাবে বিশ্বাস করিতে অপারক—সেই আমাদের মত ছুঁড়াগারা “সত্যদর্শন হইতে” বত না “বঞ্চিত” হইবে, তদপেক্ষা ঢের বেশী বঞ্চিত হইবেন তিনি, যিনি প্রমাণের মত প্রমাণ না পাইয়াও, খালি এক জন যাদুকরের যাহ দেখিয়া বিশ্বাস করেন যে, মানুষ চক্ষুর ব্যবহার না করিয়াও দেখিতে পায়। দত্ত মহাশয় প্রেততত্ত্ববাদীদিগের পক্ষ হইতে, আমাদের পূর্বোক্ত আহ্বান (ভূতের প্রমাণ দিবার জন্ত) স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন, তার আর একটা কারণ দিয়াছেন। তাঁর এই দ্বিতীয় কারণ বা ওজর হইতেছে এই যে, “প্রেতরা আহ্বানকারীর আজ্ঞাকারী ভূত্য নয়।” বিড়ালটী এইবার থলে হইতে বাহির হইল। “ভূত” আহ্বানকারীর ঠিক ভূত্য না হউক, দত্ত মহাশয় কি জানেন না যে, শত শত, সহস্র সহস্র প্রেততত্ত্ববাদী বলেন যে তাঁহারা “ভূত” বা ভূতের কার্য দেখিয়াছেন বা দেখাইয়াছেন;—“ব্যবসায়ী” নয়, কিন্তু বহু অব্যবসায়ী প্রেততত্ত্ববাদীও বলেন যে তাঁহারা “ভূত” বা ভূতের কার্য দেখিয়াছেন বা দেখাইয়াছেন? তবে একটা মিছে ওজর করিয়া পাশ কাটান কেন? মিছে “বিতণ্ডা” না করিয়া যাহাতে “ভূতের” অস্তিত্বের প্রবন্ধনাশ্য একটা প্রমাণ (যেমন টেবিল সরান) দিতে বা দেওয়াইতে পারেন, তার চেষ্টা করুন। আর মহা বিজ্ঞতার সহিত আমাদেরকে যে বহুমূল্য উপদেশটী দিয়াছেন, সেটী তাঁর theosophist ভ্রাতাদিগকে দিন,—বেশী ফলদায়ক হইবে। আমরা পুরাতন পানী।

প্রিয় পাঠক, যিনি যাঁহাই বলুন, দত্ত

মহাশয়ের বাহাদুরি আছে। তিনি প্রেততত্ত্ববাদী না হইয়াও প্রেততত্ত্ববাদীদিগের পক্ষে অস্ত্রচালনা করিলেন—নিদাক্ষণ, দিব্য, বায়-বীয় (gaseous) অস্ত্র চালনা করিলেন। সে অস্ত্রচালনা আবার একরূপ যে তার আঘাতে আমরা এখন রক্তাক্ত কলেবর এবং কম্পাঙ্কিত। দত্ত মহাশয় তবুও ছাড়িবেন না,—তিনি “সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন।” এইবার ব্রহ্মাস্ত্র ত্যাগ করিবেন। দত্ত মহাশয় তাঁর আইন-রূপ ব্রহ্মাস্ত্র ছাড়িবেন বা ঝাড়িবেন। আমাদের পক্ষস্থাপিত্বি এবার নিশ্চিত। প্রিয় পাঠক, আপনি আমাদের জন্ত এখন একটা পিপীলিকার গর্ত দেখুন। প্রথম কথা হইতেছে, দত্ত মহাশয়ের আইন অস্ত্র ছাড়িবার কোনও প্রয়োজনই ছিল না; কেন না আমরা একরূপ কথা কোথাও বলি নাই যে, শুধু কেবল টিঙেল, ইয়লি প্রভৃতি অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক “প্রেততত্ত্বের সম্ভাষণক প্রমাণ প্রত্যক্ষ করেন না বলিয়া লজ্জ প্রভৃতির সাক্ষ্য অগ্রাহ্য” হইবে। আরও দত্ত মহাশয় নিজেই বলিতেছেন, “অবশ্য Sir Oliver Lodge...প্রভৃতির সাক্ষ্য যদি বিশ্বাসযোগ্য না হয়, সে স্বতন্ত্র কথা।” Lodge প্রভৃতির সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য কি না, ইহাই ত বিচার্য বিষয় ছিল; আর আমরা দেখাইয়াছি যে, প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে উহাদের সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়; আর দত্ত মহাশয় নিজেও উহাদের সাক্ষ্যকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন না। তবে কেন দত্ত মহাশয় এ তরবারি খেলায় না-বিলেন? তরবারি খেলিতে পারেন, এইটা খালি দেখানই তাঁর উদ্দেশ্য না কি? আমরা আমাদের “নব্যভারত” প্রকাশিত

প্রবন্ধে যে Faraday, Tyndall, Huxley, Mivart, Darwin, Lord Kelvin, Ray Lankester, G. Darwin, Clifford, Ferrier, প্রভৃতির মত একদিকে উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, আর অপর দিকে Wallace Lodge প্রভৃতির মত দিয়াছিলাম, তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, আমাদের দেশের কোন কোন শিক্ষিত লোক আমাদেরিগকে যে প্রশ্ন করেন (“লজের মত অত বড় বৈজ্ঞানিক প্রেততত্ত্বে বিশ্বাস করেন, আর আপনি করিবেন না ? ”) সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া । যেমন প্রশ্ন, তেমনি উত্তর । অর্থাৎ আমরা কার্যতঃ বলিয়াছিলাম :—“তুমি যদি কেবল শব্দকে (authorityকে) একটা মন্ত প্রমাণ বল আর তা বলিয়া ওয়ালেসের, লজের মত আমাদের চক্ষের সম্মুখে নাড়, তাহা হইলে আমরাও ফারাডে, টিন্ডেল, হক্সলি প্রভৃতি দশ জন বৈজ্ঞানিকের (যারা সর্ববিষয়েই ওয়ালেস, লজের অন্ততঃ সম-কক্ষ) মত তোমার চক্ষের সম্মুখে নাড়িব । এক্ষেত্রেও তোমার হার । তা ছাড়া ওয়ালেস, লজ যাকে প্রেততত্ত্বের প্রমাণ বলেন, তা যে প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না, তাও দেখাইব । ” একথা বলাতে, পার্থক্য বলিতে পারেন, আমাদের অপরাধ কোথায় হইয়াছে ? আমরা কোথায় আইন-বিরুদ্ধ কথা বলিয়াছি ? দত্ত মহাশয় নিজেই এখানে আইনের প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা বিষয় ভ্রমে পড়িয়াছেন । দত্ত মহাশয় বলিতেছেন “Law of Evidence হইলে আমরা জানিয়াছি যে, Negative Evidence অপেক্ষা Positive Evidenceএর মূল্য অনেক বেশী । যদি পক্ষাশ জন একদিকে বলে আমরা ইহা দেখি নাই, অন্যদিকে একজন বলে আমি

ইহা দেখিয়াছি, এবং সে ব্যক্তি বিশ্বাসের যোগ্য হয়, তবে দৃষ্ট ঘটনা প্রমাণিত বলিয়া গৃহীত হইবে । ” না, দত্ত মহাশয় যে প্রকারে কথাটা লিখিয়াছেন, তাতে কথাটা ঠিক নয় । এখানে দত্ত মহাশয় একটা বিশেষ কথা উহা রাখিয়া গিয়াছেন,—জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তা জানি না । বিশেষ কথাটা হইতেছে এই যে, ঐ যে পক্ষাশ জনের কথা বলিলেন, তাহা বিশ্বাসযোগ্য কি না, আর ঐ একজন যে বলিল “দেখিয়াছে,” তার মত মোটামুটি সমান বিশ্বাসযোগ্য কি না । এই বিশেষ কথাটির উপর দত্ত মহাশয়ের উক্তির সত্যতা অসম্ভাব্য নির্ভর করিতেছে । যদি ঐ পক্ষাশ জনও ঐ একজনের মত বিশ্বাসযোগ্য হয়, আর অশ্রুত অবস্থা (Circumstances) দুই দিকেই সমান হয়, তাহা হইলে দত্ত মহাশয়ের কথাটা ঠিক নয়,—ঐ একজনের সাক্ষ্য affirmative বা positive হইলেও । প্রায় সব জঞ্জাই সাধারণতঃ ঐ পক্ষাশ জনের negative সাক্ষ্যকেই অধিকতর প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিবেন । সাধারণতঃ negative সাক্ষ্য অপেক্ষা positive সাক্ষ্য অধিকতর মূল্যবান হইলেও positive সাক্ষ্য হলেই যে negative সাক্ষ্য অপেক্ষা বলবত্তর হইবে, তা নয় । এমন ক্ষেত্র আছে, যেখানে negative সাক্ষ্য positive সাক্ষ্যের সমান বা তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে । The Law of Evidence সম্বন্ধে একজন সর্বজন-মাত্ৰ authority—Mr. Starkie বলিতেছেন “The application of this principle (that the positive evidence is more weighty other things being equal) supposes that the positive can be reconciled with the negative testimony without violence and constraint. Evidence

of a negative nature may, under particular circumstances not only be equal, but superior to positive evidence. This must always depend on the question whether under the particular circumstances the negative testimony can be attributed to inattention, error or defect of memory.” বর্তমান ক্ষেত্রে Starkieর এই কথাগুলি খুব খাটে। মনে করুন এক দিকে লজ্জা আর অন্য দিকে ফ্যারাডে, টিওডল, হক্সলি প্রভৃতি পঞ্চাশ জন একটা “মধ্যবর্তী”র “ভূত” নামান দেখিতে গিয়াছেন। “মধ্যবর্তী” বলিলেন এই “ভূত” দেখ। লজ্জা বলিলেন, ভূত দেখিতেছি; আর ফ্যারাডে, টিওডল, হক্সলি প্রভৃতি পঞ্চাশ জন সেই সময়েই বলিলেন, না, কই “ভূত” ত দেখিতেছি না। এখানে ভূত দেখিতে গিয়া পঞ্চাশ জনই যে অনমনোযোগী (inattentive) হইবেন তা সম্ভব নয়; আর পঞ্চাশ জনেরই যে একটা ভুল (error) হবে, আর লজ্জার হবে না—এ সম্ভাবনাও কম; আর ঐ পঞ্চাশ জনেরই স্মরণ শক্তিটা (memory) যে একই সময়ে কমিয়া (defective হইয়া) গেল, আর লজ্জার গেল না, এটাও সম্ভব নয়। এরূপ স্থলে পঞ্চাশ জনের কথাই আইন অনুসারেও অধিকতর প্রামাণিক বলিয়া লোকে গ্রহণ করিবে—যদিও এই পঞ্চাশ জনেরই সাক্ষ্য negative,—নাযুক্ত। অবশ্য দৃষ্টান্তটা ideal কিন্তু এই রূপেই বর্তমান ক্ষেত্রে positive evidence সম্বন্ধে আইনের প্রয়োগটা (applicationটা) কর্তব্য। দত্ত মহাশয় তা করেন নাই। তাহা না করিয়া মিছে আইনের ন্যাড়া দিয়াছেন।

তবেই দেখা যাইতেছে, দত্ত মহাশয়ের

আইন রূপ অস্থিটী সম্পূর্ণই বায়বীয় (gaseous)। আর ইহাও দেখা যাইতেছে যে, তিনি এ সম্বন্ধে আইন পড়িয়াছেন বটে, কিন্তু আইনটী প্রয়োগ করিতে অসমর্থ। এটাও আশ্চর্য্যের বিষয় নয়, কেন না দত্ত মহাশয় বঙ্গদেশের theosophist-দের প্রধান নেতা। তাঁকে “লজ্জা”এর দ্বারা উন্মোচন করিতে হয়, (তাঁর নিজের সম্পাদিত কাগজের ভাষায়) “সরল জন্ম-স্পর্শী বঙ্গভাষায়”, “তাঁহার স্বভাব মূলতঃ সরল ও ওজস্বিনী ভাষায়” “সারগর্ভ” বক্তৃতা করিতে হয়।—এমন বক্তৃতাও করেন, যাঁহা (তাঁর নিজের কাগজেরই ভাষায়) “সভাস্থ সকলে মন্থমুগ্ধবৎ শ্রবণ করেন।” এ সকল যশস্কর কার্য্যের মধ্যে কোন একটা আইনের প্রয়োগ ঠিক হইল কি না, এটা দেখিবার সময় কোথায়?

প্রিয় পাঠক, আপনার ধৈর্য্যচ্যুতির ভয় আছে। এখানে আর একটীমাত্র কথা বলিয়া আজকার মত বিদায় লইব। দত্ত মহাশয় বলিতেছেন, যেমন জাল নোট আছে বলিয়া আমরা নোটের ব্যবহার পরিত্যাগ করিতে পারি না, তেমনি প্রতারক medium আছে বলিয়া “প্রেততত্ত্বের সমস্ত পরীক্ষাকে প্রবঞ্চনামূলক বলা সম্ভব” নয়। দত্ত মহাশয়ের এই নোটের তুলনাটী (analogyটা) একেবারেই ঠিক হইল না। এটা প্রেততত্ত্ববাদীদের একটা মামুলী তুলনা। কিন্তু ইহাতে একটা সাংঘাতিক গলদ আছে। নোটের বেলা আমরা জানি যে, অনেক নোটই, এমন কি অধিকাংশ নোটই খাঁটী,—জাল নয়। আর mediumদের বেলা,—ইহাদের মধ্যে একজনও খাঁটী আছে কি না, অর্থাৎ একজনও প্রতারক বা আত্ম-

প্রতারণিত নয় কি না, তাহাই জানি না, —অন্ততঃ তাহাই বিচার্য। আর প্রেত-তত্ত্বের সমস্ত পরীক্ষাকে প্রবঞ্চনামূলক কেহ বলে না; কেহ বলিলেও আমরা বলি না। কেন না আত্ম-প্রতারণা বলিয়া একটা জিনিস আছে; ভ্রম, ভ্রান্তি (error of judgement) বলিয়া একটা জিনিস আছে; অজ্ঞাতসারে ভ্রান্ত ব্যাখ্যা করা বলিয়া একটা জিনিস আছে। এসব জিনিস থাকিতে প্রেততত্ত্বের “সমস্ত পরীক্ষাকে প্রবঞ্চনামূলক” বলা বার কিরূপে? তবে আমরা এই কথাটা বলিতে চাই,—স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই,—বার বার বলিতে চাই যে, এ পর্য্যন্ত প্রেত-তত্ত্বের স্বপক্ষে যে সব প্রমাণ ও যুক্তি সাধা-রণের সম্মুখে আনীত হইয়াছে, তার একটী-কেও প্রমাণ বা যুক্তি বলা যায় না। আগেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি প্রমাণ দাও,—তৎপাকথিত প্রমাণ নয়, প্রবঞ্চনামূলক প্রমাণ নয়,—সকলে যাকে প্রমাণ বলিবে একরূপ প্রমাণ দাও, বিশ্বাস করিব। আর আমাদের আগের প্রতিজ্ঞা ও আহ্বান —যে যদি কেহ ঐরূপ প্রমাণ দিতে পারেন তাঁকে দশ হাজার টাকা দিব—সে প্রতিজ্ঞা ও আহ্বান আগেও যেমন ছিল আজও তেমনি রহিল। দত্ত মহাশয়ের কথার পুঁটুলির মত আর একটা কথার পুঁটুলি চাই না।

এখন ফল কথাটা দাঁড়াইতেছে এই :—প্রেততত্ত্ববাদের স্বপক্ষে বিশ্বাসযোগ্য, প্রমাণ-নাম-যোগ্য কোন প্রমাণ নাই। একরূপ প্রমাণ দত্ত মহাশয়ও দেখিতে পান না। দেখিতে পাইলে তিনিও একজন প্রেততত্ত্ব-বাদী হইতেন। কিন্তু তিনি প্রেততত্ত্ববাদী নহেন। তবে তিনি লজ্জ, ওয়ালেস, জেক্স

প্রভৃতির কথা অগ্রাহ্যও করিতে পারেন না। আমরা কিন্তু দেখাইয়াছি (আমাদের নব্য-ভারতে”র প্রবন্ধে) যে লজ্জ বাহাকে প্রেত-তত্ত্ববাদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলেন, তাহাকেও প্রমাণ বলা যাইতে পারে না। দত্ত মহাশয় এ সম্বন্ধে আমাদের যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। আর লজ্জ নিজেই বলিতেছেন যে, যদি কেহ লজ্জের উক্ত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণকে প্রমাণ বলিতে না চাহেন, তাহা হইলে সেটাও ত্রায়সঙ্গত (“legitimate”) কার্য্য হইবে। লজ্জ নিজেই বলিতেছেন, প্রেততত্ত্ববাদের স্বপক্ষে একরূপ কোন প্রমাণ নাই, যাহা তিনি বিলাতের Royal Societyর সম্মুখে আনয়ন করিতে পারেন। প্রিয় পাঠক, এখানে এ কথাটাও স্মরণ রাখিবেন যে, Barrettএর মত এক জন বিশিষ্ট প্রেততত্ত্ববাদী নিজেই বলিতেছেন যে, প্রেততত্ত্ববাদের স্বপক্ষে “knock-down” evidence নাই। আমরা দেখাই-য়াছি, প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে ওয়ালেসের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। আর ইহাও দেখা-ইয়াছি যে, জেক্স সাধারণের গৃহীত অর্থে প্রেততত্ত্ববাদী ছিলেন কি না, আর যদি ছিলেন ত কত দূর ঐ পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন,—এ সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে। পাঠক, এখানে ইহাও মনে রাখি-বেন যে, বিলাতের Psychological Research Society আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর স্থাপিত হইয়াছে,—প্রধানতঃ ভূতের অস্তিত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিবার জন্য। এ সম্বন্ধে সে Society চল্লিশ বৎসর আগেও যে ভিমিরে আজও সেই ভিমিরে। একটাও “Knock-down” প্রমাণ—অর্থাৎ যে প্রমাণকে সক-লেই প্রমাণ বলিতে বাধ্য হইবে একরূপ প্রমাণ

সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। আর এখানে এ কথাটিও স্মরণ্য যে, দুই চার জন ছাড়া প্রায় সমস্ত শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিকেরা ভূতের অস্তিত্বের বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পান নাই। আরও, পাঠক মহাশয়কে এ স্থলে এ কথাটি স্মরণ করিতে অনুরোধ করিতেছি যে, যেখানেই জ্ঞাত বা অজ্ঞাত মিথ্যা,—প্রবঞ্চনা-শূন্যভাবে ভূতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে পরীক্ষা হইয়াছে, সেইখানেই প্রেততত্ত্ববাদীরা হারিয়া-ছেন। পরিশেষে আমরা বলিতে চাই যে, আমরা যে আত্মান করিয়াছিলাম—বলিয়া-ছিলাম, যিনি ভূতের অস্তিত্বের বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ—(যেমন টেবিল সরান) দিতে

পারিবেন, তাঁহাকে দশ হাজার টাকা দিব,—সে আত্মান এ পর্য্যন্ত কেহ গ্রহণ করেন নাই। সে আত্মানের উত্তরে বন্ধুবর শশধর বাবু এক ঠান্ডিদির গল্প আমাদেরকে দিয়া-ছেন; আর বন্ধুবর হীরেন্দ্রবাবু দুটা বাজে ওজর করিয়া পাশ কাটিয়াছেন। প্রিয় পাঠক, এখন বিচারভার আপনার হস্তে ন্যস্ত করিলাম,—আপনি বিচার করুন “ভূতে”র অস্তিত্ব সম্বন্ধে সত্য সম্ভবতঃ কোন্ দিকে। আমরা আর কেবল কথার পুঁটুলির উত্তর দিতে নেহাৎই অপারক। দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে “মহাত্মা” “letters” সম্বন্ধে একটা demonstrationএর প্রতীক্ষায় রহিলাম।*

শ্রীশশিভূষণ মিত্র।

প্রত্যাदिष्ट पित्रमूर्ति वा शास्त्री शिवनाथ ।

জন্ম—১২৫৩ সাল, ১২শে মাঘ।

৩১শে জানুয়ারি, ১৮৪৭ খ্রীঃ।

মৃত্যু—৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৯।

১৩ই আশ্বিন, ১৩২৬, মঙ্গলবার।

“আমি বড় হুঃখী তাতে হুঃখ নাই,

পরে সুখী করে সুখী হতে চাই।

নিজের কাঁদিব, কিন্তু মুছাইব

অপরের আঁধি, এই ভিক্ষা চাই।”

পুষ্পমালা।

আর্য্যদর্শনের সম্পাদক ৮যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ, এম-এ, মহাশয় মহাত্মা কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে নব্যভারতে (বৈশাখ, ১৩০৭) লিখিয়া-ছিলেন—“যিনি আত্মাদিত বিষয়ে অনাসক্ত ও অনাসক্ত বিষয়ে বাসনাহীন, এরূপ ব্যক্তি সংসারে অতি দুর্লভ। প্রথম শ্রেণীর লোককে বুড়ু বুলে, এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর লোককে মুমুক্ষু বুলে। কিন্তু বাহ্যিক ভোগ-মোক্ষ-বাসনা-

শূন্য, এরূপ মহাত্ম্যব ব্যক্তির সংখ্যা সংসারে আরো বিরল। * * এ অবস্থায় ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—জীবন, মরণ—কিছুই উপর হেয়োপদেয়তা থাকে না। সংসার বিনষ্ট হউক, ইহাও তাঁহার ইচ্ছা নহে, আবার সংসার-স্থিতি বিষয়েও তিনি উদাসীন। জীবিকা নির্বাহে যৎকিঞ্চিৎ যাহা প্রাপ্ত হন, তিনি তাহাতেই সুখে কালদাপন করিয়া থাকেন। এই ব্যক্তিই ধম্ম। মহাত্মা কেশব-চন্দ্র সেন এই দশায় উপনীত হইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি ধম্ম ও জগন্নাথ। তাঁহাকে আমরা বার বার নমস্কার করি।”

উপরোক্ত কথা মহাত্মা শাস্ত্রী শিবনাথ সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য বলিয়া, আজ শোক-ভারাক্রান্ত-চিত্তে গভীর ভক্তির সহিত বারম্বার বলি-তেছি, হে দেব, তুমি বাসনা-কামনা-বিমুক্ত

* এ সম্বন্ধে আর বাদ প্রতিবাদ নব্যভারতে ছাপা হইবে না। ন, স।

বীর, তোমাকে বারম্বার প্রণাম করিতেছি, তুমি অক্ষম ব্যক্তির পূজা গ্রহণ কর ।

উৎকল যেমন ভারতের নিত্য-স্মৰ্ত্তব্য, অম্লগঙ্গ প্রদেশও তেমনি পূর্ববঙ্গালার নিত্য বরেণ্য । ধর্ম্মার্থে উৎকল সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া ইতিহাসে ধত্ত হইয়াছে । ভুবনেশ্বর, কণারক ও পুরীর মন্দিরে এবং পুরীর বহু বহু মঠে তাহার পরিচয় অঙ্কিত । আর পশ্চিমবঙ্গ ? যে প্রদেশ সেকালে চৈতন্যদেব ও অদ্বৈত গোস্বামী এবং বহু বহু বৈষ্ণব কবিদিগকে, এবং একালে রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ভক্ত কেশবচন্দ্র, শাস্ত্রী শিবনাথ, ঋষি রামভদ্র, রাজনারায়ণ, পরম ঋষি রামকৃষ্ণ এবং কন্দী বিবেকানন্দকে জন্ম দিয়াছে, সে প্রদেশ সামান্য প্রদেশ নয় । যে প্রদেশ সাহিত্যিক অক্ষয়-কুমার দত্ত, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র, প্যারীচাঁদ, গিরীশচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রনাথ, বিহারীলাল, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতির জন্মভূমি, সে প্রদেশও সামান্য প্রদেশ নয় । পরন্তু যে প্রদেশ হরিশ্চন্দ্র, রসিককৃষ্ণ, রামগোপাল, ভূদেব, কৃষ্ণদাস, সুরেন্দ্রনাথ, মহেন্দ্রলাল, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতির মাতৃ-ভূমি, সে প্রদেশও সামান্য প্রদেশ নয় । হে পশ্চিম-বঙ্গ, তোমাকে আমি আজ ভক্তির সহিত বারম্বার প্রণাম করিতেছি ।

২৪ পরগণার অন্তর্গত মজিলপুর এবং জয়নগরের মধ্য দিয়া সুরধুনী একসমনয়ে প্রবাহিত হইত । তাহাও অম্লগঙ্গ প্রদেশ । * সে প্রদেশ সাধু শিবকৃষ্ণ দত্ত, ৮কালীনাথ দত্ত, ৮উমেশচন্দ্র দত্ত এবং ৮হরনাথ বসুর বিচরণ-স্থান । মজিলপুরে ব্রাহ্মসমাজ এবং

উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য—১ হইতে ১৫ পৃষ্ঠা
অষ্টব্য ।

বাণিকা বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়া তাঁহারা যে নিগ্রহ ও উৎপীড়ন সহ্য করিয়াছিলেন, তাহা নিত্য-স্মৰ্ত্তব্য—তাঁহারা ই শিবনাথের অভ্যু-
থানের কারণ । আজ এ সকল মহাত্মাকেও প্রণাম করিতেছি ।

চামড়িপোতায় সোমপ্রকাশের সম্পাদক সুবিখ্যাত ৮দারকানাথ বিদ্যাবূষণ মহাশয়ের ভবনে শাস্ত্রী মহাশয়ের জন্ম হয় । তাঁহার পিতার নাম হরানন্দ বিদ্যাসাগর । তাঁহার মাতা, মামা এবং পিতাকেও সমস্বমে প্রণাম করিতেছি ।

হরানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় তেজী পুরুষ ছিলেন । এক-মাত্র পুত্রের প্রতি তাঁহার নানাবিধ অত্যাচার ও উৎপীড়ন স্বরণ করিলে চক্ষে জলধারা বহে । কিন্তু তখনই ইহা মনে হয়, ইহা যেন বিধাতার আদেশ ছিল । তাঁহার তেজ ভিন্ন একরূপ শুষ্ক-প্রহ্লাদ সদৃশ শিবনাথের অভ্যুত্থান হইত না । এই কারণে তাঁহাকেও আজ প্রণাম করিতেছি ।

১২৫৩ সালের ১২শে মাঘ মাতুলালয়ে শাস্ত্রী মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন । যে শতাব্দীতে তিনি এবং বঙ্গের বহু বহু মহৎ লোকের জন্ম হইয়াছিল, সেই শতাব্দীকেও প্রণাম করিতেছি । যে সকল কার্য্য তিনি করিয়াছেন এবং যে সকল কার্য্যের সঙ্গে তাঁহার যোগ ছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত এই—

(১) শ্রামাচরণ গুপ্তের নিকট বাল্য-শিক্ষা ।

(২) নবম বৎসর বয়সে উপনয়ন ।

(৩) ১৮৩৩ খ্রীঃ সাইক্লোন—তাহাতে চিন্তাদামীর আগমন ।

(৪) হরিদাস দত্ত যে মজিলপুর পত্রিকা বাহির করেন, তাহাতে লিখন ।

(৫) ব্রজনাথ দত্তের পুত্র শিবকৃষ্ণ কর্তৃক ব্রাহ্মধর্মে উন্মেষচন্দ্র দত্তের প্রবেশ ।

(৬) ১৮৫৬ খ্রীঃ কলিকাতায় আগমন ও সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ । তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং হরচন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয়ের বাসাতে ও পরে হরেকৃষ্ণ বাবাজীর বাড়ীতে স্থিতি ।

(৭) ১৮৫৮ খ্রীঃ সোমপ্রকাশ প্রকাশ ও জেলিয়াপাড়ায় অবস্থিতি ।

(৮) ১৮৫৭ খ্রীঃ মিউটনী হয় । বিদ্যাসাগরের পর ই, বি, কাউন্সেল সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হন ।

(৯) এই জেলিয়াপাড়ায় থাকার সময় প্রসন্নময়ীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয় ।

(১০) তৎপর বাড়ুবাগানে স্থিতি ।

(১১) তৎপর ভবানীপুর মহেশচন্দ্র চৌধুরীর বাড়ীতে স্থিতি ।

(১২) ১৮৫৯ খ্রীঃ মজিলপুর বালিকা-বিদ্যালয় প্রিয়নাথ রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও গুরু মোল্লাব মোকদ্দমা ।

(১৩) ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের মহা ঝড় ।

(১৪) ১৮৬৫ খ্রীঃ কোন ভদ্রলোকের দীপান্তর গমনে “নির্কাসিতের বিলাপ” প্রণয়ন ও প্যারীচরণ সরকারের সম্পাদিত এডুকেশন গেজেটে লিখন ।

(১৫) উভো সাহেবের সহিত জুতা খোলা লইয়া বিবাদ ।

(১৬) ১৮৬৫ কি ১৮৬৬ খ্রীঃ বিরাজমোহিনীর সহিত বিবাহ ।

(১৭) উমেশ বাবু-প্রদত্ত থিওডোর পার্কারের Ten sermons পাঠ ।

(১৮) যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সহিত বন্ধুত্ব ও কেশববাবুর সহিত পরিচয় ।

(১৯) ১৮৬৭ খ্রীঃ শাকারিটোলাতে অবস্থিতি ।

(২০) ১৮৬৮ খ্রীঃ প্রথম বিদবা বিবাহ হয় । বিপ্লবীক যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত মহাক্ষ্মীর বিবাহ ।

ইহার পরেই নির্যাতন আরম্ভ ।

(২১) ১৮৬৮ খ্রীঃ পৈতৃক ভ্রমণ হেমলতার জন্ম ।

(২২) ১৮৬৬ খ্রীঃ এন্ট্রান্স উত্তীর্ণ হইয়া মাংসাহার পরিত্যাগ ও আপনাকে দীক্ষবেচ্ছার অন্তর্গত করিবার দ্রুত প্রতিক্রিয়া গ্রহণ ও উপেন্দ্রনাথ দাসের সহিত মিলন । উপেন্দ্র দাসের বিদবা বিবাহ ।

(২৩) শোভাবাজার রাজবাড়ীতে দেবীসংহার নাটকের অভিনয় ।

(২৪) ১৮৬৯—৭০ ভাট্ট কেশবচন্দ্র সেনের নিকট ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ ও উপবীত ত্যাগ ও পিতৃগৃহ হইতে নির্কাসন ।

(২৫) ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষে নির্কাসিতের বিলাপ প্রকাশ ।

(২৬) সিন্দুরিয়াপটি ও শ্যামবাজারে ব্রাহ্মসমাজের বহুতা ।

(২৭) ১৮৭০ খ্রীঃ কেশবচন্দ্রের বিলাত গমন ও বিচ্ছেদ-বন্ধনা । কয়েক মাস পরে কেশবচন্দ্রের প্রত্যাবর্তন ও শাস্ত্রী কর্তৃক “মদ না গরল” সম্পাদন ।

(২৮) ভারতাত্মনে আগমন ।

(২৯) ১৮৭২ খ্রীঃ সংস্কৃতে এম-এ পাশ ও শাস্ত্রী উপাধি লাভ ও মহিলা-বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রদান ।

(৩০) ১৮৭২ খ্রীঃ বিরাজমোহিনীকে আনয়ন । ইহার পূর্বে হেমলতা, তরঙ্গিনী ও প্রিয়নাথের জন্ম হয় । মাতুলের সাহায্যে অন্য হরিনাভিতে বাস ।

(৩১) ১৮৭৩—২৫শে ডিসেম্বর হরিনাভিতে স্হাসিনীর জন্ম। এই থানে লক্ষ্মীমণি ও প্রকাশচন্দ্র রায়ের আগমন। লক্ষ্মীমণিকে আশ্রয় দান।

(৩২) ১৮৭৪ খ্রীঃ সাউথ সুবার্কিন স্কুলে ইন্স-পেকটর চরাদিকানাথ মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যে আগমন।

(৩৩) ১৮৭২—অন্নদাচরণ খাস্তগির, বাবু হুর্গামোহন দাস, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ব্রাহ্মমন্দিরের প্রকাশ্য স্থানে মহিলাদের উপবেশনের আন্দোলনে যোগদান।

(৩৪) দ্বারিকাবাবু কর্তৃক হিন্দুমহিলা বিদ্যালয় সংস্থাপন।

(৩৫) ১৮৭৪—সমদর্শীর সম্পাদন। ভবানীপুরে সরোজিনীর জন্ম।

(৩৬) ১৮৭৬ খ্রীঃ হেয়ার স্কুলে রাধিকা বাবুর চেষ্টায় আগমন।

(৩৭) আনন্দমোহন, সুরেন্দ্রনাথের সহিত মিলিয়া ভারতসভার প্রতিষ্ঠা ও ইণ্ডিয়ান-লিগের সংস্থাপন। ৯৩নং কলেজ ষ্ট্রীটে ব্রাহ্মসমাজ-কমিটি ও ভারতসভার অফিস সংস্থাপন।

(৩৮) ১৮৭৬-৭৭ খ্রীঃ পুষ্পমালা প্রকাশ।

(৩৯) ১৮৭৭ খ্রীঃ মুদ্রের গমন ও সরোজিনীর মৃত্যু।

(৪০) ১৮৭৮ খ্রীঃ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপন। সমদর্শীর দল, স্ত্রীস্বাধীনতার দল ও নিম্নমতজীগণের মিলন এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, রামকুমার বিদ্যারত্ন ও গণেশচন্দ্র ঘোষের সহিত প্রচারক-পদ গ্রহণ।

(৪১) কার্যত্যাগ ও Brahmo Public Opinion প্রকাশ। ইহা উত্তরকালে Bengalee সহিত মিশিয়াছে এবং এখন সুরেন্দ্রনাথের সুযোগ্যভায়ে মুদ্রিতভাবে চলিতেছে।

(৪২) “এই কি ব্রাহ্ম বিবাহ” প্রকাশ। আনন্দমোহনের সহিত মিলন।

(৪৩) দিগী-স্কুল সংস্থাপন।

(৪৪) তরুকৌমুদী প্রকাশ ও ব্রাহ্মমিসন প্রেস ও বাঁকীপুর রামসে মিনারি সংস্থাপন।

(৪৫) নানা দেশে ধর্ম প্রচার এবং নাদাম ব্রাহ্মসমাজের সহিত পরিচয়।

(৪৬) পরীক্ষকের পদ গ্রহণ।

(৪৭) ১৮৬৯—২৩শে জামুয়াসী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরের ভিত্তি-স্থাপন (১১ই মাঘ, ১৮৮৪ সাল)।

(৪৮) ১৮৮১ খ্রীঃ ১১ই মাঘ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দির প্রতিষ্ঠা। এই সময়ে New Dispensation প্রণয়ন।

(৪৯) ১৮৮৪ কেশবচন্দ্রের স্বর্গারোহণ। ১৮৮৫ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি হন। প্রথম সভাপতি আনন্দমোহন ১৮৭৮, ১৮৭৯, ১৮৮০ শিবচন্দ্র দেব ১৮৮০ হইতে ১৮৮৪, ১৮৮৬ হইতে শাস্ত্রী সভাপতি হন। ১৮৮৮ শাস্ত্রীর বিলাত গমন ও ভয়সী ও ষ্টেডের সাহিত পরিচয়।

(৫০) ১৮৯২ সাধনাশ্রম সংস্থাপন। ১৮৯৩—১২ই মাঘ প্রথম সাধনাশ্রমের উৎসব। কলিকাতা উপাসকমণ্ডলীর উন্নতি সাধন করিয়া—একেশ্বরবাদীদের উপাসকমণ্ডলী স্থাপন ও অত্যাচারের সহিত মিলিয়া ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয় স্থাপন।

(৫১) ১৮৯৩—হেমলতার বিবাহ। হিমালয়ে বাসকালে হিমাদ্রিকুহুম প্রণয়ন।

(৫২) ১৮৯৯ স্হাসিনীর বিবাহ। ছাত্রসমাজ স্থাপন। তৎপরে ধর্মজীবন প্রকাশ ও রামতনু লাহিড়ীর জীবনী ও প্রবন্ধাবলি প্রকাশ।

(৫৩) ১৯০১ ওরা জুন প্রসন্নময়ী স্বর্গ-
মোহন করেন। ১৮৮৮ তিনি রামকুমার বিদ্যা-
রত্নের মাতৃহীন কন্যা রমাকে কন্যাক্রমে
গ্রহণ করেন। ইহার মধ্যে নয়নতারা,
সুগান্তর, Men I have seen, আশ্চরিত,
গৃহস্থ ও ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস প্রণয়ন
করেন। তিনি তত্ত্বকোমুদী, Indian
Messenger, সখা ও সাখী, মুকুল প্রভৃতি
প্রচারে উদ্যোগী ছিলেন।

শাস্ত্রী মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত কাণ্ডের তালিকা
এইরূপে লিপিবদ্ধ করিলাম। ১৮৮৭ হইতে
১৯১২, এই ৭২ বৎসর ব্যাপিয়া তাঁহার কাৰ্য্য-
বলী সুবিস্তৃত। এই সময়ে এ দেশে এমন
কোন মুকাজ হয় নাই, যাহার সহিত শাস্ত্রী
মহাশয়ের কিছু যোগ ছিল না। ঊনবিংশ বা
ক্রোড়শ শতাব্দী যেন তাঁহার হাতে গড়া।
তাঁহার জীবন সকল কাজে বিস্তৃত। তাহা
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হওয়ার নয়। প্রচারকরূপেও
তিনি ভারতের অধিকাংশ প্রদেশ পরিদর্শন
করিয়াছেন। কত লোকের সহিত যে তাঁহার
আলাপ, পরিচয় হইয়াছে, তাহার সংখ্যা
হয় না। এই জন্য বহু লোক তাঁহার সম্বন্ধে
লেখনী ধারণ করিতেছেন। আরো কত
জনে যে ভবিষ্যতে লিখিবেন, কে জানে ?

তাঁহার জীবনী পরিষ্কৃত হইতে আরো
অন্ততঃ ১০ বৎসর লাগিবে—এখন তাঁহার
জীবনচরিত প্রকাশিত হওয়া উচিত নয়।
তাঁহার সম্বন্ধে যিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার
অধিকাংশই পাঠ করিয়াছি। অনেকেই
বিশেষ কিছু না জানিয়াই লিখিয়াছেন বলিয়া
বোধ হইল। বোধ হয়, অনেকে তাঁহার
আত্মজীবনচরিত খানিও পড়েন নাই। তাঁহার
জীবন—ভক্ত কালানাথ দত্ত, উমেশচন্দ্র দত্ত,
শিবকৃষ্ণ দত্ত, হরনাথ বসু, যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যা-

ভূষণ, উপেন্দ্রনাথ দাস, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপা-
ধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রসন্নকুমার
সর্বাধিকারী, প্যারীচরণ সরকার, মহেশচন্দ্র
চৌধুরী, মহেন্দ্রলাল সরকার, আনন্দমোহন বসু,
দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন,
রামকৃষ্ণ পরমহংস, চণ্ডীমোহন দাস, রজনী
নাথ রায়, শিবচন্দ্র দেব প্রভৃতি মহাজনবর্গে
জীবনীর অন্তর্ভুক্ত। ডঃদেব বিষয়, তাঁহা-
দের অধিকাংশের জীবনীই অলিখিত, সুতরাং
শাস্ত্রী মহাশয়ের ছববগাত্য জীবন সম্যক পরি-
ষ্কৃত হওয়ার উপায় নাই। বহু চেষ্টাতেও
যাহা হইবে, তাহা আংশিক মাত্র। অনেক
লোক তাঁহার সম্বন্ধে অনেক ভুল কথা লিখি-
য়াছেন। ১৩২৬—কার্তিক মাসের নারায়ণে
মুদ্রিতক শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী
মহাশয় তাঁহাকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নিয়ম-
তন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
লেখা ভাল, কিন্তু ভ্রমপূর্ণ। তিনি এই প্রবন্ধে
লিখিয়াছেন—“সাধারণ ব্রাহ্মসমাজকে নিয়ম-
তন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া এই নিয়মতন্ত্রের
মধ্যে থাকিয়া আচার্য্য শিবনাথ ১৮৭৮ হইতে
১৯১২, এই ৪১ বৎসর একাদিক্রমে সাক্ষাতে ও
পরোক্ষে এই কেশব-বিরোধী নূতন সমাজের
নেতৃরূপে ইহাকে পরিচালিত করিয়াছেন।” *
যে ভক্ত কেশবচন্দ্র জীবনবেদের ৬ষ্ঠ পরি-
চ্ছেদে “স্বাধীনতা প্রবন্ধ” লিপিবদ্ধ করিয়া-
ছিলেন, এবং যিনি কখনও কাহাকে কোন
আদেশ করিতেন না এবং যে মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্রকে আচার্য্যপদে বরণ
করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে অটোক্রাট ও
শাস্ত্রী মহাশয়কে ডিমোক্রাট বলিয়া বোধনা
করা মহা ভুল। তাঁহার অটোক্রাট হইলে
সাধনাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা শাস্ত্রী মহাশয়ও

অটোক্রাট। শাস্ত্রী মহাশয়, বিবেককে বণি
দিয়া তত্ত্বাবধায়কের আদেশানুসারে চলিবে,
কর্তব্য করিতেন, কিন্তু কেশবচন্দ্র কখনও
সে রূপ করেন নাই। আমরা মনে করি,
কেহই অটোক্রাট নহেন, তিন জনই ব্রাহ্ম
সমাজের উন্নতি সাধন করিয়াছেন। আমরা
গিরিজাশঙ্করের প্রবন্ধের ভীষ প্রতিবাদ কবি-
তেছি। মহর্ষি এবং কেশবচন্দ্রের জীবনে
অটোক্রেসির পরিচয় পাওয়া যায় নাই।
কেশবচন্দ্র, আনন্দমোহন বসু পৃষ্ঠাভর সহিত
মিলিয়া নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রবর্তনের আয়োজন
করিতেছিলেন, এই সময়ে কুচবিহারের বিবা-
হের আন্দোলন উঠে। এই উপলক্ষে বন্ধু-
গণ বিচ্ছিন্ন হন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে নিয়ম-
তন্ত্র প্রতিষ্ঠাব মূল ব্যক্তি আনন্দমোহন-প্রমুখ
ব্যক্তিগণ। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ভট্টগী-
মোহন দাস প্রভৃতি ব্যক্তিবর্গ আনন্দমোহনের
অন্তরঙ্গ ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় যখনতঃ এই
মলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দেন নাই, শেষে ভণি-
বচন্দ্র দেব মহর্ষির যোগ দিলে শাস্ত্রী মহাশয়
যোগ দেন। শাস্ত্রী মহাশয় কি লিখিতেছেন,
শুনুন। “এক আনন্দমোহন বাবু ব্যতীত
আমরা সকলেই নিয়মতন্ত্র-প্রণালীর বিষয়ে
অনভিজ্ঞ ছিলাম। তিনিই সব বিষয়ে সারথী
হইলেন। * * তদুত্তরে আমি লিখিলাম,
আমাকে বাদ দিয়া করুন।” *

৬ বরাবরই অধিকাংশের মতে সাধারণ
ব্রাহ্মসমাজে কাজ হয়। দশ পনের জনের
কর্ম এক জনের কৃতকর্ম বলিয়া ঘোষণা করা
সমীচীন নয়। বিশেষতঃ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে
কখনও কোন ব্যক্তি বা প্রচাবকের প্রাধান্য
দেখা যায় নাই। ইহা ভাল কি মন্দ, সে
বিচার করিতেছি না, বাহ্য সত্য, তাহাই লিখি-

লাম। প্রাধাণ্য না দেওয়ার জন্ত প্রচার-
কেরা মনোক্ষুণ্ণ হইতেন। একাদিক্রমে
বৎসরের জন্ত শাস্ত্রী মহাশয়কে তাঁহার ইঙ্গিত
সভাপতিত্বও দেওয়া হয় নাই। এই জন্ত
৩গণেশচন্দ্র ঘোষ, ৩রামকুমার বিদ্যারত্ন,
৩বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ
অগ্নিতোত্রী, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,
৩জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ প্রভৃতি প্রচারক এবং প্রচা-
রাধীশ্রম সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ পরিচালনা
করিয়াছিলেন। সে সকল বিবরণ বরাবর
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্বই অক্ষুণ্ণ রাখি-
য়াছে। ব্যক্তিগত প্রাধাণ্য খর্ব্বের জন্ত
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ সংস্থাপিত—বরাবর
তাহাই বজায় রাখা হইয়াছে। শাস্ত্রীই নিয়ম-
তন্ত্রের প্রবর্তক একথা আদৌ সত্য নহে।
এ সম্বন্ধে তিনি তল্লাই কাজ করিয়াছিলেন।
তিনি ১৮৯২ খ্রীঃ সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন।
ইহা নিয়মতন্ত্রের বিরুদ্ধ কাজ। সর্ববিষয়ে
তত্ত্বাবধায়কের আদেশানুসারে চলিতে হইবে;
সাধনাশ্রমের এইরূপ নিয়ম আছে। এই
জন্য ৩সীতানাথ নন্দী মহাশয় এই আশ্রমের
সহিত যোগ রাখিতে না পারিয়া সন্নিহিত
পড়েন। এতৎ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমা-
দের অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল, কিন্তু
তিনি প্রত্যাবৃত্ত হন নাই—গণ্ডী-প্রস্ত-
তের জন্য একাধিপত্য প্রয়োজন, বলিয়া-
ছিলেন। পূর্বে বহুবার স্বাধীনতার উপর
সমাজকে ছাড়িয়া দিতে বলিলেও, শেষে
তাঁহার মত পরিবর্তন করিয়াছিলেন। এই
জন্যই তিনি একাদিক্রমে ৫ বৎসরের জন্য
সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভাপতিত্ব চাহিয়া-
ছিলেন। সকলের মত না হওয়ায়, পরে আর
সভাপতিত্ব নাই। যদিও তিনি একাধিপত্য
না করত এবং যুগ্ম স্বাধীর্ষকাল পরে তাঁহা

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হস্তে অর্পিত হইয়াছে, তবু একথা বলিবই, নিয়মতন্ত্রের মূল সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার খর্ব হইয়াছে। গিরিজাশঙ্কর ভুল কথা লিখিয়াছেন। তিনি আশ্চর্যিত বা সাধনাশ্রমের বিবরণ জানেন না, মনে হয়। একজনকে বড় করিতে হইলেই যে অসত্যকে প্রশ্রয় দিতে হইবে, তাহা নয়। আমরা জানি, পৃথক সমাজ করার তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। দুর্গা-মোহন দাস, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাশয়দিগের প্রবোচনায় তাহা হইয়াছে, আশ্চর্যের নানা স্থানে তাহা বিবৃত আছে। সমালোচকে আমাদের এবং দ্বারকানাথের জন্মবর্ষণের কথা যে আশ্চর্য্যেতে উল্লিখিত হইয়াছে, বিরোধিতার তাহা অকাটা প্রমাণ। তিনি দলদলির পরিণাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“একদল দলদলির মাধ্যম ধন্য টিকে না। আমরা সেই যে দর্শ্য হারাইয়াছি, তাহার সাজা এতদিন ভোগ করিতেছি, আর কতদিন ভোগ করিব, ভগবান জানেন। ব্রাহ্মসমাজ এতৎ দ্বারা লোকসমাজে যে হীন হইয়াছে, তাহা আজিও সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ব্রাহ্মসমাজের অধঃপতন আমাদের কাজের শাস্তি।” * তিনি সাধনাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া কেশবচন্দ্রের ভারতাস্রম প্রতিষ্ঠারই পৌনঃপুনিক অভিনয় করিয়াছিলেন,—ইহা তাঁহার নিয়মতন্ত্রতার বিরোধী কাজ।

এইরূপ অনেকে অনেক কথা লিখিতেছেন, সত্যের উপর বাহার ভিত্তি নয়। বিস্তৃতির ভয়ে সে সকলের উল্লেখ আর করিব না। তবে শাস্ত্রীর মহত্ত্ব ঘোষণায় যে অনেকেই তৎপর, তাহাতে আমরা আনন্দিত। তাঁহাদের

সকলের নিকটই অস্বাভাবিক পরিমাণে আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু একথা বলা বাহুল্য, শাস্ত্রীর জীবনের আদল জিনিস যাহা, তাহার উল্লেখ অনেকেই করিতেছেন না;—তাহা তাঁহার চির-অবলম্বনীয় “প্রেম”। শাস্ত্রীর মূল কথা—তাঁহার অহেতুক প্রেম। একদল নিদ্রাম প্রেম, আমরা এযুগে, আর কুতরাপি দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আমরা তাহারই “অনুধ্যানে” দিব্যরাত্রি নিমগ্ন। আহারে বিহারে, শয়নে স্বপনে মনে হইতেছে—তদীয় জীবনে কি অপার্থিব প্রেমের চিত্র দেখিয়াছি।

এই প্রেম তিনি কোথায় পাইয়াছিলেন, ঠিক জানি না। মনে হয়, তাঁহার মাতার নিকট হইতে ইহা উপার্জিত। মাতৃকুলের বিশেষত্বেই তিনি চিরভূষিত, অথবা হয় ত ভগ্নী উন্মাদিনী হইতেই তাহা প্রাপ্ত। অথবা হয় ত তাহা উমেশচন্দ্র, কালীনাথ, হরনাথ, এবং বিদ্যাসাগর হইতে উপার্জিত। আমরা তাঁহার আত্মজীবনব্যাপী তপস্যার মূলে তাঁহার এই অপার্থিব প্রেমের চিত্রই দেখিতে পাই।

তাঁহার পিতা তাঁহার প্রতি যে কত নিয়ম অত্যাচার এবং প্রহার করিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও চক্ষে জল পড়ে। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের পর যে পিতা ১৮ কি ১৯ বৎসর তাঁহার মুখদর্শন বা তাঁহার সহিত বাস্যালাপ পর্যাস্ত করেন নাই, এবং বাল্যে যিনি শাস্ত্রীর বিবাহের পর, কুটুম্বদের বাড়ী থাকার সময়ই, সামান্য কারণে চেলা কাঠ দ্বারা শাস্ত্রীকে প্রহার করিয়া অচেতন করিয়াছিলেন, * তাঁহার প্রতি শাস্ত্রীর গভীর ভক্তি দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া যাইতাম। তাঁহার আশ্চর্য্যেতেও পিতৃভক্তির কত কথাই পাঠ

করিয়াছি। তাঁহার পিতা সুলকৈশব, সুলকৈশব, সুলকৈশব তাঁহার পুত্রকে বিগড়াইয়াছে বলিয়া, হুম্মন নাথ ও উমেশচন্দ্রের প্রতি বিক্রম করিতেন, কিন্তু তাঁহারা মজিলপুরে যখন বালিকা বিদ্যালয় সংস্থাপন করিলেন, তখন যখন অত্যাচার আরম্ভ হইল, তখন শাস্ত্রীর পিতা মাতাই স্থলে ছই মেয়েকে পাঠাইলেন। শাস্ত্রীর জীবনে যে পিতৃমাতৃভক্তির পরিচয় পাইয়াছি, অকপটে বলিতেছি, তেমন আর কোথাও পাই নাই।

এই প্রেম শাস্ত্রী কোথায় পাইলেন? তিনি মায়ের ভালবাসা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন— “আমার মা আমাতে কিছু অশ্রয় দেখলে রাগ করিতেন এবং সাজা দিতেন বটে, কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার কি প্রকার মেহ ছিল, তাঁহার বর্ণনা হয় না।” ইহা লিখিয়া, তাঁহার মাতার বুক চিরিয়া রক্ত দিয়া ত্রুত উদ্বাপনের যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহা পড়িলে অবাক হইতে হয়। * শাস্ত্রীর ৬ বৎসর বয়সের সময়ে এক ভগ্নী জন্মিল। তাহার নাম উন্মাদিনী। উন্মাদিনীর ভালবাসায় তিনি দুঃখিনী। এই সময়ে তাঁহার মাতা সামান্য কারণে ছইখানা খেলার কুচি একত্র করিয়া শাস্ত্রীর গালের মাংস ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, কিন্তু এই মাতার কথা শ্রবণ হইলেই শাস্ত্রীর আক্রোধ হইত। উন্মাদিনী শাস্ত্রীকে একেবারে গ্রাস করিয়াছিলেন, এক স্থানে লিখিতেছেন—“বার বৎসরের বাগকের পক্ষে ৯৮ মাইল পথ হাঁটিয়া যাওয়া বড় সহজ কথা নহে। আমিও গলদঘর্ষ হইয়া বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। উন্মাদিনীকে আমি এমন ভালবাসিতাম যে বাড়ীতে গিয়া যখন দেখিলাম, উন্মাদিনী ঘরে নাই, তখন যেন সব শূন্য

দেখিলাম। মাকে বিজ্ঞাপন করিতে তিনি বলিলেন, সে বাহিরে আমার বাগানে গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সেই দিকে দৌড়াই মা চীংকার করিতে লাগিলেন, “ওরে বোস, ওরে দাঁড়া, তাকে ডাক্‌চি,” কে বা তাহা শোনে। আমি একেবারে গিয়া উন্মাদিনীকে বৃকে তুলিয়া ঘরে আনিয়া তবে নিঃশ্বাস ফেলিলাম। এই উন্মাদিনীই সেই গ্রীষ্মকালে মারা পড়িল। বাবা এক দিন তাহাকে সঙ্গে করিয়া জমিদার বাবুদেব বাগানে বালিকাশিক্ষালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ডাক্তার প্রিয়নাথ রায়চৌধুরীর সহিত দেখা করিতে যান। তিনি উন্মাদিনীকে আদর করিয়া লীচু খাওয়াইলেন। উন্মাদিনী আনন্দিত হস্তে হাসিতে হাসিতে বাবার সঙ্গে ঘরে ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই তাহার দাক্ষ কলেরা রোগ দেখা দিল। এক বার ভেদ বমি হইয়াই সে চুপসিয়া গেল। তার বমিতে আশ্র আশ্র লীচু উঠিল। সে কথা এই জন্য বলিতেছি যে, তাহার মৃত্যুতে এত আঘাত পাইয়াছিলাম যে, তদবধি আজ পর্যন্ত এই দীর্ঘকাল ভাল মনে লীচু খাইতে পারি নাই। * মৃত্যুকালে মনে হইল, সে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে এবং তাহার ছই চক্ষে জলধারা পড়িতেছে।” এই উন্মাদিনী সম্বন্ধে কত কথাই কত স্থানে লিখিয়াছেন। উন্মাদিনী প্রেমাপ্লুত শাস্ত্রী যেন ভ্রাতৃ-শোণিত-স্নাত রিয়েঞ্জি, অথবা খ্রীষ্ট-রক্ত-প্লাবিত ম্যাকডেলিন, অথবা অত্যাচারিত ও রক্ত-প্লাবিত নিত্যানন্দ, অথবা দৈত্যকুলের অত্যাচারে জর্জরিত প্রহ্লাদ, অথবা নির্দাসিত এবং অত্যাচারিত মাতৃপ্রেম-স্বরূপে কাতর ম্যাট্রিসিনি। জাতির দেব মনে হয়, এইখানেই শাস্ত্রীর প্রেমে

দীক্ষা লাভ হইল। এই প্রেম পণ্ডতে, গাম্ভীর্যে, পাড়ার ছেলে মেয়েতে বিরূপভাবে ক্রীড়া করিয়াছে, আশ্চর্যের মতো মোয়েদের ও শেরালখাকী প্রকৃতির কথা পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া যাইত।

এই প্রেমের প্রথম পরিচয় মজিলপুরের আলিকা বিদ্যালয়ের বিরুদ্ধাচারী জমীদারদের শুল্কের মোল্লা নামক ভৃত্যের বালিকা বিদ্যা-শরম গৃহ ভাঙ্গার অভিযোগে মেয়াদ হইলে, শুল্কনাথ বহু মহাশয় কালীবাট হইতে শুল্কের মোল্লাকে দেখিতে ও খাবার দিতে যাইতেন। সেই তার তিনি শাস্ত্রীকে দেন। শাস্ত্রী অগ্নান চিত্তে সে তার বহন করেন। * কি প্রেমের দৃষ্টান্ত। পরম শত্রুর প্রতি অসুখ প্রেম একালে বড় একটা দেখা যায় না।

দ্বিতীয় পরিচয়—মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে থাকার সময়ে তামাক দেওয়ায় গোল হওয়ায় নবীন রাধুনি শাস্ত্রী মহাশয়কে অপমান করে। মহেশ চৌধুরী তাহাকে ডিসমিস করেন। নবীনের চাকরী গেলে তাহার জ্ঞাত শাস্ত্রী মহাশয় অতুরোধ করিয়া চাকরী দেন। † মহেশ চৌধুরী প্রথমতঃ কিছুতেই কথা রাখেন নাই, শেষে শাস্ত্রীর প্রেমের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া নবীনকে চাকরী দেন।

তৃতীয় পরিচয়—ঝড়ে পতিত হওয়ায় যে বাড়ীতে সাহায্য পাইয়াছিলেন—তাহাদের প্রতি জীবনব্যাপী কৃতজ্ঞতা—যথা—“আমি ব্রাহ্মণকে পরে অর্থ সাহায্য করিয়াছিলাম এবং পরে যখন শালতি করিয়া বাড়ী যাই-তাম, সেই গ্রামে গিয়া তাহাদিগকে অবে-ষণ করিয়া কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতাম। সে গ্রামটী যেন আমার তীর্থস্থানের স্থায় হইয়াছিল।”

চতুর্থ পরিচয়—মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে থাকার সময় একটা ভক্ত সন্তানের হীপান্তর

হয়, সেই উপলক্ষে নিকরাসিতের বিলাপ প্রণয়ন।

পঞ্চম পরিচয়—এলোকেশীর মৃত্যু উপলক্ষে “নবীন জন্মের মত জলে ভেসে যায়” প্রভৃতি যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে পাওয়া যায়।

ষষ্ঠ পরিচয়—তাহার পুষ্পমালার অধিকাংশ কবিতা প্রেমমূলক। গৃহদর্শন নামক পুস্তকে এই প্রেমের গভীর অভিব্যক্তি রহিয়াছে। পরিবার উন্নত না হইলে সমাজের উন্নত নাই। গৃহকে বিরূপে উন্নত করিতে হয়, এ পুস্তক তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। একরূপ পুস্তক এদেশে অধিক নাই।

সপ্তম পরিচয়—মহালক্ষ্মী, লক্ষ্মীমণি, গণেশশ্রদ্ধারী, কুমুম, গিরিবালা, সরোজিনী প্রভৃতি বহু নারীকে উদ্ধার ও পালন করিবার সময় তাহার সমস্ত ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্র মেনন, ৩ প্রমদাচরণ মেনন, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র দে, ৩ চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু বহু ব্যক্তির প্রতি সমস্ত ব্যবহারে ইহা সম্যক পরিষ্কৃত।

অষ্টম পরিচয়—গবর্ণমেণ্টের বৃত্তির টাকার ৩০শেগেজনাথ বিদ্যাভূষণ ও মহালক্ষ্মী ও ৩ উপেন্দ্রনাথ দাস ও তাহার পত্নীর জ্ঞাত অগ্নান চিত্তে ব্যয় করায় পাওয়া যায়।

নবম পরিচয়—রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে প্রথম যে বিবাহ বিবাহ হয়, তাহাতে উপস্থিত হওয়ায় এবং পরে মেয়ে চুরি করিয়া উপেন্দ্রনাথ দাসের সহিত বিবাহ দেওয়ায় পাওয়া যায়। গিরিবালার বিবাহে তাহার বিশেষ বহু আনন্দমোহন ও দুর্গামোহন প্রভৃতি ব্যক্তিবর্গ যোগ দিতে নিবেদন করা সত্ত্বেও যোগ দিয়া গভীর প্রেমের পরিচয় দেন।

দশম পরিচয়—পরীক্ষকরূপে গ্রাম দশ সহস্র টাকা পাইয়াছিলেন, তাহা অধিকাংশ বিপদের সাহায্যে ব্যয় করেন।

* আশ্চর্যের ৮৭ পৃষ্ঠা।

† আশ্চর্যের ৮৭ পৃষ্ঠা।

একাদশ পরিচয়—ইন্স ও হরিমোহনের বিবাহে সম্মতি দান ।

ষাণ্মশ পরিচয়—প্রেমের অবতার “পণ্ডিত-বর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর” প্রবন্ধের প্রতি পংক্তিতে পাওয়া যায় ।

ত্রয়োদশ পরিচয়—পত্নীদ্বয়ের ও কন্যা-দের ও পুত্রের প্রতি ভালবাসায় পাওয়া যায় ।

এইরূপ অসংখ্য কর্তব্যের ভিতর দিয়া তাঁহার হৃদয়টা ক্রমেই বিশাল হইতে বিশাল-তার দিকে অগ্রসর হইল । তৎপর শেষ প্রেমের পরিচয়—দেশকে ধর্ম ও নীতিতে ভূষিত করিবার জন্য গবর্ণমেন্টের চাকরী পরিত্যাগ করা । উপেক্ষিত হইয়াও ৬বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের প্রতি তিনি যে ভক্তি দেখাইতেন, তাহার তুলনা নাই । শাস্ত্রী মহাশয় প্রেমের প্রকট মূর্ধি পারগুহ করিয়া এই ধরায় অবতরণ করিয়াছিলেন ।

আমরা এদেশের চারি জন মহাপুরুষকে প্রেমে বাঁধার অতুলনীয়—এক মহারাণী স্বর্ণময়ী, দ্বিতীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও তৃতীয় তারক প্রামাণিক, ও শ্রীযুক্ত রাক্ষস মল্লিক, তাঁহাদের দ্বারে বসিতে পারেন, হর্গামোহন দাস । ইহাদের চরিত্রে অল্পপ্রাপিত হইয়া শাস্ত্রী বালাকাল হইতে কেবল পরার্থপরায়ণতার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখাইয়া এদেশে অববহু লাভ করিয়াছেন । তিনি বেশ ভূষা, আহার পরিচ্ছদ সব অন্যের অভাব স্বরণে ভুলিয়া যাইতেন । কত মহিলা এবং কত বিপর যে তাঁহার সাহায্য পাওয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই । প্রেমে তাঁহার জীবন আরম্ভ, প্রেমে পরিপুষ্ট, প্রেমে বর্দ্ধিত—প্রেমেই পরিসমাপ্ত । দেখা হইলেই বলিতেন, “দেবি, খোড় বড়ি খাড়া খাড়া বড়ি খোড়”—ইহাই জীবনের মঞ্চ । শেষ দিনের পূর্বে যে দ্বিগুণ সাক্ষাৎ করিতে যাউ, সে দিন কেবল বলিয়াছিলেন—“দেবি, ইহার বশ খাওয়া-ইতেছে, বেশ খাইতেছি ।”

তিনি যখন সাউথ সুবারবন স্কুলের শিক্ষক, তখন আমি চেতলায় থাকিয়া ভবানীপুর গগুন বিশালারী স্কুলে পড়ি, সেই

সময় হইতে তাঁহাকে জানি । তৎপরে ২৩ কলেজ ট্রীট সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময় একত্র ছিলাম । তৎপর ৬বিজ্ঞান বিশ্বাস মহাশয়ের স্বর্গারোহণের পর আমরা উভয়ে তাহার ইকজিকিউটার হইয়া অনেক মেলা-মেশা করি, কিন্তু আমাদের এই সম্মেলন ব্যবহারের কথা কিছু বলি না, ব্যক্তিগত বহু বহু কথা বাদ দিলাম । কারণ কাহাকে তিনি ভালবাসিতেন না ? সে সকল ব্যক্তিগত ব্যবহারের কথা উল্লেখ প্রয়োজন দেখি না । সাউথ সুবারবন স্কুলের হেড মাষ্টারের বেশ ভূষার প্রতি কোন দৃষ্টি নাই ।—কখনও কখনও ছেঁড়া কখন গায় দিয়া স্কুলে গিয়াছেন, দেখিয়াছি । সিন্দুরিয়াপুট্রি ব্রাহ্মসমাজের উৎসবে মহাশয় আচার্য্য, শাস্ত্রী ছিন্ন বিছিন্নার চাদর গায় দিয়া বক্তৃতা করিতেন, দেখিয়াছি । তাঁহার সে দৃষ্টান্ত তুলনা কেবল জেনারেল বৃথ । খোবরগ গিজায় বৃথের বক্তৃতা শ্রবণের সময় আমাদের মনে প্রেমায়ময় শাস্ত্রীর কথা জাগিয়াছিল । “ছিন্ন কহা বারমান, পথের কাঙ্গাল হরিদাস”—আমাদের শাস্ত্রী এই কথার উপমা । “Plain living and high thinking”এর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এদেশে কেবল পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ।

শাস্ত্রী প্রবন্ধাবলাতে বলিতেছেন—তবে আমরা বুঝিতেছি যে, ভক্তির পথ ভোগ ও ত্যাগ, এই উভয়ের মধ্যবর্তী পথ । ভক্তি বলেন, আমি ভোগও জানি না, ত্যাগও জানি না, জানি প্রেম, জানি আত্মসমর্পণ, জানি সেবা । ভক্তির কেবল স্বাধীনতার পথ । কি সুন্দর অনাসক্তির পথ । গীতাকার বলিতেন, যে অতিশয় ভোগী, তাহার যোগ নাই, আবার যে অতিশয় ত্যাগী, তাহারও যোগ নাই ।

ভক্তির পথ সেই যোগের পথ । এই পথাবলম্বীর পক্ষে ধর্ম্মাচরণ আয়াসসাধ্য নহে, শিশুর গতিবিধির ন্যায় স্বাভাবিক । প্রবন্ধাবলি অতি সুন্দর পুস্তক, তাহার স্থানান্তরে বলিতেছেন—

“অগ্রে যাহা বলাই হইল, তাহাতে সকলেই অমুভব করিতে পারিতেছেন যে, ঋষি ও কবি, উভয়ের কার্য্য পরস্পরের এত সন্নিকট যে, ঋষি এক সময়ে কবি এবং কবি এক সময়ে ঋষি। ঋষি সমীম জগতের অন্তরালে অসীম জ্ঞান ও শক্তি দেখেন, ব্রহ্মাণ্ডের আবরণের মধ্যে এক জ্ঞানবস্তুর আভা দেখিতে পান; কবি সৃষ্টিরাজ্যে সর্বত্রই সৌন্দর্য্য ও প্রেম দেখিয়া থাকেন। এই কারণেই দেখিতে পাই যে, প্রাচীনকালে অর্থাৎ লৌকিক ও পারমার্থিকের মধ্যে বর্তমান সুস্পষ্ট প্রাচীর বতদিন উপস্থিত হয় নাই, ততদিন ঋষি ও কবি একসঙ্গে মিশিয়াছিল, প্রত্যেক ঋষিই কবি এবং প্রত্যেক কবিই ঋষি ছিলেন।”

অপর স্থানে—“প্রকৃতিকে ভালবাসিলে, মানুষকে ভালবাসিলে, জীবনকে ভালবাসিলে সর্ব্বল পোনের উৎস বিনি, তাঁহার কাছে আছে কি থাকা যায় না? জগদীশ্বর ত সকল ভালবাসিবার অস্ত্র দিয়াছেন। স্তন্যটিকে এইজন্ত মধুতে পূর্ণ করিয়াছেন যে, মধুকর তাহাতে বসিবে ও প্রাণ ভরিয়া মধুপান করিবে। সে যখন স্তন্যটির উপর বসিতে চাহিয়াছে, তখন তাহাকে করতালি দিয়া তাড়ান যেমন, জগৎ ও মানুষকে ভালবাসিয়া মানুষ যখন স্মৃতি হইতেছে, তখন তাহার পশ্চাতে বেদান্ত ধর্ম্মের তালি লাগাইয়া—“ওই আসক্তি! ওই আসক্তি” বলিয়া তাহার স্মৃতিটুকু ভাঙ্গিয়া দেওয়াও তেমন। হই নির্দয়তার কার্য্য।” স্থানান্তরে—“এইরূপ মনে হয় যে, তুমি যদি পথ-ভিখারীর ভায় আঁচল পাতিয়া “স্বথ দেও, স্বথ দেও” বলিয়া বাসনা কর, ঈশ্বর স্বথ দিবেন না; কিন্তু তুমি স্বথের প্রতি উদ্যত হও, মানুষকে

ভালবাস, পরকে স্মৃতি করিবার চেষ্টা কর, জগতে তোমার কর্তব্য কার্য্য সাধন করিয়া যাও, ঈশ্বর পশ্চাৎ হইতে আঁচল ভরিয়া তোমাকে স্বথ দিয়া যাইবেন।” স্থানান্তরে—“মন, বাক্য ও কার্য্যে পাঁচি মানুষ না হইলে ভক্তিরাজ্যের দ্বারে আঘাত করিবার অধিকার থাকে না, ভিতরে প্রবেশ ত পরের কথা।”

স্থানান্তরে—“প্রেম হইতে ভক্তির জন্ম, ভক্তি প্রেমের পরিপক্বাবস্থা। এবিধে আমি কিছুই নই, প্রভু আমাকে সত্তা দিয়াছেন বলিয়া সত্তা পাইরাছি, তিনি যা দেন, আমি তাই পাই, তিনি আমাকে যা করেন, তাই হই, অকপট চিত্তে এই বিনয়কে ধারণ করা ভক্তির প্রথম স্ক্রুণ, তাঁহাকে জানা আমার জ্ঞানের সার্থকতা, তাঁকে পাওয়া আমার প্রেমের সার্থকতা, তাঁহার আদেশের অধীন হওয়া আমার শক্তির সার্থকতা, এই অমুভব; ভক্তির দ্বিতীয় স্ক্রুণ; জানে, প্রেমে, আনন্দে তাঁহার সহিত একীভূত হইয়া তাঁহার প্রেমে আত্মসমর্পণ করা ও তাঁহার আদেশের বশবর্তী হওয়া ভক্তির তৃতীয় স্ক্রুণ।

ভক্তিই সেই উৎস, যাহা হইতে সকল সাধুতা উৎসারিত হয়। ভক্তি শক্তিরূপে হৃদয়ে বাস করিয়া পুণ্যকর্ম্ম উৎপন্ন করে, আলোকরূপে চক্ষু প্রবেশ করিয়া অধ্যাত্ম দর্শনে সমর্থ করে ও মানব-প্রেমকে উদ্দীপ্ত করিয়া নরসেবাতে নিযুক্ত করে। ভক্তি জীবনের অন্তরালবর্তী সেই পরম পুরুষকে কাছে আনিয়া দেয় ও তাঁহার সহিত একীভূত করে।”

যথেষ্ট হইয়াছে—আর উদ্ধৃতির প্রয়োজন দেখি না। সকল স্থলেই একই প্রেম ও ভক্তির কথা। তিনি প্রেম সাধনে জীবন আরম্ভ করিয়া, অচলা ভক্তি মার্গে, উঠিয়া

যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন, এ কথায় কাহারও কোন সংশয় থাকা উচিত নয়। তাঁহার প্রতি লেখায় তাঁহার এই প্রেমের স্ফূর্তির কথা। প্রেমময় জীবনের আরম্ভ প্রেমে, পরিব্যাপ্তি প্রেমে, পরিণতি প্রেমে—শেষে অচলা ভক্তিতে নির্বাণ মুক্তি। জয় জয় সচ্চিদানন্দ হরে।

প্রেম সাধন যাঁহার জীবনের আরম্ভ, সেখানে পশু ও পক্ষী, বালক ও বালিকা, ভগ্নী ও আত্মীয়া, পিতা ও মাতা ধরিয়া আরম্ভ; শেষে পত্নী, শেষে পুত্রকন্যা, শেষে দেশ, শেষে সমাজ, শেষে নরনারী, শেষে পৃথিবীব্যাপী তন্ময়তা। প্রথম দর্শন ঘটে, তারপর পটে, তারপর আকাশে, তারপর অন্তরীক্ষে, তারপর দ্যুলোক ভুলোকে, তারপর ব্রহ্মাণ্ডে। এইরূপে ক্রম ধরিয়া শিবনাথ আজীবন অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি মহৎ-আশ্রমের দ্বিতল গৃহের দক্ষিণ কুটীরে থাকার সময় একদিন তাঁহার পিতাকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, “শিব আগে ছিলেন কালীর পদতলে, এখন মাথার উপর উঠিয়াছেন।” বাস্তবিকও তাই। সাধনার মার্গ অবলম্বন করিবার পূর্বে সকলের পদতলে ছিলেন—শেষে অচ্যুত ভক্তি লাভ করিয়া মহানায়কে জয় করিয়া তাঁহার শিরোভূষণ হইয়াছিলেন। সুতরাং শিবনাথের জীবন ধারণ সার্থক হইয়াছে।

তাঁহার সংক্ষিপ্ত কার্যাবলীর মধ্যে কি সাহিত্যসেবা, কি সমাজ-সংস্কার, কি রাজনীতির সেবা, কি ধর্মপ্রচার, কি মহিলাদের উন্নতি—কিছুই বাদ যায় নাই। একাধারে তিনি সাহিত্যিক, কবি, জীবনচরিত, উপন্যাস ও প্রবন্ধ-রচক, সমাজসংস্কারক, রাজনীতিজ্ঞ, প্রচারক, অবলাবদ্ধব। এ সকলের মূলেই আমরা প্রেমের পরিচয় পাই। মাতৃসেবা ভিন্ন জগতের

উন্নতি নাই, মাদিগকে ভাল না করিলে দেশের কল্যাণ নাই, এজন্ত আজীবন মহিলাদের উন্নতির চেষ্টা করিয়াছেন। ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধিত না হইলে দেশের উন্নতি নাই, তাই সাহিত্যের চর্চা করিয়াছেন। পরাধীনতা না গেলে জাতির রক্ষা নাই, তাই রাজনীতির চর্চা করিয়াছেন। আর ধর্মই ভারতের একমাত্র ধন যদ্বারা ভারত রক্ষা পাইবে, এই বিশ্বাসে তিনি প্রচারক। সমাজের উন্নতি ভিন্ন দেশের রক্ষা নাই, তাই সমাজ-সংস্কারক। তাঁহার জীবন খানিকে ভাগ ভাগ করিয়া দেখিলে কখনও তিনি সাহিত্যিক, কখনও সমাজ-সংস্কারক, কখনও রাজনীতিজ্ঞ, কখনও ধর্মপ্রচারক। তাঁহার সকল কাজের মূলেই প্রেমের স্মরণ, প্রেমের অভিব্যক্তি। কি অদম্য ভালবাসা লইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সময়ে সময়ে ভাবিয়া অবাক হইয়া যাই। তাহা গভীর হইতেও গভীর, তাহা অনন্তসাধারণ, অননুমোদ্য, অননুকরণীয়। তিনি এদেশের মহাপ্রেমিক সন্তান।

লোকেরা বলাবলি করিয়া বলে, প্রবন্ধের প্রারম্ভে যাঁহাদের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহাদের সহিত তদীয় জীবনের তুলনা হয় কি? একা রামমোহন রায় ভিন্ন এদেশের কোন্ সাধক একাধারে রাজনীতিজ্ঞ, সমাজ-সংস্কারক, ধর্মোপদেষ্টা এবং সাহিত্যিক? রামমোহন বাদে—একাধারে এরূপ শক্তি, এ যুগে আর কোথাও দেখা যায় নাই। মহর্ষি বিশ্বাসে অটল, কিন্তু তিনি সাহিত্যিক বা রাজনীতিজ্ঞ নহেন; কেশবচন্দ্র সমাজ-সংস্কারক, ভক্ত, কিন্তু রাজনীতিজ্ঞ বা সাহিত্যিক নহেন। তাঁহাদের বক্তৃতায় সাহিত্য ফুটিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য তাৎপর্য অবসর

পান নাই। আর সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন, মনোমোহন, দুর্গামোহন প্রভৃতি রাজনীতিজ্ঞ, কিন্তু ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন নাই। হরিশ্চন্দ্র, রামগোপাল ও কৃষ্ণদাস রাজনীতির চর্চা করিয়াছিলেন, কিন্তু ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন, সমাজ-সংস্কার বা ধর্ম চর্চা করেন নাই। এই রূপ সকলের জীবন এক এক বিভাগে শ্রেষ্ঠ। দয়ার অবতার বিদ্যাসাগর সমাজসংস্কারক ও সাহিত্যিক, কিন্তু রাজনীতিজ্ঞ বা ধর্মপ্রচারক নহেন। হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যিক, কিন্তু রাজনীতিজ্ঞ বা প্রচারক নহেন। বিজয়কৃষ্ণ ও রামকৃষ্ণ ভক্ত ও প্রেমিক, কিন্তু সাহিত্যিক বা রাজনীতিজ্ঞ নহেন। শাস্ত্রী মহাশয় একাধারে সকলের বিশেষত্বকে আয়ত্ব করিয়া যে উপাদের জীবন লাভ করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা কেবল তিনিই। তিনি জ্ঞানী পণ্ডিত, কিন্তু জ্ঞানে তাঁহাপেক্ষা আরো মহৎ ব্যক্তি এদেশে আছেন; তিনি সাহিত্যিক কিন্তু সাহিত্যে তাঁহাপেক্ষা অনেক বড় লোক এদেশে জন্মিয়াছিলেন। তিনি সমাজ-সংস্কারক, তাহাতেও বিদ্যাসাগরের সহিত তাঁহার তুলনা চলে না, তিনি ধর্মসংস্কারক, তাহাতেও মহর্ষি বা কেশবচন্দ্রের সহিত তাঁহার তুলনা চলে না। তিনি সাহিত্যিক, কবি, তাহাতেও বঙ্কিমচন্দ্র বা হেমচন্দ্রের সহিত তাঁহার তুলনা চলেনা। তিনি একাধারে সকলের বিশেষত্বকে আয়ত্ব করিয়াছিলেন, তাহা যখন ভাবি, তাঁহাকে জমাট বিশেষত্বের স্নন্দর মূর্তি বলিয়া বোধ হয়। তিনি একাধারে সকলের বিশেষত্বে সকলের শ্রেষ্ঠ; তবে একথা অবশ্যই বলিব, তিনি -রামমোহনের নিম্নস্তরের লোক। প্রতিভায় যদি তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইতেন, তবে সকল বিষয়েই সকলকে পরাধীন করিতে পারিতেন। আমরা ঐক সময়ে বড় দুঃখ

করিয়া বলিয়াছিলাম, শাস্ত্রী মহাশয় যদি কেবল কাব্যের সাধনা করিতেন, কবিতা লেখায় সকলকে পরাধীন করিতে পারিতেন। যদি কেবল প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহাতেই সকলকে জয় করিতে পারিতেন। যদি কেবল উপায়াস লিখিতেন, তাহাতেই সকলকে পরাজয় করিতে পারিতেন। যদি কেবল জীবনী লিখিতেন, তাহাতেই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে পারিতেন। যদি কেবল রাজনীতির চর্চা করিতেন, সকলকে জয় করিতে পারিতেন। কিন্তু বিধাতার বিধান অতরূপ—একাধারে সকলের বিশেষত্ব-ভূষিত মানব-দেবতা রূপে তাঁহাকে সৃজন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, তাহাই করিয়াছেন। শিবনাথ সকলের বিশেষত্ব-ভূষিত অমূল্য প্রদেশের অমর মানব-দেবতা বা অচ্যুত পিতৃমূর্তি।

পিতার অর্থ—“পঞ্চপিতৃতুল্য গুরু—যথা অন্নদাতা, ভয়ত্রাতা যশ্র কৃত্বা বিবাহিতা। জনিতা চোপনেতা চ পৈতৃকৈঃ পিতরঃ স্মৃতাঃ।” অন্যত্র সপ্ত পিতৃতুল্য গুরু যথা—“কণ্ঠাদাতা-ন্নদাতাচ জ্ঞানদাতা ভয়প্রদঃ। “জন্মদো মন্ত্রদো জ্যেষ্ঠভ্রাতাচ পিতরঃ স্মৃতাঃ ॥”

অচ্যুত শব্দের অর্থ—“বিষ্ণুপুরাণের টীকাকার রত্নাকর ভট্টের মতে সৃষ্ট বস্তুর সহিত যাহার সংহার হয় না।” শাস্ত্রী যে অচ্যুত পিতৃপদ লাভ করিয়াছেন—বোধ হয় সকলেই ইহা স্বীকার করিবেন। তিনি সমাজ-সংস্কারে গুরু, তিনি সাহিত্যে গুরু, তিনি রাজনীতিতে গুরু, কিন্তু শিক্ষায় দীক্ষায় গুরু, তিনি প্রেমভক্তিতে গুরু। আজ অচ্যুত গুরুদেবকে ভক্তির সহিত প্রণাম করিতেছি।

ভাবিতেছিলাম, তিনি কি আদেশ মানিতেন না? মানিতেন বই কি? আশ্চর্যের ১৫২ পৃষ্ঠা দেখ—“প্রার্থনাতে বারম্বার বলিতে লাগি-

লাম—“তুমি আমাকে লইয়া যাহা হয় করা।” কি আশ্চর্য্য, কিছুদিনের মধ্যে হৃদয়ে আশ্চর্য্য পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। এত যে ভয় বিভীষিকা, কোথায় যেন পলাইয়া গেল। আমার মনে অভূতপূর্ব্ব বল ও উৎসাহ আসিল? উঠিতে, বসিতে, শুইতে, জাগিতে, কি এক অপূর্ব্ব আশ্বাসবাণী শুনিতে পাইলাম। কেবল বলিতে লাগিলেন—“তোমার কাজ আছে, তোমাকে চাই, তুমি আমার হইয়া চল।”

২৩৯ পৃষ্ঠা খোল—“জীবনের প্রধান প্রধান সঙ্কটে ব্যাকুল প্রার্থনা আমার জন্ত আলোক আনয়ন করে, আমি ঈশ্বরের বাণী শুনি। একদিন বড় ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা করিতে বসিলাম। সে প্রার্থনার মর্ম্ম এই—“নিষিক্ত প্রণয়ে আসক্তা নারী যেমন তাহার প্রেমাস্পদের জন্ত পিতা মাতা গৃহ পরিবার আত্মীয় স্বজন সকল ছাড়িয়া আপনার অলঙ্কারের বাস্তুটি সঙ্গে লয়, এমন কি, আবশ্যক হইলে তাহাও পথে ফেলিয়া চলিয়া যায়, তেমনি আমি সকল ছাড়িয়া যেটা ধরিয়া আছি, হে ভগবান্, আবশ্যক হইলে সেটাও ছাড়াইয়া আমাকে লইয়া যাও।” এই প্রার্থনার পর “ছাড় ছাড়” বাণী আনাকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। বন্ধুগণের অনেকে নিবেদন করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমি যে আর বিলম্ব করিতে পারি না। একটা দিন যায়, যেন একবৎসর যায়। অক্টোবর শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিলে এক বৎসরের বোনাস (Bonus) স্বরূপ স্কল-ফণ্ড হইতে অনেক গুণি টাকা পাইতে পারিতাম। শিক্ষক বন্ধুগণ সে জন্ত বারম্বার অপেক্ষা করিতে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু অন্তরের বাণী অপেক্ষা করিতে দিল না। ১৫ই ফেব্রুয়ারি শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টরের হস্তে পদত্যাগ-পত্র দিলাম ১৯১৭ মার্চ হইতে স্বাধীন হইয়া এই আন্দোলনে ডুবিলাম।

১০৪ ও ১০৫ পৃষ্ঠা দেখ—“আমি মনে সংকল্প করিলাম, “কর্তব্য বুঝি বাহা,

নির্ভয় করিব তাহা, যায় যাক্ থাকে থাক্ ধন মান প্রাণ রে।” আমি ধর্ম্মের আদেশ ও হৃদয়বাণী ঈশ্বরের আদেশ অনুসারে চলিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম।”

১২৩ পৃষ্ঠা দেখ—“ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা দ্বারা আমার হৃদয় পরিবর্তন ঘটিলে, আমার প্রাণে এক নূতন সংগ্রাম জাগিয়াছিল। সকল বিষয়ে আপনাকে ঈশ্বরের দ্বারা অমুগত করিবার জন্ত হ্রস্ত প্রতিজ্ঞা জন্মিয়াছিল। ইহার ফল জীবনের সকল দিকেই প্রকাশ পাইতে লাগিল। ১৮৬৬ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাতে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলাম। তৎপরে সেই প্রতিজ্ঞা ও সেই দৃঢ়ত রহিয়া গেল। এই সময়ে আমি প্রথমে মাংসাহার পরিত্যাগ করি, প্রাণীহত্যা নিবারণের ইচ্ছায় নয়, কিন্তু মাংসের প্রতি আসক্তি ছিল বলিয়া।”

আবার ১১৯ ও ১২৫ পৃষ্ঠা দেখ—“আমার যতদূর স্মরণ হয়, তখন আমার মনের ভাব এই প্রকার ছিল যে, আমার ধর্ম্ম বুদ্ধিতে থাকিয়া ঈশ্বর যে পথ দেখাইবেন, তাহাতে চলিতে হইবে, ক্ষতি লাভ বাহা হয় হউক। সকল বিষয়ে ও সকল কার্যে ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা করিতাম, এবং যাহা একবার কর্তব্য বলিয়া বিশ্বাস করিতাম, তাহাতে তুর্জয় প্রতিজ্ঞার সহিত দণ্ডায়মান হইতাম, ফলাফল ও জীবন মরণ বিচার করিতাম না। “ঈশ্বর রাখ, এই বিপদে রাখ” বলিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। এক মুহূর্ত্তের মধ্যে কর্তব্য-পথ নির্দ্বারিত হইল।”

আর প্রয়োজন-বাহুল্য। এই শেষ আলোক পাইলেন বন্ধু যোগেন্দ্রনাথের সাহায্য করা উপলক্ষে। এই আদেশের ফলে এবং পরীক্ষায় সর্ব্বসমেত ৫৯ স্কলারশিপ পাইয়াছিলেন। * ঈশ্বরের আদেশ বা বাণী পাইয়া বীরের ত্রায় প্রেমের পথে অগ্রসর হইলেন। প্রেমিক-দিগের চক্ষু লজ্জা খুব বেশী, কিন্তু শাস্ত্রীর সে চক্ষু লজ্জা ছিল না, তিনি মাথাকে ভাল-

বাসিতেন, মানুষের উপকার করিতেন, কিন্তু কখনও পবিত্রতাকে খর্ব্ব হইতে দিতেন না। এই জ্ঞত—তাহার গুরু কেশবচন্দ্রের কঠোর বিবাহের পর ভিন্নদলে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি পবিত্রতা-বাদী ছিলেন; কিন্তু পাপীকে সর্বদা ক্ষমা করিতেন। তিনি দুর্জয় প্রেমের শক্তিতে পাপীকেও ফিরাইতে পারিতেন। কিন্তু পিতৃ মাতৃ শাসনের কথা ভুলিতে পারেন নাই। অত্যাচার্য্য করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে ত্রাস উপস্থিত হইত। তিনি সর্বগুণের আধার হইয়াও সময় সময় ক্রোধের বশীভূত হইতেন, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই ক্ষমার অপরিণীম শক্তিবলে প্রকৃতিস্থ হইতেন। তিনি নিখিতেন প্রাণের ভাষায়, উপাসনা করিতেন প্রাণের ভাষায়, বক্তৃতা করিতেন প্রাণের ভাষায়। তাঁহাপেক্ষা কেশবচন্দ্র ও প্রতাপ-চন্দ্র ভাল উপাসনা আরাধনা করিতে পারিতেন, কিন্তু শাস্ত্রীর প্রাণের ভাষা শুনিতেই প্রাণকে স্পর্শ করিত। তাঁহাপেক্ষা ভাল বক্তৃতা অনেক হয়ত করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার ত্রায় প্রাণস্পর্শী ভাষা যেখানে সেখানে শুনি নাই। তাঁহার কবিতাপেক্ষা বাঙ্গালা ভাষায় অনেক ভাল কবিতা হইয়াছে ও হইবে, কিন্তু তাঁহার ত্রায় প্রাণস্পর্শী সরল ভাষা বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। আট তত সুন্দর নহে, প্রয়োগ তত মনোরম নহে, অথচ এরূপ সরল, প্রাঞ্জল, মধুময় ভাব অস্ত্রের কবিতায় বড় পাওয়া যায় না। তিনি কিছু করিবার ও বলিবার সময় প্রাণ ঢালিয়া দিয়া করিতেন এবং বলিতেন। এই প্রাণ-ঢালা গুণ কেবল প্রেমিকেই মিলে—তাঁহার প্রেমমাধা, হৃদয়-ঢালা গাথা ও লেখা পাঠ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, তৎসহ পবিত্র হয়। মানুষকে উঠাইতে এবং বসাইতে, তুলিতে এবং জাগাইতে এদেশে শাস্ত্রীর ত্রায় আর কেহ পারিয়াছেন কি না, জানি না। এই সব গুণই তিনি প্রেমের হাতে, ভালবাসার বাটে উপার্জন করিয়াছিলেন। দিগ্বিজয়ী প্রেমমন্ত্রে তিনি সকলকে মোহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহধর্ম ও আত্মচরিত অপূর্ব্ব গ্রন্থ। এই আত্মচরিতে কেশবচন্দ্রের প্রতি যে ভক্তির অঙ্গুলি দিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। সেই

কেশবচন্দ্রের প্রতি স্থানান্তরে ও ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে কিরূপে তিনি কটুক্তি বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারি না। বোধ হয়, তাহা প্রতিকূল মুহূর্ত্তের জরনার ফল। তাহা যেন চাঁদের কলঙ্ক। আত্মচরিতে প্রতাপ-চন্দ্রের প্রতি যে কটুক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তদীয় জীবনালোচনায় তাহারও সমীকরণ করিতে পারি নাই। সেজ্ঞাত বড়ই কষ্ট পাইয়াছি। প্রেমের ভাষা এই সকল অপেক্ষা মলায়েম ও কোমল হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। যে হাতে নির্বাসিতের বিলাপ, রামতনু লাহিড়ীর জীবনী বাহির হইয়াছে, ঐ সকল সেই হাতের কাজ কিনা, সময়ে সময়ে ভাবিয়াছি। তিনি নববিধানকে অগ্রাহ্য করিয়াছেন, কিন্তু নববিধান তাঁহার জীবনে বিশেষ ভাবে ফুটিয়াছিল। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য, পশ্চিম এবং পূর্ব, প্রাচীন এবং নবীন—জ্ঞানী এবং মূর্খ, রাজনীতি এবং ধর্ম্মনীতি, সমাজ-সংস্কার এবং সাহিত্য-চর্চা—সব এক সময়-ক্ষেত্রে মিলিয়াছিল। গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর সে মিলন-স্থান শাস্ত্রীর জীবন। প্রেম এবং পুণ্য, কর্ম্ম এবং ধর্ম্ম—একাসন পাইয়াছিল তদীয় জীবনে। ইহাই ত সময়। এই সময়কেই কেশবচন্দ্র নববিধান নাম দিয়াছেন। নামের বাহুল্য আমরা ভালবাসি না, কিন্তু দ্বৈতবাদের রাজ্যে ঈশ্বরকে মানিতে হইলেই ব্যক্তিগত বিধানকে মানিতে হইবে। বিধান প্রাণময়, জীবনময়। জগন্ময়—তাহাকে উপেক্ষা এবং পরিহার করিলে ধর্ম্ম টিকে না। তিনি নিশ্চয়ই ধর্ম্মের অমোঘ শক্তি বিধানকে মানিতেন। তবে কেন যে নববিধানকে অগ্রাহ্য করিলেন, তাহা আমরা জানি না। সে প্রাহেলিকা আমরা পূরণ করিতে পারি নাই। তাঁহার ত্রায় প্রেমিকের নিকট ব্যক্তিগত বিদ্বেষ স্থান পাইবে, কখনও সম্ভব নয়। তবে কেন এরূপ হইল? তাহার উত্তর ত্রিকালজ্ঞ বিধাতা দিন। যে দ'লোভাব কত কত যোগী শ্ববির ধর্ম্মনাশের কারণ, তাহা কি তাঁহাতে থাকা সম্ভব? প্রেমের স্বভাবই এই—তাহা বড় ছোট, পাপী পুণ্যাত্মা সকলকে সমান করিয়া দেখায়। তিনি সে রাজ্যে পৌছিয়াছিলেন, আমরা জানি। তবে কেন এরূপ হইল, বিধাতা উত্তর দিন। চাঁদেও

কলঙ্ক আছে, ফলেও কণ্টক থাকে, প্রেমের পাপ স্পর্শে । কিসে কি হইয়াছিল, শুধু তাহা বিধাতাই জানেন । তিনি এ প্রশ্নের সমীকরণ করুন ।

আর একটা কথা । বাঙ্গালী (১৪ই আশ্বিন ১৩২৬) লিখিয়াছেন যে, “তিনি ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্যের একজন সৃষ্টিকর্তা ।” এই মন্তব্যে তাঁহাকে খাটো করা হইয়াছে । ব্রাহ্ম সমাজের সাহিত্য বলিয়া এদেশে কোন পুথক সাহিত্য নাই । রামমোহন ও তত্ত্ববোধিনী হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্যন্ত, সাহিত্যের সৃষ্টিকর্তা, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, প্যারীচাঁদ, মহর্ষি, কেশবচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র সেন, গোরা গোবিন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, কামিনী, ক্ষীরোদচন্দ্র, চণ্ডীচরণদ্বয়, আনন্দচন্দ্র, নগেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, শিবনাথ প্রভৃতিতে বাদ দিলে বাঙ্গালা সাহিত্যের আর কি থাকে ? “বঙ্কিমচন্দ্র ও ব্রাহ্মধর্ম” নামক বহু প্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছিলাম, “ধর্মতত্ত্বে তিনি ব্রাহ্মধর্মই প্রচার করিয়াছেন ।” তিনি সেই সকল প্রমাণ দেখিয়া বলিয়াছিলেন, হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্মধর্মকে তিনি পুথক মনে করেন না । ঐ সকল ব্যক্তিগণের লেখা বাদ দিলে এদেশে বাঙ্গালা সাহিত্যের অবশিষ্ট কি থাকে ? বাঙ্গালা সাহিত্যই ব্রাহ্মসমাজের সাহিত্য—তাহার উৎকর্ষ সাধনের জন্তই সকলে চেষ্টা করিয়াছেন । শাস্ত্রী মহাশয়ও বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রবর্তক । তাঁহার মেজবো, নয়নতারার, বুগাস্তর তরল সাহিত্যের পরিপোষক হইলেও, তাঁহার গৃহধর্ম, হিমাদ্রি-কুসুম, পুষ্পমালা, নিরাসিতের বিলাপ, প্রবন্ধাবলি, ধর্মজীবন, রামতত্ত্ব লাহিড়ীর জীবনী বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । তাঁহার দার্শনিক উপদেশে ৬ ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি আচার্য্যগণ নবজীবন পাইয়াছিলেন । ত্রিবিক্র পি, কে রায় মহাশয়ের প্রবর্তনায়, তিনি, ঈশ্বরের স্বরূপ-সাধনে অসিদ্ধ আচার্য্য-বহুল সমাজের দায়িত্বপূর্ণ আচার্য্য পদ গ্রহণ করিয়া, যে অধ্যাত্ম-রাজ্যের গভীরতার সূক্ষ্মতত্ত্ব সকল প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে নবযুগ আনয়ন করিয়াছে । তাঁহার ভাষা-জ্ঞান অসাধারণ, কচি মার্জিত, লিপি-কৌশল মাধুর্য্যপূর্ণ ছিল । তাঁহাকে এক

কোণে যিনি বা যাঁহার ঠেলিয়া ফেলিবেন, তিনি বা তাঁহার সত্যের অপলাপ করিবেন । কিন্তু এস্থলে ইহাও সত্যের খাতিরে লিপিবদ্ধ করা কর্তব্য যে, তিনি ইংরাজিতে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস লিখিয়া ভাল করেন নাই । তিনি এক বিভাগের নেতা, কিরূপে নিজের কথা নিজে লিখিবেন ? তাহা লেখা অসম্ভব । তিনি সমদর্শীর সম্পাদক ছিলেন, কিন্তু এই ইতিহাস প্রণয়নে সমদর্শিতার অভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে । এই কাজে তাঁহার গভীর গবেষণা ও নিরপেক্ষতার অভাব দর্শনে আমরা মর্মে মরিয়া গিয়াছি । দ’লো ভাব-অন্ধতা তাঁহাকে আচ্ছন্ন না করিলে এরূপ হইত কিনা, সন্দেহ । তাঁহার ছায় মনীষী ব্যক্তিকে আমরা সর্বদাই নিষ্কলঙ্ক দেখিতে চাই । তাহার কিছু অভাব দেখিয়া আমরা যে কি ক্রেশ পাইয়াছি, বিধাতাই জানেন । তিনি অনেকের প্রাপ্য অনেক কথাই বাদ দিয়াছেন এবং অনেক অপপ্রাসঙ্গিক কথা ও তীব্রোক্তি প্রচার করিয়াছেন । তাঁহার ছায় পুণোজ্জ্বল ব্যক্তির পক্ষে ইহা বড়ই অশোভন-চিত্র । হায়, তিনি যদি এই মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন, তবে কত সুন্দর হইত ।

শাস্ত্রী মহাশয়ের যদি কিছু বিশেষত্ব থাকে, তবে তাহা তাঁহার সরলতা এবং নিরঙ্কর ভাব । এরূপ সরলতা ও অহমিকা-শূন্য জীবন আর দ্বিতীয় দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না । তিনি কামনা জয়, রিপু জয়, সাংসারিকতা জয় করিয়া নির্লিপ্ত ও অনাসক্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার কথাবার্তায় বুঝা যাইত না, কত বড় লোকের সহিত কথা বলিতেছি । কথা বলিবার সময় সমস্ত হৃদয় প্রাণ চালিয়া কথা বলিতেন । কিন্তু তাঁহাতে বড়ত্বের ভাব থাকিত না । রাখিয়া, ঢাকিয়া কোন কথা তিনি বলিতে জানিতেন না । গভীর প্রেমে দীক্ষা না হইলে, সর্বঘণ্টে বিধাতার সন্দর্শন লাভ না হইলে এরূপ হইতে পারে না । তিনি নিজেকে সব সময়েই “অধম” বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন এবং এমারসনের ছায় বুকিবা মনে করিতেন, যাঁহাকে বিধাতা সম্মুখে আনয়ন করেন, তিনিই কোন বিষয়ে গুরু । এরূপ উদার সরল ব্যবহার বড় কোথাও দেখা যায় না । তিনি উদারতা এবং সরলতার অবতার ছিলেন ।

আর পবিত্রতা? তিনি পবিত্র হইতেও পবিত্র ছিলেন। তাঁহার তপস্তার ফলে অমূল্য চরিত্র লাভ হইয়াছিল। তাঁহার কথা-বার্তা, ব্যবহার-আপ্যায়নে তাঁহারই পরিচয় পাওয়া যাইত। তাহা দেখিয়া পরমহংস রামকৃষ্ণ মোহিত হইতেন, সাধু বিজয়কৃষ্ণ তন্ময় হইতেন, বিদ্যাসাগর এবং প্যারীচরণ অবাধ হইতেন।

তিনি আজীবন কঠোর তপস্তা করিয়া ছিলেন যে, বিষয়-বাসনা তাঁহার যেন না থাকে। সাধনার পথে চলিতে চলিতে তিনি অক্ষয় অচ্যুত শান্তি-রাজ্যে উপনীত হইয়া ছিলেন। আত্মচরিতের উপসংহার এইরূপ—

“রোগ-শয্যাতে পড়িয়া অনেক আধ্যাত্মিক চিন্তা করিবার সময় পাইয়াছি। নবশক্তির সঙ্গে সঙ্গে নূতন ভাব মনে আসিয়াছে। অবশিষ্ট যে কয়েক বৎসর জগতে থাকি, নূতন ভাবে কাটািব মনে করিতেছি। ঈশ্বর এই শুভ সংকল্পের সহায় হউন।”

১৩২৫ সালে এই আত্মচরিত প্রকাশিত, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ১২ই অক্টোবর (১৯১৯) ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারে লিখিয়া ছেন—“While it was still in the Press the Pandit one morning, on his way back home from the Sadhanasram, seeing me sitting in my office, entered it and asked me what I thought of the autobiography—“রামানন্দ আত্মচরিত কেমন লাগল।” I replied “আমি পড়ে খুব উপকৃত হয়েছি।” On hearing this, he was greatly moved and tears rolled down his cheeks as he said, “এই অধর্মের জীবনচরিত পড়ে তোমার উপকার হল।” ইহাতে কিছু আশ্চর্য-প্রশংসা প্রদ্রব্য পাইয়াছে বটে, কিন্তু ধরিয়া লইতেছি যে, ইহাই তাঁহার চরম পাকা লেখা। কোন কোন বন্ধু বলিয়া-ছিলেন যে, এই পুস্তক না দেখাইয়া ছাপানে শাস্ত্রী মহাশয় বিরক্ত হইয়াছেন, তাহাতে একটু বিরুদ্ধ ভাব হইয়াছিল। এবার বুঝিলাম, ইহাই পাকা লেখা। যিনি উপরোক্ত কথা কয়েকটা লিখিতে পারেন, নবসংসারের বিশুদ্ধ মার্গে তিনি অধিরোহণ করিয়াছিলেন। আমা-

দের মনে হয়, তাহা সাম্প্রদায়িকতার অনেক উপরে। তাঁহার সম্বন্ধে হিন্দু সমাজের মহাজনেরা, তাঁহার জীবনের সকল গুহ্য কথা না জানিয়াও, সে সকল অমূল্য কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা অসাম্প্রদায়িক লোকের প্রতিই প্রযুক্ত। তিনি তপস্তা করিতে করিতে, প্রেমের পথ ধরিয়া, ভক্তি মার্গে এবং তাহা হইতে ধর্ম অর্থ, কাম মোক্ষ, জীবন মরণ, সকলের উপরে আরোহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বদন সুন্দর হইতেও সুন্দরতম হইয়াছিল; অতুল শাস্ত, দান্ত, বাৎসল্য ভাবের ঔজ্জ্বল্যে তিনি ভূষিত হইয়াছিলেন। সে মূর্তি দেবতাদিগেরও বাঞ্ছনীয়, যোগী ঋষি কোন ছার। তদীয় নিরূপম নিষ্কলঙ্ক বদনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, শুধু কেবল ভাগবতী ভাব। তিনি সংসারের ত্রিসীমার অতীত হইয়াছিলেন, অথবা অক্ষয় পুণ্যময় পিতৃধামে স্থান পাইয়াছিলেন।

এরূপ নিকাম মহাযোগীকে দেখিতে লোকেরা যাইত না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। এজন্ত তিনি কোন বন্ধুর নিকট আক্ষেপ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পর অনেকে গিয়া-ছিলেন, মৃত্যুর পরও অনেকে শ্রদ্ধা করিয়া-ছেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি। কিন্তু তাঁহার প্রাপ্য যোগ্য সম্মান জীবিত-কালে পাইয়া গিয়াছেন কিনা, সন্দেহের বিষয়। সাধু রামকৃষ্ণ ও বিজয় কৃষ্ণের মৃত্যু দিনে কত সাধু ভক্তের মহামিলন হয়, কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজের হুঁত্যা, ব্রাহ্মসমাজের বিদেশী প্রাচীন সকল সাধুভক্ত তাঁহার আত্ম শ্রাদ্ধে সম্মিলিত হন নাই। ম্যাট্‌সিনি গ্যারিলডীর মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া মাত্র ইতালীর সকল কাজ বন্ধ হইয়াছিল,—থিয়েটার পর্যন্ত অভিনয় করিতে করিতে বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু শাস্ত্রীর মৃত্যু দিনেও সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কোন কোন সভা বরষাত্রী হইয়া কোন ব্রাহ্ম-বিবাহে যোগ দিয়া-ছিলেন, এবং যিনি আচার্য্য হইয়াছিলেন, তিনিই শ্রমশ্রমেও প্রার্থনা করিয়াছিলেন। পরন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, তিনিই দুই শ্রাদ্ধের দিনে উপাসনার ভার পাইয়াছিলেন! যিনি কাঙ্গাল দরিদ্রের মা বাপ ছিলেন, তাঁহার শ্রাদ্ধে কাঙ্গালী ভোজনে ১২৫ জনের অধিক লোক ডাকা হয় নাই। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের তহবিল হইতে

এতোপলক্ষে কিছুই ব্যয় করা হয় নাই বলিয়া স্থানিয়াছি। অস্ত্রোষ্টির ও ব্রাহ্মসমাজ সমূহে টেলিগ্রামের ব্যয়ও গৃহীত চাঁদা হইতে নাকি প্রদত্ত হইয়াছে। সভ্যদের আপত্তির ভয়ে তাহা হয় নাই, কেহ কেহ বলেন, কিন্তু অত্যাগ্র কাজ করার সময় সভ্যগণের মতামতের দিকে দৃষ্টি রাখা হয় কি? মোট কথা, যে শাস্ত্রী মহাশয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের জন্ত দেহ পাত করিয়াছেন বলিলেও অত্যাগ্র হয় না, তাঁহার জন্ত এত বড় চাকরী পরিত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী হইয়াছিলেন, তাঁহার আশ্রয় প্রাপ্ত যেন-তেন-প্রকারে সম্পন্ন হইয়াছে, ইহাতে আমরা যারপর নাই হতবিশিত। কখনও কখনও তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সভ্যগণ কর্তৃক অভিনন্দিত হইয়াছিলেন এবং জন্ম তারিখে সম্মানিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার যোগ্য তেমন কিছুই হয় নাই বলিয়া আমাদের ধারণা। শাস্ত্রী মহাশয় গবর্ণমেন্টের চাকরী ধরিয়া থাকিলে কালে কত বড় কাজ পাইতেন। তিনি কখনও গুরুগরি করেন নাই, কখনও চাকরীর মায়া বা অর্থের আকর্ষণ হৃদয়ে রাখেন নাই। সমস্ত সেকালের “কৃষার্পণের স্মার” ভগবানে অর্পণ করিয়া ফকীরি লইয়াছিলেন। পুত্র কন্যাদের জন্ত উল্লেখযোগ্য কিছুই রাখিয়া যান নাই। ধর্ম সাধনায় কখনও কোন বুজবুজিক অবলম্বন করেন নাই, কখনও গৈরিকথারী হন নাই, কখনও জট, তিলক বা মালা গ্রহণ করেন নাই। সাধনায় সরল সোজা পথ, কর্মে সরল সোজা পথ, লেখায় সরল সোজা পথ অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছেন। তিনি রসিক পুরুষ ছিলেন, তাঁহার রসিকতার কথা মনে হইলে এই নির্দারক শোকের দিনেও হাস্য সম্বরণ করা যায় না। কিন্তু তাঁহার রসিকতা প্রেম ও পবিত্রতা-মূলক ছিল। তিনি হামবড় ভাব বা অনুরা হৃদয়ে কখনও পোষণ করেন নাই, প্রাশংসার জন্ত কাঙ্গাল হন নাই, দীনভাবে, কাঙ্গালের বেশে সকলের পশ্চাতে পশ্চাতে থাকিয়াই কাজ করিতেন। এরূপ নিষ্কাম, নির্লোভী, নিঃসঙ্গ, নির্ভরশীল, বাসনারহিত, ভাবনাবর্জিত ব্যক্তি এ যুগে আমরা আর দেখি নাই বলিয়া মনে হয়। তিনি সাধনাবলে

অতুল চরিত্র, দেবদুল্লভ অচ্যুত পদলাভ করিয়া দেহ রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি সম্মান দেখাইলে দেহ মন পবিত্র হয়, আত্মা শুদ্ধ, জীবন ধন্য হয়। শিবনাথ শুধু জ্ঞানে নয়, শুধু প্রেমে নয়, শুধু ভক্তিতে নয়, শুধু পবিত্রতায় নয়, শুধু কর্মে নয়, শুধু ধর্মে নয়—সর্ব-সম্বন্ধে এ দেশের মহামহিমাম্বিত চিহ্নিত বিশেষ ব্যক্তি—যাঁহার তুলনা কৃত্রাপি মিলে না। সদা প্রকৃত, সদা রসিক, সদা নির্ভীক, সদা নিরহঙ্কার, সদা নির্গিপ্ত, সদা পিতৃগাভ-ভক্ত, সদা অনাসক্ত, সদা দয়ালু, সদা শাস্ত, সদা সংযত, সদা কষ্টসহিষ্ণু, সদা উদার, সদা অস্বয়-শূচ, সদা সন্তোষপূর্ণ, এরূপ লোক আমরা আর দেখি নাই। তিনি অবতার নহেন, তিনি গুরু নহেন, তিনি নেতা নহেন, তিনি ধনী নহেন, তিনি রাজ্যেশ্বর নহেন, কিন্তু তিনি সর্বগুণ-সংমিশ্রণে এমন এক ব্যক্তি, যাঁহার যোগ্য দ্বিতীয় ব্যক্তি এদেশে আছে কিনা, তাহা জানি না। আমরা এহেন ব্যক্তির সংস্পর্শ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি। নব্যভারতের আদি যুগে তিনি ইহাতে লিখিতেন বলিয়া নব্যভারত ধন্য হইয়াছে। এই দেশে তিনি পাদচারণা করিয়াছিলেন বলিয়া এদেশ ধন্য হইয়াছে, চাক্ষুরিপোতা তাঁহার জন্মস্থান এবং মজিলপুর তাঁহার স্বগ্রাম বলিয়া ধন্য হইয়াছে, অমুগঙ্গ প্রদেশ তাঁহার আবির্ভাবে কৃতার্থ হইয়াছে—আর এই ব্রাহ্মসমাজ তাঁহার অধিষ্ঠানে কত উন্নত হইয়াছে। তাহা সকলেই জানেন। তিনি কত অসহায়ের মা বাপ ছিলেন, কত হুঃখী কাঙ্গালের সর্বস্ব ছিলেন, কত পাপীর সাহুনা ছিলেন, কত গৃহীর পরামর্শদাতা ছিলেন। কত কত হৃদয়ে আজ শোকের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছে, সে অলিখিত ইতিহাস কেহ জানে না, কেহ কখনও লিখিবে না—তাহা কালের অন্তরালে চির-লুপ্তায়িত থাকিবে। হরানন্দ বিদ্যাসাগরের বংশের নাম উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হউক—শাস্ত্রীর বংশের গুণসৌরভে ধরা পূর্ণ হউক, এ জগতে তাঁহার তপস্তার ফলে শাস্ত্রীর চিরতৃপ্ত আত্মা অক্ষয় অনন্তধামে চিরশান্তি লাভ করুক। আজ বল—জয় জয় সন্ধিদানধ্বরে।

সম্পাদিকা ।

(৪৬)

পার্লমেন্ট-কমিটির সংশোধিত ভারত-সংস্কার বিল পাশ হইয়াছে। দশ বৎসরের জন্ত এই আইন হইল। তৎপরে পুনঃ বিবেচিত হইবে। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে এই আইন কার্য্যকরী হইবে। নির্বাচনের জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। রাউলেট আইন ও পঞ্জাবের অত্যাচার চাকিবাব জন্তই যেন শীঘ্র শীঘ্র এই আইন পাশের চেষ্টা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে লর্ড সিংহের এবং মর্টেমর নামে জয়-জয়কার হইতেছে। ভারত সম্রাটের ২০শে ডিসেম্বরের ঘোষণা পাঠ করিলে চক্ষে জল পড়ে। আমাদের এত সাধের স্বরেজ্ঞানাথ এখন একটা বড় উপাধি পাইলেই হয়—তৎপরে মন্ত্রী হইয়া টাকার গদিতে বসিবেন। কেহ বলেন, ভালই হইয়াছে, কেহ বলেন, কিছুই ভাল হয় নাট। দুই পক্ষেরই যুক্তিতর্ক অনেক আছে। সে সকলের উল্লেখ করা নিম্নয়োজন। কেননা, রাজ্য শাসনের বিশেষ কোন পরিবর্তন হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। এই আইনে লাট-দিগেরই ক্ষমতা বাড়িবে বলিয়া মনে হয়। তবে, একথা ঠিক, রাউলেট বিলের জ্বাল বিল পাশ করা সহজ হইবে না। পরন্তু সকল বিধানই যখন লাটগণ পণ্ড করিয়া দিতে পারিবেন, তখন বেশী আশা নাই। মার্সেল ল জারির কোনই নিষেধ নাই। টাকা ও শস্তের অবাধ রপ্তানি, টেকসু বৃদ্ধি ও মার্সেল ল জারি বন্ধ না হইলে কিছুই হইবে না।

নূতন অস্থানে খরচ দশগুণ বাড়িয়া যাইবে। তর্ক বিতর্ক, চীৎকার আন্দোলন বহু বাড়িয়া যাইবে। প্রেসের স্বাধীনতা গিয়াছে, অসংখ্য পুস্তক বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, অস্ত্র আইন কঠোরতর হইয়াছে, ১ টাকার নোট ও নিকেলের আধুলি, সিকি, ছয়ানী, আননী প্রচলিত হইয়াছে;—ভারত কোন অন্ধকারের পথে দিন দিন নীত হইতেছে, সহৃদয় ব্যক্তিগত তাহা জানেন। তোমরা বল, আশার আলোক দেখা যাইতেছে, আমরা বলি, আরো নিরাশার আঁধার ঘনাইয়া আসিতেছে।

(৪৭)

এক শ্রেণীর লোক কমিসন-নিয়োগের বড়ই পক্ষপাতী। কিন্তু বল ত, কোন কমিসনে ভাল ফল হইয়াছে? হুটার কমিসনেও যাহা হইবে, তাহা বুঝা যাইতেছে। পঞ্জাবে যত অত্যাচার হইয়াছে, নূতন আইনবলে তাহার যখন বিচার হইতে পারিবে না, তখন আর কেন? কমিসন বলিয়া দিবেন—অরাজকতা হইয়াছিল, তাই অত্যাচার হইয়াছে। নচেৎ জেলমুক্ত নেতাদের সাক্ষ্য গৃহীত হইত। যে অত্যাচার হইয়া গিয়াছে, তার পড়িলে শীতল রক্তও উষ্ণ হয়। ওডেয়ার, ডেয়ার, জনসন প্রভৃতির অমানুষিক কাজের কোন প্রতিকার হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। কেন না, সেকালের বার্কওপিট নাই যে, ইমপিচমেন্ট হইবে। কোনরূপে এ

কাজগুলির আইন-সিদ্ধতা প্রতিপন্নেরই চেষ্টা হইতেছে এবং হইবে। বিলাতের আন্দোলন ধামাইবার ইহাই অমোঘ উপায়। লাট-দিগের ক্ষমতা যতদিন খর্ব্ব না হইবে, ততদিন কোনই আশা নাই। যখন-তখন এইরূপ কাজের আবার অনুষ্ঠান হইতে পারিবে। বন্ধু, তুমি বৃথা আশা করিতেছ !!

(৪৮)

আর ইক্জিকিউটিভ কমিটির কথা? ঐ কথা না তুলিলেই ভাল হয়। এক শঙ্করণ নেয়ার ব্যতীত এ পর্য্যন্ত কোন্ সভ্য গতানুগতিকের পথ পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছেন? লাটগণ সঙ্কল্লানুসারে চলিবেনই,—তাহার অনুমোদনের জন্ত তালপাতার সেপাই দাঁড় করাইয়া কোনলাভ নাই। খোসামুন্দির বাজারে, পাচাটার দলপুস্তির আর কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। এই যে এত লোক হুভিক্ষে মরিতেছে, গবর্ণমেন্টের বিবরণে তাহা দেখিতেছ কি? তাহাতে রপ্তানি বন্ধ হইতেছে কি? এদেশের কত শস্ত রপ্তানি হইতেছে, তাহার অনুসন্ধান কর, জানিয়া মর্মান্বিত হইবে। এবার ক্ষেত্র হইতেই দানন দিয়া সকল শস্ত হস্তগত হইতেছে। গবর্ণমেন্টের পোস্তপুত্র মাড়োরারীগণ এ দেশকে সর্ব্বস্বান্ত করিয়া ছাড়িবে। এই যে ধাত্তদ্রব্য অগ্নিমূল্য হইতেছে, রপ্তানি বন্ধ না করিলে ইহা আর কমিবে না। কোন্ মন্ত্রী এদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন? সুখ-সেবা ঐহাদের জীবনের মূলভিত্তি, তাঁহাদের দ্বারা কিছু হইবে না। তাঁহারা গবর্ণমেন্টের পোষকতা করিয়াই যাইবেন। দরিদ্রগণ বাঁচিল কি মঁরিল, সে সংবাদে তাঁহাদের প্রয়োজন কি? যে যায় লক্ষ্য,

সে-ই হয় রাক্ষস। কমিটির সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধিতে কোন আশা নাই। দরিদ্ররক্ষার উপায় যদি ঐ রি-ফরম আইনে না হয়, বৃথা হজুকে লাভ নাই।

(৪৯)

তাঁহারা বলেন, এত দুর্শ্বল্যের দিনেও যখন লোক বাঁচিয়া আছে, তখন এ দেশের অবস্থা ভাল। ঘরে ঘরে হাহাকার আর্ন্তনাদ, শোকসন্তাপের ধ্বনি, কিন্তু তাঁহারা সুখসেবায় বিভোর, সে সব তাঁহাদের কর্ণে পৌঁছায় না। গবর্ণমেন্ট অনাহারের মৃত্যু ঢাকিতে সর্ব্বদা চেষ্টা করেন। এদেশের কোন কমিটি নাই, বাহারা অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যার গণনা করিতে তৎপর। আসামের কুলির অত্যাচার অপেক্ষা দরিদ্রের নিপেষণ এ দেশে যে আরও বেশী, কেহই সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন না। দরিদ্রদের জন্ত একটু সহানুভূতিও নেতাদের মধ্যে নাই। মহা সুবুগ্ধিতে সকলে বিভোর। আমরা এবার আশ্বিন ও কার্তিক মাসে পুরীতে থাকার সময়ে প্রত্যাহই অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ পাইতাম, কিন্তু সরকারী রিপোর্টে তাহার কথা নাই। ধন্ত পুরীর পুলিশ-সুপারিনটেন্ডেন্ট মহাশয়, তিনি যদি দাতাদিগকে ধরিয়া প্রত্যহ ৩০০০ দরিদ্রকে অন্ন দিয়া রক্ষা না করিতেন, পুরীতে সকল মৃতব্যক্তির সংস্কারও হইত না। এই পুরী হইতে কত চাউল যে অল্প রপ্তানি হইয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। ইহারই নাম অবাধ বাণিজ্য। এদেশের মহাজনেরাই এই অবাধ বাণিজ্যের দ্বারা উদরবৃত্তি করিতেছেন, দেশের দিকে একবারও চাহিতেছেন না। আর মাড়োরারীগণ? তাঁহারা ত গবর্ণমেন্টের পোস্তপুত্র—সকল

পল্লীগ্রাম, নগর, উপনগর গ্রাম করিয়া, সকলকে উচ্ছেদ করিয়া তাঁহারা দিগ্বিদ্য প্রতাপ বিস্তার করিতেছেন। ষটমলকে পূর্বে যে নরশোণিত পান করাইতেন, এখন নিজেরাই তাহা পান করিবেন। এই হতভাগ্য দেশ, তবুও সতর্ক হইবে না! এত দুর্খ্যুলাতার কারণ শুধু রপ্তানি। যুদ্ধেই রপ্তানি বাড়িয়াছে, যুদ্ধের চুরি চামারিতে কোটী কোটী টাকার জিনিষ গিয়াছে, কেহ বড় মানুষ হইয়াছে, কেহ দরিদ্র হইয়াছে। সর্বনাশ ঘনাইয়া আসিতেছে।

(৫০)

এবার আশ্বিনমাসের ঝড়ে, খুলনা, ফরিদপুর, ঢাকা প্রভৃতি সহরের যে ক্ষতি হইয়াছে, ভাষায় তাহা ব্যক্ত করা অসাধ্য। শুধু ভাওয়ালে তের লক্ষ শালগাছ উন্মূলিত হইয়াছে। ইহাতেই ঝড়ের প্রকোপ বুঝা যায়। কত লোকের যে মৃত্যু হইয়াছে, সঠিক তাহা নিরূপিত হয় নাই। এরূপ ঝড় আর কখনও হয় নাই বলিয়া লোকেরা বলে। এই উপলক্ষে বঙ্গের লাট-মহোদয় সাহায্য-কল্পে যে সহদয়তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এরূপ সহদয় লাট এখানে আর আইসে নাই। আমরা যেন রামরাজ্যে বাস করিতেছি। লাট সাহেবের ধারে বসিতে পারেন, ফরিদপুরের সুযোগ্য ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত জে, এন, রায় মহোদয়। তিনি ফরিদপুরের বিপন্ন লোকদিগকে রক্ষা করিবার জন্য যে সহদয়তা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলেও কক্ষে জলধারা বহে। গবর্নমেন্টের চেম্বার দারুণ কঠোর অনেক লাঘব হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট ও লাট-সাহেবের অন্ন জরকার ইউক।

(৫১)

শান্তি উৎসবের আলোকের ব্যয় বাচাইয়া লাট-বাহাদুর বিপন্নদের বস্ত্রের জন্য ব্যয় করিয়াছেন। এরূপ সহদয়তার পরিচয় এদেশে আর দেখা যায় নাই। তবে ইডেন গার্ডেনে সৈন্ত-সেবায় মদের স্রোত বহিয়াছিল, তাহাতে আমরা বড়ই দুঃখিত। দেশের চতুর্দিকে হাহাকার, পৃথিবীর চতুর্দিকে যুদ্ধের প্রকোপ, পঞ্জাবের দারুণ অত্যাচার, তুর্কী-বর্টনের প্রবল স্রোত থাকিতে কিসের যে উৎসব, আমরা বুঝি না। আমেরিকা মিত্র-পক্ষ পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইটালীও ইতস্ততঃ করিতেছেন। বলসিভিকদের প্রভাব শনৈঃ শনৈঃ বিস্তৃত হইতেছে, আরগণ্ডে গৃহবিবাদ চলিতেছে, কিসের উৎসব? প্রাণ ভাঙ্গিয়া, মন ভাঙ্গিয়া, শরীর ভাঙ্গিয়া কি উৎসব হয়? বাহা হইতেছে, উহা অশান্তির ভেদী। ঠাট বজায় রাখিবার এ আয়োজনে বালকব্ধের পরিচয় পাওয়া যায়। এসব দেখিলে আমাদের শুধু হাসি পায়। হায় রে হায়!

(৫২)

গৃহ-বর্জিত, আহা-বর্জিত, পরিধেয়-বর্জিত আমরা ত গিয়াছিই,—সব কৃত্তী লোক চলিয়া যাইতেছেন, আমরাও যাইতে বসিয়াছি। মরণই যেন এদেশের মহাকল্যাণ এবং শান্তির পথ। মিউনিসিপাল টেম্পলের জুলুম, ইনকম টেম্পলের অত্যাচার—চৌকীদারী টেম্পলের ক্রকুটী, আরো নানা বক্র-টেম্পলের অদম্য প্রভাবে আমরা সদা অর্জ্জ্বলিত। বাওয়াই ভাল নয় কি? তবে কেন মডারেট ও ইকসট্রিমিষ্টদের দলাদলি। চল, চল—পাতভাড়া ওটা ইয়া এখন বাড়ীর দিকে চল। দেশের ও

আমাদের বাহা হওয়ার, তাহা যথেষ্ট হইয়াছে। আর কেন? পা চাটুগাটির মায়া বাড়াইয়া কী কমাইয়া কোন লাভ নাই।

(৫৩)

স্বর্গীয় ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ।

গত বার্ষিক মাসে প্রসিদ্ধ সাহিত্য-সেবক, স্বদেশবৎসল, সুপণ্ডিত কৰ্ম্মবীর ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মানব লীলার অবসান করিয়াছেন।

ত্রৈলোক্যনাথের আদিনিবাস ২৪-পরগণা জিলার গ্রামনগরের নিকটস্থ রাহতা গ্রামে। বাকলা ১২৫৬ সালে তাঁহার জন্ম। তাঁহার পিতার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। বাল্য-কালে ত্রৈলোক্যনাথ অত্যন্ত দুঃস্থ ছিলেন। গ্রামের স্কুলে বা পাঠশালায় তাঁহার শিক্ষার আরম্ভ। 'বঙ্গভাষার লেখক' পুস্তকে লিখিত হইয়াছে—“১৮৫৯খ্রী গ্রামের স্কুলটি উঠিয়া যায়। অতঃপর ত্রৈলোক্যনাথ হুগলী চুঁচুড়া ডক সাহের স্কুলের ৭ম শ্রেণীতে ভর্তি হন; ৬০ খ্রী ডবল প্রমোশনপাইয়া ৫ম শ্রেণীতে উন্নীত হন; ৬১ খ্রী কিছুদিনের জন্য ভক্তেশ্বরের নিকট তেলনীপাড়া-স্কুলে পড়েন। পুনরায় ঐ ডক সাহেবের স্কুলে আসিয়া ৩য় শ্রেণীতে ভর্তি হন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে গ্রামে অত্যন্ত ম্যালেরিয়া হয়। তাহাতে তাঁহার পিতামহীর পরলোক ঘটে; পরে মাতা এবং তৎপরে পিতারও পরলোক প্রাপ্তি হয়। ত্রৈলোক্যনাথ নিজেও প্ৰীহাজরে আক্রান্ত হন। গ্রামের বহু বালক বালিকা এই রোগ আক্রান্ত হইয়া মারা পড়ে। এই ধানেই ত্রৈলোক্যনাথের লেখাপড়া শেষ হইল।”

ইহার পর তিনি কুলীর আড়কাটার

পাল্লায় পড়িয়াছিলেন—অনাহারে—এক বস্ত্রে দিন কাটাইয়াছেন—অতি সামান্য বেতনে চাকরী করিয়া কোনরূপে জীবন যাপন করিয়াছেন। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন “কোন দিন আহার মিলিত, কোন দিন মিলিত না।” ইহার পর তিনি পুলিশে চাকরী করেন। কিন্তু সাহিত্যা-মুরাগ তাঁহার প্রকৃতিগত। তাই তিনি উৎকল-সুভঙ্করীর সম্পাদন ভার লইলেন।

এই সময় ত্রৈলোক্যনাথের সহিত অতর্কিতভাবে স্যার উইলিয়ম হার্টারের সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয়। স্যার উইলিয়ম তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে চাকরী দিলেন—বেতন মাসিক ২৫ টাকা। ইহার পর তিনি উত্তর-পশ্চিম কৃষি-বাণিজ্য-বিভাগে চাকরী লইলেন। এই কার্যে থাকিয়া তিনি দেশের শিল্পোন্নতির উপায় করেন।

ভারতের শিল্প—বিশেষ শ্রমশিল্প সম্বন্ধে ত্রৈলোক্য বাবুর অসাধারণ অভিজ্ঞতা ছিল—‘Art Manufactures of India’ পুস্তকে তাহার কিস্কিৎ পরিচয় আছে। তিনি ইংরাজি, বাংলা, উড়িয়া, হিন্দি, পার্শী, উর্দু, সংস্কৃতভাষায় পারদর্শী ছিলেন। ভূতত্ত্ব, রসায়ন, জীবতত্ত্ব ও উদ্ভিদবিদ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। যুরোপে নানা প্রদর্শনীতে তিনি যাইবার জন্য অসংখ্য বইয়াছিলেন এবং শেষে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতের প্রদর্শনীতে গমন করেন। তাহার ফল—‘A Visit to Europe’ গ্রন্থ। ত্রৈলোক্য বাবু ও তাঁহার অগ্রজ রত্নলাল বাবু ‘বিশ্বকোষ’ অভিধানের প্রবর্তক। তিনি Wealth of India ও জম্বুভূমির নিয়মিত লেখক ছিলেন।

বিজ্ঞানের তত্ত্ব সরল ভাষায়—সহজ-বোধ্য করিয়া লিখিবার অধিকার ত্রৈলোক্য

বাবুর যেমন ছিল, তেমন আর কোন বাদ্যলীর আছে কি না—সন্দেহ। ‘বঙ্গবাসীর’ শুভে প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি বাদ্যলীকে বিজ্ঞানের অনেক রহস্য বুঝাইয়াছিলেন। এক দিকে বৈজ্ঞানিক রচনা—আর একদিকে ‘কঙ্কাবতী’ ‘ফাগলা দিগম্বর’ ‘ভূত ও মাহুস’ প্রভৃতি পুস্তক ত্রৈলোক্য বাবুর অসাধারণ কৃতিত্ব-পরিচায়ক।

ত্রৈলোক্যনাথের মৃত্যুতে বাদ্যলার ও বাদ্যলা ভাবার বিশেষ ক্ষতি হইল।

(৫৪)

স্বর্গীয় দেবেন্দ্রবিজয় বসু।

নব্যভারতের সুবিখ্যাত লেখক, বর্দ্ধমানের ভূতপূর্ব প্রথম সবজজ, বর্দ্ধমানের বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শাখার প্রতিষ্ঠাতা, বর্দ্ধমানের অষ্টম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রধান উদ্বোধক। দেবেন্দ্রবিজয় বসু মহাশয় আর ইহজগতে নাই। গত ৭ই কার্তিক, রাত্রি ১২টা ১০ মিনিটের সময় তিনি কলিকাতার ২৯ নং মদন মিত্রের লেনস্থ ভবনে ভবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। তাঁহার বয়স্ক্রম মাত্র ৬২ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহাকে কোন সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি করা হইল না, এ দুঃখ আমাদের মর্মে বিধিয়া রহিল।

দেবেন্দ্রবিজয় বাবু ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে বর্দ্ধমান হইতে সরকারী কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তদবধি তিনি কলিকাতার ২৯ নং মদন মিত্রের লেনস্থ ভবনে অবস্থিতি করিতেছিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় বাবু দরিদ্রের কুটীরে জন্ম গ্রহণ না করিলেও, ঐশ্বর্য্যের অঙ্কে প্রতিপালিত হওয়া তাঁহার অদৃষ্টে ঘটে নাই।

আজন্ম নিজের চেষ্টায় ও উত্তম তঁাহাকে আত্মোৎকর্ষ সাধন করিতে হইয়াছিল। যে দুঃখ কষ্টে বিজ্ঞা উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের শিক্ষার স্থল।

দেবেন্দ্রবিজয় বাবু স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের এফমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের বিধবা পত্নী এখনও বর্তমান। দেবেন্দ্রবিজয় বাবু, তাঁহার বিধবা পত্নী, চারিটা পুত্র, একটা বিধবা কন্যা ও অগণ্য আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণকে শোক-সাগরে নিমগ্ন করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন।

দেবেন্দ্রবিজয় বাবু সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত ছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার আসন বৃদ্ধি শূন্যই থাকিয়া যায়। নব্যভারতে গীতার সুবিস্তৃত টীকা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। সে টীকা এত সুন্দর ও গবেষণাপূর্ণ যে, বহুপাঠক তাহা গ্রহণকারে প্রকাশ করিতে বলেন। আমরা তাঁহাকে অনুরোধ করি ও তিনি ৬ ভাগ পর্য্যন্ত প্রকাশ করেন। তাঁহার স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি আমরা দেখিতে পাইতেছি না। ১২শ পরিচ্ছেদ শেষ হইয়াছে। কিন্তু তিনি সমগ্রগ্রন্থ শেষ করিয়া যাইতে পারিলেন না! একুশ দার্শনিক পণ্ডিত এদেশে সামান্যই আছেন।

দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর জ্ঞান কর্তব্যনিষ্ঠ, স্বাধীনচেতা ও নির্ভীক বিচারপতি আমরা অতি অল্পই দেখিয়াছি। বর্দ্ধমান রাজ্যের সহিত গবর্ণমেন্টের চর-সংক্রান্ত মোকদ্দমায় দেবেন্দ্র বিজয় বাবু বেক্রপ বিচার করিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার স্বাধীন চিন্তের পরিচয় দিতেছে। মহামান্য হাইকোর্টের বিচারেও দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর মত অম্লান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে।

জগদুন্মির প্রতি দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর অগাধ ভক্তি ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভের পর তিনি স্বদেশ-সেবার নিজের জীবন উৎসর্গ করিবার বাসনা করিয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর অনগ্রকর্মী হইয়া তিনি স্বদেশ সেবায় ব্রতী ছিলেন, কিন্তু এই সুযুগ্ঠ জাতির চৈতন্য সম্পাদন করা একজনের কার্য্য নহে। তাই তাঁহার বহু, চেষ্টা ও পরিশ্রম সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। তিনি বাণ্যাবীর ছিলেন না, কর্ম্মযোগী ছিলেন। তাই তাঁহার এই মহৎ উদ্যোগ আয়োজনের বিষয় ঢক'-নিমাদে বিজ্ঞাপিত হয় নাই।

যাঁহার দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর সংসর্গে আসিয়াছিলেন, তাহারই তাঁহার নিকলঙ্ক চরিত্র, উদার হৃদয় ও বিশ্বজনীন ভালবাসার পরিচয় পাইয়াছেন। তাঁহার পরিচিত সকলেরই বিশ্বাস, তিনি তাহাকেই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন। আমরাও তাঁহার এই গভীর স্নেহ লাভে বঞ্চিত ছিলাম না।

রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করা অবাধি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তিনি ভগবৎ চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকিতেন। তাঁহার পাদ-প্রান্তে বসিয়া, তাঁহার মুখে ভগবৎ কথা শুনিয়া কত লোক যে আনন্দ লাভ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। নির্লিপ্ত ভাবে জীবনযাত্রা কিরূপে নির্বাহ করিতে হয়, দেবেন্দ্রবিজয় বাবু তাঁহার পরিচিত সকলকেই তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। আমরা এরূপ নিকাম যোগী-মূলত বিমুগ্ধ জীবন আর কদাপি দেখি নাই। একাধারে প্রেম, পুণ্য, পবিত্রতা, জ্ঞান, শিক্ষা, গবেষণা এমন শোভা

পাইয়াছিল যে, তাঁহাকে দেখিলেই প্রণাম করিতে ইচ্ছা হইত। সদা প্রফুল্ল, সদা অমায়িক, সদা প্রেমিক, সদা নিকলঙ্ক, সদা সাধনা-নিরত, সদা দেশাত্মরাগী এরূপ ব্যক্তি এদেশে বড়ই বিরল। তদীয় চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল গুণগ্রাহিতা, তিনি সকলের নিকটই কিছু কিছু শিক্ষা করিতেন, —কখনও পরিনিন্দা ও পরচর্চা করেন নাই। নিড়ারঘর প্রকৃত যোগী এদেশে যদি কেহ থাকেন, তবে দেবেন্দ্রবিজয়ই তিনি। সদা নিকাম, সদা অশেতুকী প্রেমে ঢল ঢল, তিনি সর্বদাই নিজগুণে আমাদের প্রাণ মন কাড়িয়া লইতেন। এহেন ব্যক্তিও সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিত্ব পাইলেন না, গভীর পরিচায়ের বিষয়। তাঁহার মাদুর্য্যপূর্ণ স্বভাবে তিনি সকলকেই মোহিত করিতেন। আদালতের পেরোদা হইতে সকলের প্রতি সম ব্যবহার, বন্ধুদের প্রতি সমান স্নেহ, আত্মীয় পরিজনদের প্রতি সম-কর্তব্যপালন তদীয় জীবনকে এ সংসারে অচ্যুত পদবীতে উন্নীত করিয়াছিল। তাঁহার আবির্ভাবে বঙ্গদেশ ধন্য হইয়াছে।

(৫৫)

৮ যাত্রামোহন সেন ।

স্বনামধন্য, সুপ্রসিদ্ধ যাত্রামোহন সেন ১৬ই কার্তিক, ১৩২৬, কলিকাতার দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি অতি হীন অবস্থা হইতে আত্মশক্তি-বলে দেশের শীর্ষস্থানে আরোহণ করিয়াছিলেন। ১২৫৭ সালের ৬ই প্রাবণ পটয়ার অধীন বরমা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা অতি দরিদ্র ছিলেন। তাই বাল্যকাল হইতে দুঃখের ক্রোড়ে লালিত পালিত হন। বাল্যে তাঁহার দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধ আঙ্গুল অগিয়া

যায়। তাহাতে পারা দেওয়ার সমস্ত আত্মল
জড়াইয়া যায়। হাত নষ্ট হওয়ার সকলেই
মনে করিত, তাঁহার লেখাপড়া হইবে
না। তজ্জন্ত ৫ বৎসরে হাতে খড়ি হয়
নাই। গুরুচরণ সেন মহাশয়ের অল্পরোধে
তাঁহার পিতামহ ৬ বৎসরে হাতে খড়ি দেন।
১১০ বৎসরে পাঠশালায় পাঠ শেষ হয়।
তৎপরে সাতকানিয়ার টোলে পড়েন।
তৎপর পটিয়া এণ্ট্রান্স স্কুলে ভর্তি হন।
সেখানে ৮ বৎসর পড়িয়া পরে চট্টোগ্রাম
আলবার্ট স্কুলের এণ্ট্রান্স ক্লাসে ভর্তি হন।
৮ নীলকমল সেন তাঁহার বেতন দিতেন।
১৮৬৮ এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১০
বৃত্তি পান। ঐ বৃত্তিবলে ১৮৭০ খ্রী চট্টোগ্রাম
হইতে এলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।
এফেনার বৈকুণ্ঠনাথ রায় মহাশয়ের
উত্তেজনায় তাঁহার অগ্রজ ঋণ করিয়া বি-এ
পড়িতে কলিকাতা প্রেরণ করেন। ১৮৭১
খ্রী কেথিড্রাল কলেজে ভর্তি হন। এই
সময় দারুণ রোগে আক্রান্ত হন। কোন
রূপে বি-এ উত্তীর্ণ হন। তৎপরে
চট্টোগ্রামের কমিসনার আফিসে ৩০ বৈতনে
কেরানীপদে গ্রহণ করেন। ১০ মাস কাজ
করিয়া বিরক্ত হইয়া কাজ ছাড়িয়া বি-এল
পড়িতে যান। এই সময় কেথিড্রেল মিশন
স্কুলের হেড মাষ্টার হন। ১৮৭৬ খ্রী বি-এল
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তৎপর চট্টোগ্রামে
প্রত্যবর্তন করিয়া ওকালতি আরম্ভ করেন।
এই বৎসর ডাক্তার ৮ অন্নদাচরণ খাণ্ডগিরির
কন্যা বিনোদিনী দেবীকে বিবাহ করেন।

১৯০৬ খ্রী পত্নী স্বর্গারোহণ করেন। ৫৮ বৎসর
বয়সে ১৯০৯ খ্রী, তিনি ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হন।

কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর হইতে
রাজনীতির চর্চা আরম্ভ করেন। প্রথমতঃ

চট্টোগ্রামে মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ার-
ম্যান হন। বহু বৎসর চট্টোগ্রাম এসোসিয়ে-
শনের সম্পাদক, পরে সভাপতি হন, তৎপর
নোয়াখালির কনফারেন্সের সভাপতি হন।
১৮৯৮ খ্রী চট্টোগ্রাম হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক
সভার প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। ১৯১৮ খ্রী
মৈমনসিংহ কনফারেন্সের সভাপতি হন।
তিনি স্বগ্রামে তাঁহার পিতা ও মাতার নামে
ব্রাহ্ম মেনকা ইংরাজি স্কুল সংস্থাপন করেন।
চট্টোগ্রাম সহরে তাঁহার খণ্ডর অন্নদাচরণ
খাণ্ডগিরির নামানুসারে বালিকাদের জন্য
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন।
১৯১৬ খ্রী বালকদের জন্য নিজ নামে
Institute স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। ৫০০০
টাকা মূল্যের একখণ্ড জমি টাউনহলের জন্য
দান করেন। তিনি স্বীয় ক্ষমতাবলে প্রভুত
অর্থ উপার্জন করিয়া তাহার সংব্যবহার
করিয়া গিয়াছেন। তৎপর ঢাকার পূর্ব
বান্দালা ব্রাহ্ম-কনফারেন্সের সভাপতি হন।
এই সব প্রতিষ্ঠানে তাঁহার যোগ ছিল—(১)
চট্টোগ্রাম এসোসিয়েশন (২) চট্টোগ্রাম
হিতসাধন-মণ্ডলী (৩) বার এসোসিয়েশন (৪)
সেন্টেল কো-ওপারেটিভ ব্যাঙ্ক। (৫) চট্টোগ্রাম
ব্রাহ্মসমাজ (৬) মেলা-সংগঠন-সমিতি। (৭)
যাত্রামোহন-ইনষ্টিটিউট। (৮) কার্পাস-সমিতি
(৯) বরমা-ব্রাহ্মসমাজ (১০) বরমা-হিত-
সাধন-মণ্ডলী (১১) বরমা-চেরিটেবল
ডিসপেননারি (১২) বরমা-ব্রাহ্ম-মেনকা
উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় (১৩) বরমা-বিনোদিনী
বালিকা বিদ্যালয়। (১৪) চট্টোগ্রাম-কলেজ।
(১৫) ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড (১৬) মাতার শ্রমশালা
শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা (১৭) নিজগ্রামে বিশটি
পুষ্করী খনন। (১৮) বরমা-ব্রাহ্মমন্দির
নির্মাণ। (১৯) চট্টোগ্রাম-টাউনহল।

একবার কোন জামিনীতে ৫২০০০ টাকা বাজেয়াপ্ত হয়, কিন্তু তাহাতেও তিনি ধৈর্য্যচ্যুত হন না। এই সময়েই টাউনহল প্রতিষ্ঠায় অর্থব্যয় করেন। চট্টোগ্রাম ও বরমার জঙ্গ বাহা করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। এমন প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার সহিত তাঁহার যোগ ছিল না। তিনি কত লোকের যে পিতৃস্থানীয় ছিলেন, তাহার সংখ্যা হয় না। কর্মস্থলে প্রবেশ করার পর হইতে জীবনের শেষপর্য্যন্ত কেবল স্বদেশের উন্নতির চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। এমন পরোপকারী ব্যক্তি প্রায়ই দেখা যায় না। তাঁহার সংযম, তাঁহার নিষ্ঠা, তাঁহার কর্মসম্মরণ, তাঁহার কর্তব্য-জ্ঞান, তাঁহার পরোপকার রুচি তাঁহাকে অধি-জ্ঞানোচিত পদে ভূষিত করিয়াছে। তিনি পূর্ববঙ্গের গৌরব ছিলেন। চট্টোগ্রামের ঋণিতুল্য ব্যক্তিগণের নিকট তাঁহার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। তাঁহাকে এবং তাঁহার জন্মভূমিকে কোটা কোটা প্রণাম করিতেছি।

(৫৬)

৩ পরেশনাথ রায়চৌধুরী ।

“আমরা অত্যন্ত শোক-দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, ডায়মণ্ডহারবারের প্যাতনামা উকীল পরম স্বদেশভক্ত কর্মবীর বাবু পরেশনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় আর ইহ জগতে নাই। গত ২১শে অক্টোবর তারিখে গোবিন্দপুরের ব্রাত্য-ক্সত্রিয় সভায় বক্তৃতা করিবার কালে সহসা তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন, আর তিনি জ্ঞান লাভ করেন নাই। দেশভক্ত সন্তান দেশের কল্যাণ করিতে করিতে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন ; ইহাই এ মহাশোকের সাক্ষ্যনা—এছাড়া এ শোকের আর সাক্ষ্য নাই।

ডায়মণ্ড হারবারস্থ সংবাদদাতা পরেশবাবুর মৃত্যু সম্পর্কে যে বিবরণ পাঠাইয়াছেন, পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞান এস্থলে তাহাই প্রত্ন করিলাম। সংবাদদাতা লিখিতেছেন,—“প্রবাসীর উপনিবেশ ডায়মণ্ডহারবারের এক চির হাশুময় প্রবাসী আজ তাঁহার জীবনের খেলাধুলার সহচরদিগকে নিবিড় দুঃখান্দকারময় ভবনমুদ্রের কূলে ফেলিয়া নিজের শাস্তিময় নিকেতন স্বর্গধামে প্রস্থান করিলেন। পাছে তাঁহার পবিত্র নাম ডায়মণ্ডহারবারের স্মৃতিপথ হইতে বিলুপ্ত হয়, এই ভয়ে আজ আমাদের লেখনী সেই দেবনাম প্রকাশে সাহসী হইতেছে না। কিন্তু প্রবলকালের কঠোর কষাঘাতে কাহার না ধৈর্য্য বিলুপ্ত হয়? তাই আজ শোকের উত্তপ্ত নিখাস সহ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি যে, ডায়মণ্ডহারবার দেওয়ানী আদালতের বার-লাইব্রেরীর সেক্রেটারী সদাশয় পরেশনাথ রায় চৌধুরী গত ২১শে অক্টোবর বুধবার হঠাৎ তাঁহার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব ও ডায়মণ্ডহারবারের সর্ব সাধারণকে কাঁদাইরা ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। গত ২১শে অক্টোবর ডায়মণ্ডহারবারের কিছু দূরে গোবিন্দপুর নামক গ্রামে ব্রাত্যক্সত্রিয় জাতির ও সাধারণ ও অবনত জাতির উন্নতি কল্পে একটি মহতী সভা আহত হয়, কলিকাতা হইতে মাননীয় মিঃ জে, চৌধুরী ও কর্ণেল ইউ, এন, মুখার্জী-প্রমুখ দেশভক্তগণ তথায় আহত হন। পরেশ বাবুও আহত হইয়া ঐ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সভায় শিক্ষা সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতা শেষ হইবার অব্যবহিত পরে হঠাৎ তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। তাঁহার

এইরূপ অবস্থা দেখিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সভায় লইতে অন্ত্র লইয়া বাওয়া হয় ও ডাক্তার কর্ণেল মুখার্জী তাঁহার রোগোপনোদনের চেষ্টা করেন। কিছুক্ষণ পরে কর্ণেল মুখার্জী প্রভৃতির কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের সময় উপস্থিত হওয়ায়, স্থানীয় দুইজন ডাক্তারকে সাময়িক উপদেশ দিয়া তাঁহারা প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু পরেশ বাবুর অস্থখ না কমিয়া প্রতি আধঘণ্টা অন্তর ফিট হইতে থাকে। ফিটের সময় তাঁহার শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয় ও তিনি মৃতপ্রায় হইয়া পড়েন। এইরূপ অবস্থা হওয়ায় ও পালকী অভাবে তাঁহাকে ডায়মণ্ডহারবারে আনা অসম্ভব হইয়া পড়ে। রাত্রি ১ টার সময় কামারপোল-নিবাসী ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ বসু আগমন করেন ও নানা উপায়ে তাঁহার ফিট অপনোদনে চেষ্টা করেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া প্রাতে পাণ্ডী যোগে তাঁহাকে ডায়মণ্ডহারবারে আনিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু পথিমধ্যেই তিনি প্রাণ পরিত্যাগ করেন। পরে তাঁহার প্রাণশূন্য দেহ ডায়মণ্ডহারবারে আনীত হয়। পূজার অবকাশেহেতু ডায়মণ্ডহারবারে দুই একজন চিরপ্রবাসী ভিন্ন আর সকলেই অন্ত্র গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যু সংবাদ প্রচার হইবামাত্র নিকটস্থ গ্রামসমূহ হইতে বহুলোক তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছিল। পরেশ বাবুর জায় পরোপকারী, সংসাহসী, কর্তব্যমিষ্ট দেশভক্ত ডায়মণ্ডহারবারে কেহই নাই বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না। তাঁহার গুণাবলী প্রকাশের বিশেষণ কি দিব, বড়ভাষায় বাহা কিছু আছে, তাহা দিলেও সমস্ত প্রকাশ হইয়াছে বলিয়া

মনে হয় না। ডায়মণ্ডহারবারের প্রবাসীদিগের মধ্যে যদি কোন আত্মীয়-বিরহিত ব্যক্তি কলেরা বা বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইত, পরেশ বাবু তাঁহাকে আপন পুত্রের জায় সেবা করিতেন। ডায়মণ্ডহারবারের এমন কোন দেশহিতকর কার্য্য হয় নাই, যাহাতে পরেশ বাবুর আন্তরিক যত্ন ও চেষ্টা ছিল না। তিনি স্থানীয় বালিকাবিদ্যালয় স্থাপনের একজন উদ্যোগী ও তাহার সম্পাদক ছিলেন। কয়েক বৎসরের জন্য ডায়মণ্ডহারবারের লোক্যাল বোর্ডের ও ইউনিয়ন কমিটির সভ্য ছিলেন। তিনি বাঙ্গালার প্রত্যেক প্রাদেশিক সভায় (Provincial Conference) এবং মুরাট ও অন্ত্রাঙ্গ কংগ্রেসে ডায়মণ্ডহারবারের প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত হইয়া স্বদেশ-সেবায় যোগদান করিয়াছিলেন। দেশহিতকর প্রত্যেক কার্য্যে তিনি নির্ভীক হৃদয়ে যোগদান করিতেন। দুঃস্থের দুঃখ অপনোদনে তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি যে, তাঁহার গুণাবলী প্রকাশের ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাই না। এই মহাপুরুষ ডায়মণ্ডহারবারের প্রবাসী হইয়াও ডায়মণ্ডহারবারকে আপনায় করিয়া তুলিয়াছিলেন। ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার অধিবাসীগণ ডায়মণ্ডহারবারের উন্নতির জন্য যতটা চেষ্টা করিয়াছেন, পরেশ বাবু তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক করিয়াছেন। এই মহাপুরুষ পূর্ববঙ্গের করিমপুর জেলার মাদারিপুর মহকুমার অন্তর্গত খালিয়া গ্রামের বিখ্যাত “রায়চৌধুরী” বংশে ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই জুলাই তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম হরকিশোর রায় চৌধুরী। পরেশ বাবু ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে বি-এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কিছুকাল

মাদারীপুর স্কুলে শিক্ষকতার কার্য করেন ও ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রথমে আলিপুরে আইন-ব্যবসা আরম্ভ করেন। পরে বাঙ্গালা ১৩০৬ সালে ডায়মণ্ড-হারবারের বারে যোগদান করেন। এখানে আইন ব্যবসায়ে তিনি সুখ্যাতি অর্জন করেন। কিন্তু নীরস আইন ব্যবসা অপেক্ষা তিনি দেশের কল্যাণকর কার্যে জীবন অতিবাহিত করা উচিত মনে করিতেন ও প্রাণপণে তাহাই করিতেন এবং সেই কার্যেই জীবন উৎসর্গ করিলেন। এইরূপে ৫৪ বৎসর বয়সে, একটা রক্ত শিশু তমর ও ৫টা কন্যা ও বিধবা স্ত্রীকে রাখিয়া তিনি মহাযাত্রা করিলেন। কন্যা ৫টার মধ্যে তিনটা অবিবাহিত।” প্রতীক্ষা।

(৫৭)

এবার বড়দিনের সময়, জাতীয় মহা-সমিতির অধিবেশন, অমৃতসহরে এবং জাতীয় মহাসমিতির ভাঙ্গাঘাট মডারেট কন্ফারেন্সের অধিবেশন কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। জাতীয় মহাসমিতিতে এবার বহুলোক উপস্থিত হইয়াছিল, ভাঙ্গাঘাটে তেমন লোক জমে নাই। জাতীয় মহা-সমিতির মূল মন্ত্র—“বন্দে মাতরম্”ও মডারেট কন্ফারেন্সের মূল মন্ত্র—“হিপ্ হিপ্ হরুরে।” জাতীয় হইতে এই কন্ফারেন্স অজাতীয় হইয়া উঠিতেছেন—শেষবেই এই—না জানি পরে আরো কি হইবে! জাতীয় মহাসমিতি ভারতগত প্রাণ,—মডারেট কন্ফারেন্স টাকা ও ইংলণ্ডগত প্রাণ। মডারেট কন্ফারেন্সে উল্লিখিত হইয়াছে, এনিবেসেন্টকে কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির সভাপতি করার ও ভারতসংস্কার আইনই তাঁহাদের দলদলির

মূল সোপান। অধিকাংশের মতে বেসেট সভাপতি হইয়াছিলেন, তাহার বিরুদ্ধে কথা বলার কাহার অধিকার আছে? তোমরা নাকি খুব নিয়মতন্ত্র ভালবাস, তবে একি ভাব? এখনই নিয়মতন্ত্র মানিতে এত কুঠী,—যে ভারতসংস্কার আইন লইয়া এত নাচানাচি, তাহা পালনযোগ্য না হইলে কি করিবে? আমরা বলি, এত কঠোভকাগিরি ভাল নহে। এই সময়ও টাকার মায়া ছাড়া উচিত ছিল নাকি? দুইয়েরই লক্ষ্য আবেদন ও নিবেদন-মূলক ভিক্ষাবৃত্তি। ভিক্ষাবৃত্তিতেও দলদলি সাজে কি? কেহ কেহ বলেন,—Party leadersদের দ্বারা ইংলণ্ডের উপকার হইয়াছে। সে যে স্বাধীন দেশ, সে কথাটা তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন। সে দেশের কথা স্বতন্ত্র—এ বেশে চাই শুধু একতা—হিন্দু মুসলমান এক হউক, জাতির বিচার উঠিয়া যাক্, বড় ছোটর ভেদ চলিয়া যাক্, সব এক হইয়া যাক্—নচেৎ এদেশের মঙ্গল নাই। তাঁহারা চান, Divide and rule করিতে। আমরা চাই, একপ্রাণ হইয়া চলিতে। বিভাগ-নীতি এদেশের সর্বনাশের মূল। রাজার ঘোষণায় কতিপয় নেতা মুক্তি পাইয়াছেন, তাহাতে কে না আনন্দিত? কিন্তু মডারেট কন্ফারেন্স দ’লো ভাবে পুষ্ট হইতেছেন বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন নাই; কেননা তাঁহাদের দলে যে কেহ নাই! হরকিসন লাল, সত্যত আপী, মহম্মদ আলী প্রভৃতি যদি তাঁহাদের দলে থাকিতেন, না জানি তাঁহাদের কঁত উন্নাস হইত। বিতর্ক এই ভারতকে যিনি একপ্রাণ করিতে পারিবেন, তিনিই বড়

হইবেন। আবেদন নিবেদনের মূল-নীতিতে দেখিতেছি, শেষে দলাদলিই আনয়ন করিল। কোন মহাকাঙ্ক্ষ হাতে নিলে বোধহয় এরূপ হইত না। আমরা বহুবার লিখিয়াছিলাম, দরিদ্রদিগকে রক্ষা করার উপায় কৃষি-ব্যাঙ্ক স্থাপন করা। এই মহা কাজ যদি জাতীয় মহা-সমিতি হাতে নিতে পারিতেন, ইহার ভিতর দিয়া জাতীয় একতা আসিত। যাহার কোন কাজ নাই, সে-ই কোন্দল করে। আমাদের হাতের কাজ গবর্ণমেন্ট কাড়িয়া লইয়া ক্রেডিট-ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া এদেশে মহা কল্যাণের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন, আমরা কেবল কোন্দল করিয়া মরিতেছি। জাতীয় মহাসমিতি যদি জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ হাতে নিতেন, দরিদ্রদের শিক্ষার একটা উপায় হইত। কিন্তু কে সে জন্ত প্রাণ, মন ও অর্থ দিবে? বরিশালের ব্রজমোহন ও কলিকাতার রিপণ কলেজ যদি জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের হস্তে দিতে পারিতেন, এই প্রতিষ্ঠান জাতীয় একতা আনয়ন করিতে পারিত। জাতীয় শিক্ষালয় যায় যায় হইয়াছে, মহামতি শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় তেল-মাধ্যম তেল ঢালিয়া বাহাবা লইতেছেন। জালীয়ানওয়ালা-বাগের স্মৃতিগঠনের ভার যদি সকলে এক প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিতেন, জাতীয় একতা এই পথ ধরিয়া নামিয়া আসিতে পারিত। কিন্তু দলে এবং বেদলে সে সম্বন্ধে কোন কথাই নাই। তবে মহাত্মা মালবীয়েস প্রাণটা নাকি মহান, তাই তিনি কাঁদিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রাণটা বড় দরাজ, তাই তিনি বোলপুরের

শিক্ষা লইয়া পড়িয়া আছেন। তাঁহাদের এই শিক্ষা-সৌকর্যের পথ ধরিয়া জাতীয় একতা আসিবে। মহাত্মা গান্ধি আক্কে-কাগত প্রাণ, কিন্তু তিনি আবেদন-নিবেদনে গা ঢালিতেছেন। দোহাই তোমাদের, তোমরা নিজেরা কিছু কর, নিজেরা কিছু কর, শুধু বক্তৃতাবাগীশ হইয়া ক্ষমতাপ্রিয় হইয়া পড়িও না। দোহাই তোমাদের, উপাধির মমতা ছাড়। দোহাই তোমাদের, তোমরা জাতীয় একতার জন্ত সকল স্বার্থ পরিত্যাগ কর। দোহাই তোমাদের, তোমরা বিজ্ঞানশিক্ষার সৌকর্য্যার্থ অন্ততঃ একটা কাজের স্রোত প্রবাহিত কর। শুধু বৎসরান্তে ৩৪ দিনের যাতা-মাতিতে কিছু হইবে না—এতদিনেও কিছু হয় নাই। এখনও বলি, সতর্ক হও। মনে রাখিও, জাতীয় একতার পূর্তীভাস আত্ম-ত্যাগ, স্বার্থত্যাগ, কার্য্য-তৎপরতা, অভ্যাচার ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা।

(৫৮)

৬ই পৌষ, সোমবার, দিনাজপুরের মহারাজা শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ রায় মহাশয় কলিকাতা মহানগরীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি ম্যালেরিয়া জরে ভুগিতেছিলেন, অবশেষে এই রোগেই দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার বয়স অধিক হইয়াছিল না, তবু নিয়তি তাঁহাকে ছাড়িল না! তাঁহার জ্ঞান মহানুভব ব্যক্তি এদেশে অধিক জন্মগ্রহণ করেন নাই। পঞ্চাবৎসরের বাকীলা ও দিনাজপুরের উন্নতির সহিত তাঁহার জীবন জড়িত। তিনি কার্য্য সত্য অকৃত্রিম সেবক ছিলেন। তাঁহার উদারতা, স্বদেশপ্রেম, ধনী-দরিদ্র-নির্ঝিংশেবে সদয়-ব্যবহার, পরহৃৎখ্যাতরতা, দয়া-দাক্ষিণ্য

তঁাহাকে আমাদের হৃদয়ে যে আদর্শের চিত্র
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে, তাহাই আমাদের
শেষ-জীবনের সঙ্গী। তঁাহার দ্বারে তিথারী
কখনও ফিরিত না—কোন সংকাজের বস্ত্র
সাহায্য চাহিলে কাহাকেও নিরাশ করিতেন
না। একরূপ ধর্ম্মাহুত, সচ্চরিত্র ব্যক্তি

ধনীগ্রহে বড় অধিক দৈর্ঘ্যে পাওয়া যায়
না। তিনি ধন্ত, দিনাজপুর ধন্ত, তঁাহার
আবির্ভাবে বঙ্গদেশ ধন্ত হইয়াছে। তঁাহার
আকস্মিক তিরোধানে আমাদের হৃদয় প্রাণ
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। বিধাতা শোক-সন্তপ্ত
পরিবারে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

গান ।

(১)

কানাড়া—একতাল।
আনন্দ-আশ্রমে এসেছিলে নেমে
দেবী না ভূমি নারী ?
বত বাও দূরে তত প্রাণ-পুরে,
তত যে চিনিতে নারি।
কামনা বিলাসে দিয়ে বলিদান
কালের প্রবাহে চলিলে উজান ;
করিয়া শাসন আপনার মন
ঢালিলে অনলে বারি ॥
কিছু নাহি ধরে তবু অকাতরে
করে গেলে অন্নদান,
দুহাত বাড়ায়ে যাইলে কুড়ায়ে
কেবলি ব্যাকুল প্রাণ।
চিনেছিলে নাম তাই অবিরাম
করে গেলে সুধাপান,
সেই সুধা পেতে সেই ধামে যেতে
কেমনে সাধ নিবারি ॥

(২)

সিদ্ধ—চুংরি
সুখে স্বর্গ লোকে
(ধাক) মগন পুলকে ।
ধরার সেই ধূল্যধেলা চলিতেছে সারাবেলা
সেই হাসি সেই কান্না সুখে রোগে শোকে,

নূতন আনন্দাশ্রম রচনব তীর্থ সম ।

হক তাহা আলোকিত ও প্রেম আলোকে,
আনন্দে আনন্দময়ী সকল পরীক্ষা-জয়ী,
কে আজি সাজালে তোমায় জয়-ভিলকে ।

৩০ কার্তিক, ১৩২৬; ১৫/১১/১২

স্বর্গগতা কমলকামিনী রায়চৌধুরীর
বার্ষিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে রচিত ও গীত ।

(৩)

বাউলের সুর—ধ্যামটা
এইত তোমার ছুঁয়ে
উঠছে জগৎ উড়ছে জগৎ
একটি তোমার ছুঁয়ে ।
(বলে) “হ’রে হল সৃষ্টি
একটি তোমার হুঁয়ে
শোভার পরে শোভা করে
আঁধার হতে ছুঁয়ে ।
রঙের পরে রঙ ফলায়ে
তুলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ;
আঁকছ কবি কতই ছবি
আলো ছায়ার চেউয়ে ।
সাজাও সাজি নাচাও নাচি
দিত্ত যুছে ধুয়ে ;
হলাম কত হব কত
তোমার কোলে শুয়ে ।

ঐকালীনাথ ঘোষ ।

মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন ।

খ্রীষ্টীয় আদর্শবাদ (scholasticism)

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

রোম সাম্রাজ্যের পতন হইল বটে, কিন্তু পতনের পূর্বে মধ্যযুগের খ্রীষ্টীয় সমাজকে প্রভূত শক্তিশালী করিয়া গেল। সাধারণের এইরূপই বিশ্বাস হইয়াছিল যে, সমাজের বাহিরে জ্ঞানও নাই, মুক্তিও নাই। সমাজের মূলমন্ত্রগুলিই একমাত্র সত্যের প্রতিনিধি হইয়াছিল। ইহার ফলে, সত্যাত্ম-সমাজের আর আবশ্যকতা রহিল না এবং দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য যদি তবু নির্ণয় হয়, তবে সমাজ-পত্তীর ভিতরে সেই শাস্ত্রের অধিকারও রহিল না। মূলমন্ত্রগুলির ব্যাখ্যা করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্য নিরূপণ ও বাধ্যবাধকতা প্রমাণ করাই মধ্যযুগীয় দর্শনশাস্ত্রের প্রধান কর্তব্য হইয়াছিল। এইরূপে দর্শন ক্রমান্বয়ে ধর্মশাস্ত্রের আসন গ্রহণ করে। যে যে স্থলেই ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, সেই সেই স্থলেই দর্শনশাস্ত্র নির্বাচিত হইয়াছে।

তত্ত্বচিন্তার সহিত পরীক্ষাবাহিনী স্রোতস্বতীর সাদৃশ্য দেখা যায়। পার্শ্বত্যাগ নদীর বে স্থল যত সঙ্কীর্ণ, সেই স্থল তত গভীর। সত্যের উপরে নিয়মের চাপ যত অধিক হইয়াছে, নিয়মগুলিকে ব্যতিক্রম করিতে না পারিয়া সত্য প্রথমতঃ নিয়মের ভিতর দিয়া ততই অধিক প্রকাশ পাইয়াছে এবং পরে, নিয়ম-শৃঙ্খলের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে।

খ্রীষ্টীয় দর্শন শাস্ত্র বা ‘স্কলাস্টিসিজম্’ এইরূপে উৎপন্ন হইয়া ক্রমশঃ পুষ্টিলাভ করে। স্কোটা স্কটিসিজম্ (Scotus

Erigena), এই দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা এবং সেন্ট অ্যান্সেলমাস্ (St. Anselmus), অ্যাবিলার্ড (Abelard), সেন্ট টমাস্ (St. Thomas), এবং ডান্স স্কোটাস্ (Duns Scotus) ইহার পৃষ্ঠপোষক। ‘স্কলাস্টিসিজম্’ আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্রের ভ্রূণাবস্থা। সমাজ-নিগড়ে আবদ্ধ থাকিয়া যে সকল ইউরোপীয় জাতি আত্মোন্নতি-সাধনে সমর্থ হইয়াছিলেন, ধর্মশাস্ত্ররূপে এই মতই তাহাদের একমাত্র দর্শনশাস্ত্র। পূর্বতন খ্রীষ্টীয় ধর্মবাক্যগণ প্রাচীন মতাবলীর অবলম্বনে বা অমুকেরূপে যে সকল অভিমত প্রকাশ করিতেন, তাহার সহিত বাক্যমাণ দর্শনমতের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। রোমসাম্রাজ্যের পতনের পর পূর্বোক্ত মত সমূহের সহিত স্কলাস্টিসিজমের সম্পর্ক তিরোহিত হইয়াছিল। ধরিতে গেলে ইহা এক অভিনব মত। উর্বরমস্তিষ্ক জর্মান-জাতি, নবলাটিন সাম্রাজ্য এবং অপরাধের জাতিকর্ষক নবসভ্যতার ফলস্বরূপ এই মতের উদ্ভব হয় এবং ফ্রান্স, ইংলণ্ড, স্পেন, জর্মানি, সংক্ষেপে সমগ্র পশ্চিম ইউরোপ ইহার মাতৃভূমি। খ্রীষ্টীয় তত্ত্বচিন্তার দ্বায় খ্রীষ্টীয় আদর্শবাদ বা স্কলাস্টিসিজমেরও আদি, মধ্য ও অন্ত তিনটি কাল-বিভাগ আছে। প্রথমে প্লেটোনিক মতে সেন্ট আগষ্টাইন্ কর্তৃক ইহার উদ্বোধন হইয়াছিল, পরে ত্রয়োদশ হইতে ইহার উপর অ্যারিষ্টটলের প্রভাব প্রতিকলিত হয়। এই মতই স্কলাস্টিসিজমের

ইতিহাসে দুইটা প্রকৃষ্ট পর্য্যায় আছে। উহাদের একটা বা পূর্বার্দ্ধ প্রেটোনিক যুগ, অপরটা বা উত্তরার্দ্ধ, পেরিপ্যাটিক যুগ। উত্তর ভাগের আবার দুইটা বিভাগ দৃষ্ট হয় এবং তাহাদের একটাতে আরিস্টটলের মত বাস্তব-অর্থ, অপর বিভাগে সেই মত নাম-অর্থে গৃহীত হইয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দী হইতে প্রকৃতপক্ষে বাস্তববাদ এবং নাম-বাদের বিরোধে স্কলাস্টিসিজমের পরিচয় পাওয়া যায়। পরে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে নব জ্ঞানালোকের প্রবল তরঙ্গে ইহার গতি বদলীভূত হওয়ার পুনরায় ইহা চার্চেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সেই হইতে স্কলাস্টিসিজম অপব্যস্ত চার্ক-মত বলিয়াই গণ্য হইতেছে। অতঃপর প্রশ্ন এই, স্কলাস্টিসিজমের মুখ্য আলোচ্য বা মূলমন্ত্র কি? স্কলাস্টিসিজমের শেষ পৃষ্ঠপোষক প্রসিদ্ধ দার্শনিক হেগেল বর্তমান যুগের লোক হইয়াও, এই মতের ব্যাখ্যাক্সে সত্যই বলিয়াছেন যে, দর্শনশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের একই আলোচ্য, একই উদ্দেশ্য এবং একই হেতু। ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া দর্শন নিজেরই পরিচয় দেয় এবং আত্মপরিচয় কালে স্বয়ং ধর্মশাস্ত্রে পরিণত হয়। বাস্তবিক সর্বদর্শনের মূল বা গোড়ার কথা এই। বাহ্য হউক, আমরা এখন যে যুগের পরিচয় দিতেছি, তাহার বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে ইহার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী কালের বিরুদ্ধ-মত সমূহের সামঞ্জস্যসাধনের এক মহতী চেষ্টা হইয়াছিল। দর্শন এবং ধর্ম, জ্ঞান এবং বিশ্বাস, প্রাকৃতিক নিয়ম এবং জৈবিক, — উভয়ের সম্ব্যাহাপনই 'স্কলাস্টিসিজম'ের উদ্দেশ্য। লাতিন ধর্মবাক্যকরণ এবং আদি-যুগের সাধারণচেতা ভাবরূপণ, ইহাদের দ্বারা

আধুনিকদর্শনের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহারা সকলেই এই দুই শাস্ত্রকে পরস্পরের বিরোধী বলিয়া জানিতেন; কিন্তু খ্রীষ্টীয় আদর্শবাদীর (Schoolmen) মতে, অন্ততঃ প্রথম পর্য্যায়ের তিনজন দার্শনিকের মতে, ঐশ্বরিক পূর্বনির্দেশে এবং স্বভাবে, প্রত্যা-দেশে এবং বিচার বুদ্ধিতে মূলতঃ বিরোধ থাকা অসম্ভব। সে বাহ্যই হউক, মোটের উপর আমরা দেখিতে পাই যে, বিভিন্ন মত সমূহের বাহ্যিক বিরোধ আছে বলিয়াই কিরূপে সেই সকল মতের সামঞ্জস্য রক্ষা পায়, কিরূপে মূল তত্ত্বগুলির সত্যতা প্রকাশিত হয়, এবং কিরূপেই বা সমাজ প্রবর্তিত ধর্মমতকে যৌক্তিক ধর্মের আসনে দাঁড় করান যায়, তৎকালে এমতাবিধ বিষয়ের বিচার এবং স্বীকৃতি লইয়া প্রবল বিতর্ক চলিয়াছিল। কুণো কিশারের (Kuno Fischer) মতে খ্রীষ্টীয় তত্ত্ববিদ্যাসক্রে জ্ঞানানুগামী করাই স্কলাস্টিসিজমের উদ্দেশ্য। সংক্ষেপে, দর্শনের সহিত ধর্মশাস্ত্রের অথবা জ্ঞানের সহিত ভক্তির যোগ লইয়াই এই মতের উৎপত্তি, এবং যখন হইতে একদিকে নামবাদী, অপর দিকে মানবতত্ত্ববাদীর দল প্রবল হইয়া উভয় শাস্ত্রের বিচ্ছেদ সাধন আবশ্যক মনে করেন, তখন হইতেই স্কলাস্টিসিজমের অবনতি হয়।

স্কোটা'স্ স্কেরিগিনা (Scotus Erigena)

মধ্যযুগীয় তাত্ত্বিকদিগের মধ্যে আরম্ভ-বাদী জন স্কোটা'স্ স্কেরিগিনা সর্ব প্রথম ও পণ্ডিত-সমাজে সুপরিচিত। ইনি ১১ নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে চার্লস্ দি বাল্ড (Charles the Bald) কর্তৃক প্যাঁসাটীন্স অ্যাকাডেমির ভাৱ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

গট্‌স্‌চক (Gottschalk)-প্রচারিত পূর্ব-নির্দেশবাদের বিরুদ্ধে 'ঐশ্বরিক পূর্বনির্দেশ' নামক একখানি গ্রন্থ (The Divine Predestination) রচনা করিয়া এবং ডিওনিসিয়াস্ (The Areopagite) সঙ্কলিত প্রত্যাদেশমূলক ধর্মগ্রন্থ সমূহের অনুবাদ করিয়া, তাহাতে পোপের সম্মতি-লাভে অসমর্থ হওয়ায় তিনি চার্চের বিরাগ-ভাজন হইয়াছিলেন। সম্রাট বল্ড কিন্তু তাঁহাকে পূর্বাপর ঐতিহ্য চক্ষেই দেখিতেন। ৮০০ হইতে ৮১০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তাঁহার জন্ম এবং আনুমানিক ৮৭৭ খ্রীঃ অব্দে ফ্রান্স দেশে তাঁহার মৃত্যু হয়।

স্কোটাঁস্, ওরিগেনের তুল্যই প্রশস্তচিত্ত ছিলেন। পূর্বোক্ত কারণ বশতঃ তিনি চার্চের কূটদৃষ্টিতে পতিত হইয়া ক্যানন (Canon) হইতে পারেন নাই, কিন্তু 'কালোঁভীর' যুগে বা সালোঁমেন-প্রমুখ সম্রাটদিগের শাসনকালে জ্ঞানের যতদূর উৎকর্ষ হইয়াছিল, তদপেক্ষা তিনি বহু উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিলেন। স্কোটাঁস্ লাতিন ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, তন্নিমিত্ত তিনি গ্রীক এবং আরবী ভাষাও জানিতেন। নিওপ্লেটোনিজম্ মত এবং গ্রীক পণ্ডিতদিগের মতাবলীর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। জানরাঙ্কে তিনি বিশাল প্রান্তর-স্থিত এক আয়তগিরি সদৃশ। তৎপ্রণীত 'প্রাকৃতিক বিভাগ' বা (Natural Divisions) (De Division Naturae) গ্রন্থে তিনি যে সকল অভিমত প্রকাশ করিয়া-ছিলেন, শুদ্ধায়া শুধু যে নিও-প্লেটোনিক মতের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা নয়; এই গ্রন্থকে আলেক্সান্দ্রিয়া প্রচারিত বিকাশবাদের (Emanation theory)

একটি খ্রীষ্টীয় সংস্করণ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ইহাতে বিকাশতত্ত্বকে খ্রীষ্টীয়ধর্মের অন্তর্ভুক্ত করিয়া পুনঃ প্রকাশ করা হইয়াছে। এখানে সংক্ষেপে উহার মত উদ্ধৃত করা হইল। ঈশ্বর পরম 'এক' বা সর্বসামঞ্জস্যের মূল কারণ হইয়াও 'বহুতে' প্রকাশমান; 'বহু' বা দ্রব্যজাত তাহা হইতে তদীয় মঙ্গলময়ী সত্তার অংশরূপে, সাধারণ হইতে বিশেষে বিবর্তিত হইয়াছে। সর্বোচ্চ আদি বিভাগাপেক্ষা তন্নিম্ন স্তর বা বিভাগে বিশেষত্ব অধিক, সারবস্তা কম; তন্নিম্নতর বিভাগে বিশেষত্ব আরও অধিক, সারবস্তা আরও কম; এইরূপে বিবর্তন-প্রণালীর ধারা ক্রমে সর্বনিম্নবর্তী স্তরে বা ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য সমূহে পরম মঙ্গলময়ের অংশ সর্বাপেক্ষা অল্প হইলেও, তদ্ব্যয় তাঁহার অস্তিত্ব বিজ্ঞমান রহিয়াছে। এবশ্রকার বিবর্তন প্রণালীকে স্কোটাঁস্ স্ফোটন বা বিশ্লেষণ প্রণালী বলিয়া-ছেন। তিনি ইহাও বলিতেন যে, বাবতীর দ্রব্য বিশেষ হইতে সাধারণে আবর্তিত হইয়া থাকে এবং সর্বশেষ তাহার দেবোপম শক্তি ও পবিত্রতা লাভ করত ঈশ্বরের সহিত সম্মিলিত হয়; তদবস্থার ঈশ্বর 'সর্বৈক'রূপে প্রতিভাত হন। তৎকালে অর্থাৎ নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে, পীরেনিজ্ পর্বতের পশ্চিম প্রান্তে, বহুদূরে জন্মগ্রহণ করিয়াও স্কোটাঁস্ কিরূপে যে মোন্টিনাস্ ও প্রোবলেন্সের মতাবলী এমন সুন্দরভাবে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা তাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

স্কোটাঁসের বিবেচনার দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রে বিবাদ নাই। ধর্মবিধানের শাস্ত্রানুযায়ী বা বৈজ্ঞানিক নীমাংসাই দর্শনের উদ্দেশ্য। ধর্ম ও চিন্তা উভয়ের বিকাশতাব বর্ত্ত

হইলেও মূলতঃ এক, উভয়ের মূলে একই ঐশ্বর্য সত্তা নিহিত । ঐশ্বর্যচরণে ভক্তির উদ্রেক হয় বলিয়া মানব ভাবরসে আপ্নত হয় এবং ভগবানকে পূজা করিতে শিখে ; আবার, দর্শনশাস্ত্রের আলোচনায় বিচার-সাধাৰ্য্যে মানব সেই পূজার বস্তু ভগবানের স্বরূপ বুঝিতে পারে । ইহাতে নিরাসক্ত পরম পুরুষ বা ঈশ্বরই যে ক্রিয়াময়ী প্রকৃতি, তাহাই প্রমাণিত হয় ।

মোটামুটি সৃষ্ট এবং অসৃষ্ট বাবতীয় পদার্থই প্রকৃতির অন্তর্গত । এই অর্থে সমগ্র প্রকৃতির চারিটা বিভাগ নির্দিষ্ট হইয়াছে ; যথা (১) বাহ্য স্বয়ং অসৃষ্ট এবং সৃষ্টির কারণ, (২) বাহ্য সৃষ্ট এবং সৃষ্টির কারণ, (৩) বাহ্য সৃষ্ট কিন্তু সৃষ্টিসাধনে অপটু এবং (৪) বাহ্য সৃষ্টও নয়, সৃষ্টিসাধনে পটুও নয় ।

উপরোক্ত শ্রেণীবিভাগ আরও সংক্ষেপে বিবৃত হইতে পারে । প্রথম ও শেষ দুই বিভাগে বস্তুতঃ কোন পার্থক্য নাই, যেহেতু অসৃষ্ট বস্তুমাত্রই এই দুই বিভাগের অন্তর্ভুক্ত এবং এই নিমিত্ত তাহাদের দ্বারা অনন্ত নিরপেক্ষ সত্তার বা ঈশ্বরেরই উপলব্ধি হয় । ঈশ্বর বস্তুমাত্রের আদি এবং উৎপত্তি কারণ বলিয়া প্রথম বিভাগে সেই কারণ যে পরিমাণে বিদ্যমান, ঈশ্বরের অস্তিত্বও তাহাতেই পরিমাণে বিস্তারিত রহিয়াছে । আবার, চতুর্থ বা শেষ বিভাগেও ঈশ্বর বর্তমান, কেন না, এইস্থলেই তাহার অনন্ত পরিণতি বা বহান্ উদ্দেশ্যের পরি-সমাप्তি । এইরূপে দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগের আলোচনায় দেখা যায় যে, ইহাদের মধ্যেও পার্থক্য নাই ; কেন না সৃষ্ট বস্তুমাত্রই ইহাদের অন্তর্গত, অর্থাৎ কেবল ঈশ্বর ব্যতীত সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতি এই দুই বিভাগেরই

নামান্তর । আদর্শ অবয়বগুলি (Idea Types) ব্যক্তিতে বাহ্যদের পরিণতি হয়, তাহার ক্রিয়াশীল সৃষ্ট বস্তু (২য় বিভাগ) । আর, দ্রব্যজাত বা ব্যক্তিসমূহ ক্রিয়াবিমুখ সৃষ্টবস্তু ; কারণ, পুনরুৎপাদনী শক্তি জাতিবাচক আদর্শেরই গুণ, ব্যক্তির গুণ নহে । অতএব পূর্বে সৃষ্টির যে চারিটা বিভাগ কল্পিত হইয়াছিল, এইরূপে তাহার মাত্র দুইটা বিভাগে পরিণত হইল ; এই দুই বিভাগের একটি ঈশ্বর, অপরটা জগৎ । আবার, এই দুই বৃহত্তর বিভাগ বা সৃষ্টির প্রকারভেদও মূলতঃ এক । বাস্তবিক, ঈশ্বরেই জগতের অস্তিত্ব এবং ঈশ্বরই জগতের সার, আত্মা বা জীবন-রূপে স্থিত । জগতের যে কিছু জৈবীশক্তি, যে কিছু জ্ঞান বা আলোক, সকলই ঈশ্বর, যিনি নিখিল জগতে অল্পপ্রবিষ্ট এবং অন্তর্-গত । জগৎ তাহাতে নির্ভরশীল, অর্থাৎ জগৎ ঈশ্বর হইতে যতটুকু সত্তালাভে সমর্থ, সেই পরিমাণেই তাহার বিস্তারিততা । ঈশ্বর পরিমাণ, সীমা বা বিভাগরহিত, অর্থাৎ পূর্ণ-স্বরূপ ; জগৎ বিভক্ত এবং সসীম সত্তা । ঈশ্বর অপ্রকটিত, জগৎ প্রকটিত বস্তু । জগৎ এবং ঈশ্বর একই বস্তু, এক অসীম সত্তার দুই ভিন্নরূপ, অথবা কেবল জগতই সত্তার বিকার, পরিবর্তন বা সীমাবদ্ধন ; ঈশ্বর বিকার বা পরিবর্তন-রহিত সত্তা ।

স্কোটা'স্ 'থীওস্' (Theos) শব্দ হয় 'থীওরো' (Theoro), না হয় 'থীও' (Theo) অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন । 'থীওরো'র অর্থ অনন্ত দৃষ্টি, অনন্ত জ্ঞান, আর 'থীও'র অর্থ, অনন্ত গতি । কিন্তু এই দুই শব্দের দুই অর্থই যে রূপকে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ, ঈশ্বর যদি নিরপেক্ষ ও একমাত্র সত্তাই হন, অর্থাৎ

তিনি এমন কোন বস্তু, যাহার পার্শ্বে বা যাহার অভ্যন্তরে অপর কোন সত্তার অবস্থিতি অসম্ভব, তাহা হইলে ঈশ্বর কাহাকেই বা দেখিতেছেন, আর কাহাকেই বা বুঝিতেছেন ? আবার, তাঁহার অনন্ত ব্যাপ্তির ফলেও অনন্ত ঈশ্বর বিরোধ জন্মে। অনন্ত গতি বা ঈশ্বরিক গতি সম্বন্ধে তাহা হইলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, এই গতি পার্থিব গতি যমুহ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহার উৎপত্তি-মূল ঈশ্বর এবং ঈশ্বরেই ইহার পরিসমাপ্তি। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে অনন্ত গতি এবং অনন্ত বিরাম, উভয়ই এক। পুনশ্চ, ঈশ্বর সর্বপ্রকার বিভেদ ও প্রভেদের অতীত বলিয়া ভেদজ্ঞানহচক কোন শব্দেই তাঁহার ব্যাখ্যা হয় না। আমরা তাঁহাকে মঙ্গলময় বলি, কিন্তু একরূপ বলা ভুল। মঙ্গল এবং মঙ্গলের কোন পার্থক্যই তাঁহাতে নাই। তাঁহাকে যে আমরা ঈশ্বর আখ্যা দেই, তাহাতেও তাঁহার যথার্থ পরিচয় হয় না। তাঁহাকে ‘পরম সত্য’ বলিলেও ভুল হয় ; কেন না, সত্য বলিতেই অসত্যেরও জ্ঞান আসে ; অনন্ত মহাসত্তায় সত্য ও অসত্যের ভেদ থাকা অসম্ভব। এইরূপে, অনন্ত জীবন, অনন্ত ত্রেকা, অনন্ত আলোক,—যে কোনরূপেই তাঁহাকে দেখিতে চেষ্টা করি, তাহাতে বিরোধের সৃষ্টি হয়। ঈশ্বরে কাল ও মহাকাল, জীবন ও মৃত্যু, আলোক ও অন্ধকার, প্রকৃতির বৈপরিত্য ভাব নাই বলিয়া—তাঁহার প্রতি এই সকল শব্দের প্রয়োগই যৌক্তিক নয়। এমন কি, ‘সত্তা’ শব্দও

তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত্য নয়, কেন না—‘সত্তা’ হইতে ‘অসত্তা’র ধারণা জন্মে। তিনি সত্যের অতীত, মঙ্গলের অতীত, অনন্তেরও অতীত ; তিনি জীবন, আলোক, ঈশ্বর, এমন কি, সত্তারও অধিক। অতএব, ঈশ্বরের স্বরূপ অবস্তব্য এবং অজ্ঞেয়। অ্যারিষ্টটলের কোন শ্রেণীবিন্যাসেই তাহার স্বরূপ অবধারিত হয় না। হইবেই বা কিরূপে ? বস্তুবিশেষের ধারণা করিতে হইলে সেই বস্তুটিকে তদীয় ‘ব্যাপক’ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা প্রয়োজন। এমন কোন ব্যাপক শ্রেণীই নাই, ঈশ্বরকেই যাহার অধীন করা যাইতে পারে। সুতরাং ঈশ্বরের কল্পনা হওয়ারই অসম্ভব ; ঈশ্বর তাহা হইলে একেবারেই কিছু নহেন। এ এক আশ্চর্য্য রহস্য।

যেমন ঈশ্বর সম্বন্ধে দৃষ্ট হইল, আত্মা সম্বন্ধেও তেমনি। আত্মারও অস্তিত্ব রহস্যময় এবং সে রহস্য দুর্ভেদ্য। আত্মার বিষয় আমরা এইমাত্র অবগত আছি যে, ইহা শক্তির আধার এবং গতিশীল। অমুভূতি, বুদ্ধি ও বিচার,—ইহার তিনটি পর্য্যায় এবং ইহারাই ঈশ্বরের ত্রিগুণাত্মিক রূপের মানবীয় প্রতিক্রম। দেহ এবং আত্মা, উভয়ই সম-সাময়িক, অর্থাৎ আত্মার সহিতই দেহের সৃষ্টি হইয়াছিল, তবে দেহ এখন আর পূর্ব্বের জ্ঞান পবিত্র নাই। পাপাচরণের ফলে ইহা এখন আদর্শ দেহ হইতে বহুদূরে নীত হইয়াছে এবং জন্মান্তর গ্রহণই আদর্শ দেহের সৌন্দর্য্য পুনঃ প্রাপ্ত হওয়ার একমাত্র উপায়। (ক্রমশঃ)

শ্রীদ্বিজয় রায়চৌধুরী।

জজ-কবি বরদাচরণ মিত্র

যুগ্ম ২৮শে জুন, ১৯১৫।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জুলাই হইতে খুলনা জেলার জজ স্বতন্ত্র জেলা-জজ হয়। তাহার পূর্বে যশোহরের জজ আসিয়া খুলনার দায়রার কার্য্য করিয়া যাইতেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে যশোহরের তদানীন্তন জজ মিঃ বি, সি, মিত্র (খ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্র এম-এ, সি-এস,) যখন দায়রার কার্য্য করিতে খুলনায় আসিয়াছিলেন, তখন এক দিন আমি পিতৃদেবের সহিত খুলনায় গিয়াছিলাম। জজ মিত্র একজন বড় কবি, তাহা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম—তাই তিনি খুলনায় আসিয়াছেন শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে ও তাঁহার সহিত একটু আলাপ করিতে ইচ্ছা হইল। আমার পিতৃদেব খুলনার অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, জেলার হাকিম-মহলে তাঁহার যথেষ্ট সম্মান ছিল। সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন। ছেলেবেলা হইতে অনেকবার তাঁহার সহিত অনেক জজ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গিয়াছি—তাই তাঁহাকে এ কথা বলিলাম। কিন্তু জজ মিত্রের সহিত তাঁহার কোন দিন আলাপ পরিচয় ছিল না বলিয়া তিনি প্রথমে যাইতে একটু আপত্তি করিতেছিলেন, কিন্তু আমার নির্বন্ধাতিশয়ে যাইতে সম্মত হইলেন। জজ মিত্র তখন খুলনার সারকিট হাউসে ছিলেন। আমরা সে দিকে যাত্রা করিলাম। আমাদের গাড়ী সদর রাস্তার উপর দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে নামিয়া আমরা সারকিট হাউসের সীমানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, জজ মিত্র ও খুলনার তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এ,

আমেদ সাহেব বারান্দায় বসিয়া কথা বলিতেছেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে দেখানে দেখিয়া পিতৃদেব বলিলেন—‘ভালই হইয়াছে’। আমাদিগকে চুকিতে দেখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট যেন জজ মিত্রকে কি বলিলেন—বোধ হয়, পিতৃদেবের পরিচয় দিলেন। তাঁহারা উভয়ে উঠিয়া আসিয়া জজ পিতৃদেবের হস্তধারণ করিয়া লইয়া গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট একটু মিত হাস্য করিয়া আমাকে অভিনন্দিত করিলেন—‘তিনি আমাকে পূর্বে হইতেই চিনিতেন।

সারকিট হাউসের বারান্দায় উঠিয়াই পিতৃদেব জজ মিত্রকে বলিলেন—‘আজ আমার এই ছেলের নির্বন্ধাতিশয়ে আপনার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি। মেও আপনি জেলার জজ বলিয়া নহে, এক জন বড় কবি বলিয়া। এইটা আমার তৃতীয় পুত্র। ইহার বাপালা সাহিত্যের দিকে একটু ঝোঁক আছে। মাসিক পত্রিকাদিতেও প্রবন্ধ লিখিয়া থাকে।’ পিতৃদেবের এই কথা শুনিয়া জজ-কবি প্রশংসমান দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘বেশ, তুমি সাহিত্য-সেবী জানিয়া বড় সুখী হইলাম কিন্তু, আজ তোমার বাবাকে পাইয়াছি, প্রথম ইঁহার সহিতই গল্প করিব, পরে তোমার সহিত কথাবার্তা হইবে—তুমি আমার Studyতে গিয়া ব’স।’

আমি জজ-কবির Studyতে চুকিয়া দেখি, নানাবিধ আইন পুস্তকের মধ্যে নানা রকমের মাসিক পত্রিকা ও কবিতা পুস্তক শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বিরাজ করিতেছে। পিতৃ-

দেব, জজ ও ম্যাজিস্ট্রেট বারান্দায় বসিয়া নানা আলাপ করিতে লাগিলেন; আমি অতি সন্তর্পণে জজ-কবির পুস্তক খাটিতে আরম্ভ করিলাম। হঠাৎ তাঁহাদের তর্কের বক্তার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি শুনিলাম, জজ-কবি উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—
'Yes, I say that the Public women are the safety valves of the society'
—এই কথায় আমি তাঁহাদের তর্কে মনোযোগ দিয়া বুঝিলাম যে, তৎসময়ে খুলনা সহরের স্থান বিশেষ হইতে বারনারীদিগকে স্থানান্তরিত করিবার প্রার্থনায় সহরের শিক্ষিত সম্প্রদায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট যে দরখাস্ত করিয়াছিলেন, উঁহারা সেই বিষয়েরই আলোচনা করিতেছিলেন। জজ-কবি কোন যুক্তিতে বারনারীদিগের সম্বন্ধে এই মত পোষণ করিতেন, তাহা জানি না—পরে যখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখনও এ সম্বন্ধে তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার সুবিধা হয় নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বঙ্গের আর একজন বড় কবি 'সম্ভাব-শতক'-রচয়িতা কৃষ্ণচন্দ্রও সমাজে বারনারীদিগের আবশ্যকতা বিষয়ে এইরূপ মতই পোষণ করিতেন।

ইহার একটু পরেই তাঁহাদের তর্ক ধামিয়া গেল—আমি পিতৃদেবের আহ্বানে বারান্দায় আসিলাম। জজ-কবি আমার নিকটে আসিয়া একটু যেন কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন—‘আজ অসময় হইয়া গিয়াছে, তোমার সহিত কথা বলিতে পারিলাম না, তুমি আগামী রবিবারে এখানে আসিও, আমরা কথাবার্তা বলিব।’

সে দিন আমরা বাড়ী চলিয়া আসিলাম। জজ-কবির নির্দেশ মত রবিবারে বেলা ঠিক

১১টার সময় তাঁহার নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন আরাম-কেদারায় সেই দিনের দৈনিক কাগজ পড়িতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ‘এস,’ বলিয়া আমার হাত ধরিয়া নিকটস্থিত একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। আমার হাতে সেই সপ্তাহের একটা ‘খুলনাবাসী’ ছিল। জজ বলিলেন—‘ওটা কি কাগজ?’

আমি—‘খুলনাবাসী’।

জজ—‘ইহার গ্রাহক-সংখ্যা কত?’

আমি—‘প্রায় ৫০০ শত।’

জজ—‘Enough for a Muffuassil Paper, তুমি কি এই কাগজে লিখিয়া থাক?’ ‘হ্যাঁ’

জজ—‘তুমি কি কবিতা লেখ?’

আমি—‘না, ঐতিহাসিক প্রবন্ধ লিখিয়া থাকি।’

‘বেশ, ভাল কথা—দেশের ঐতিহাসিক তত্ত্ব উদ্ধার করার মত কাজ আর নাই। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিও, শোনা কথার উপর নির্ভর করিয়া কখনও ইতিহাস লিখিতে যাইও না। যাহা কিছু লিখিবে, নিজে পুস্তক পড়িয়া, বুঝিয়া, অহুসঙ্কান করিয়া, সম্ভব, অসম্ভব, তুলনা করিয়া, তবে তাহা লিখিবে। আর যাহা কিছু লিখিবে, নিরপেক্ষ ভাবেই লিখিবে। ঐতিহাসিকের পক্ষে পক্ষপাতিতা দোষ বড় মারাত্মক—বড় অনিষ্টকর।’ জজ আবার বলিলেন—‘খুলনাবাসীতে কি কবিতা বাহির হয়?’ ‘মধ্যে মধ্যে ছ’একটা হয় বটে কিন্তু প্রতি সপ্তাহে নহে। এ সপ্তাহে একটা বাহির হইয়াছে।

কবিতাটি “নব্যভারতে” প্রকাশিত হইয়াছিল। কবিতার লেখক মহিলা-কবি মান-

কুমারী—খুলনাবাসীর সম্পাদক চাকুবাবুর
বন্ধু । এই কবিতাটি তিনি তাঁহার শিশু
দৌহিত্র চাকুবাবুর পুত্র মিশুককে সন্মোদন
করিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া সহঃসম্পাদক
“নব্যভারত” হইতে ইহা উদ্ধৃত করিয়া
দিয়াছেন ।’

কবি—‘কবিতাটি কি, পড় ?’ আমি
কবিতাটি নিম্নস্বরে পড়িতে লাগিলাম । কবি
বলিলেন—‘ও কি—কবিতা কি ঐরূপ করিয়া
পড়ে ? পলা ছাড়িয়া বীর স্থির ভাবে পড়িয়া
যাও ।’ আমি উচ্চ কণ্ঠে স্বতন্ত্র সম্ভব গভীর
স্বরেই কবিতাটি পাঠ করিলাম । আমি যত
ক্ষণ কবিতাটি পড়িতেছিলাম, ততক্ষণ তিনি
তন্ময় হইয়া উহা শুনিতেছিলেন, পড়া শেষ
হইলে তিনি বলিলেন—‘কবিতাটি আমার
বড় ভাল লাগিয়াছে—আর উহার দ্বিতীয়
Stanza—“হুজনে বসিগে চল শিমুল তলায়
প্রকৃতি গহনাগুলি ওখানে রেখেছে থুলি

তাই আলোকিত বন হেন রক্তিমায়,
অথবা কে দেববালা — থুলিয়া সিন্দূর ডালা
হাসিয়া রাখিয়া দেছে তরুর গায় ।”

প্রকৃতি শুনিয়া বলিলেন, ‘আমার নিজের
একটি কবিতা মনে হইতেছে—গত বৎসর
বসন্ত কালে যশোহর হইতে খুলনায়
আসিবার সময় পথিপার্শ্বে প্রস্ফুটিত
পুষ্পরাজি-বিরাজিত অসংখ্য শিমুল বৃক্ষের
অল্পপম সুবাসা দেখিয়া আমার মন মুগ্ধ হইয়া
যায়—এখানে পৌছিয়া এই সারকিট হাউসে
বসিয়া সেই দিনও সেই কবিতাটি রচনা
করিয়াছিলাম ।’ আমি সেই কবিতাটি
দেখিতে চাহিলে তিনি বলিলেন—‘সে
কবিতা ত এখানে নাই ।’ এই বলিয়া একটু
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা,
লেখ ।’ আমি সমুখস্থ টেবিল হইতে কাগজ

পেনসিল লইয়া বসিলাম—তিনি বলিতে
লাগিলেন—

“বসন্তে-কিংশুক ।

রাগা কিংসকে ফুটেছে বিলাস ফার এ ?

শুষ্কশাখায় ; নিম্নে উচ্ছে,

সম্মুখ বহ্নি পুষ্পগুচ্ছে

জ্বলিছে কাহার আকুল তপ্ত ;

অবসর কামনা রে ?

শিশির শীর্ণ রিক্ত তরুতে

কিবা এ দৃশ্য মলয় মরুতে,—

অস্থি বিদারি শোণিত উৎস,

দীপ্ত লালসাসারে ।

তুমি কি বৃক্ষ সমাধি মগ্ন

পঙ্কর শেখ তাপস লগ্ন,

বাসব-অস্থ্যা কেন্দ্র হয়েছ

সংহরি বাসনায়ে ?

মদিরা-অধীর ঘন-রঞ্জিত,

চুপন তরে মণ্ডলীকৃত

কাহার মত অধর ওষ্ঠ,

মথিছে, কুসুমাকারে ?

অ-সুরভি শুধু বর্ণে শেষ

এ বিলাসে নাহি প্রেম লেশ

কাহার ব্যঙ্গ নিষ্ঠুর রঞ্জে

সংপিয়াছে আপনায়ে ?

বসন্ত-দেহা উর্জশী কি এ,

শান্তি বিলাশি পরশে ঘ্রিষ্মিয়ে,

দহিতে সমাধি জ্বলেছে শতেক

দাবানল-নিভ মায়ে ?”

কবিতাটি লেখা হইয়া গেলে আমি
বলিলাম—‘আপনি একবার পড়িবেন কি ?’
তিনি হাসিয়া বলিলেন—‘কন ?’ আমি,—
‘কোন বড় কবির যুগে তাঁহার লিখিত
কবিতার আবৃত্তি শুনিবার সৌভাগ্য এ পর্য্যন্ত
ঘটে নাই, আজ বধূন সুযোগ উপস্থিত

হইয়াছে, তখন তাহা উপেক্ষা করিব কেন !'

কবি একটু নড়িয়া স্থির হইয়া বসিলেন, পরে মুদিত নেত্রে, তাঁহার করিতা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কি তাঁহার ধীর, গভীর, উদাস্ত স্বর—কি তাঁহার উচ্চারণ-ভঙ্গী। তাঁহার আবৃত্তি শুনিতে ২ কবিতার ভাব যেন মনের মধ্যে স্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া উঠিল—আমার মনে হইল, আমি যেন কোন পবিত্র শাস্ত্রসম্পদ আশ্রমে বসিয়া তাঁহার গভীর কর্তৃ-নিঃসৃত বেদপাঠ-ধ্বনি শ্রবণ করিতেছি। কবি আবৃত্তি শেষ করিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বরলহরী তখনও যেন আমার কর্ণকুহরে লীলা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আমি বলিলাম,—‘কবিতাটা আমায় দিবেন ?’—‘কেন ?’ ‘আমি “খুলনবাসী”র জঙ্গ ইহা চাহিতেছি।’ তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, এ কবিতাটা তোমারই। তুমি ইচ্ছামত ব্যবহার করিতে পার।”

আমি—‘আর একটি অমুমতি—কবিতার সঙ্গে আমি কিন্তু ইহার উপস্থিতির ইতিহাস-টুকুও লিখিয়া দিব।’ কবি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন—‘তুমি ঐতিহাসিক যামুখ, স্মৃতরাং তোমাকে নিবেদন করিলেই বা তুমি তাহা মানিবে কেন ? তবে একটা কথা, কোন কথা বাড়াইয়া লিখিও না।’ আমিও হাসিতে হাসিতে বলিলাম—‘ঐতিহাসিকেরাও বাস্তব ঘটনা লেখে—আমি-ত আর কবি বা ঔপন্যাসিক নহি যে নয়কে হয় করিয়া লিখিব।’ আমার কথা শুনিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

তার পর কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিয়া বসিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন, পরে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘তুমি ত

কবিতা লেখ না, কিন্তু কবিতা কি পড়ও না ?’ আমি—‘কেন পড়িব না ? খুব পড়ি।’ ‘কোন কবির কবিতা তোমার ভাল লাগে ?’ আমি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম—‘আপনি কি মনে করিবেন, জানি না, কিন্তু কবি কৃষ্ণচন্দ্রের ‘সম্ভাবনাতকের’ কবিতাগুলি পড়িয়া আমি যত উপকার পাইয়াছি—যত আমোদ পাই, তত আমোদ আর কোন কবির কবিতা পড়িয়া পাই নাই।’ তিনি বলিলেন—‘একথা তুমি অমন ভয়ে ভয়ে বলিতেছ কেন ? কবি কৃষ্ণচন্দ্র সাধক পুরুষ, তাঁহার কবিতাগুলি অসার কবিতা নয় যেন এক এক খণ্ড জীবন্ত হীরক। তাঁহার কবিতাগুলি যে শিক্ষাগ্রদ, উপদেশপূর্ণ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার কবিতার ভুলনা আধুনিক কবিতার সহিত হইতেই পারে না। আচ্ছা মাইকেল মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীন বাবুর কবিতা সম্বন্ধে তুমি কি মনে কর ?’ আমি—‘ইঁহারা সকলেই মহা-কবি, ইঁহাদের কবিতা সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে যাওয়া বোধ হয় গুটীতা হইবে, কিন্তু যদি সরলভাবে নির্ভয়ে বলিতে দেন, তাহা হইলে আমি নবীনচন্দ্রকেই সকলের চেয়ে উচ্চে আসন দিব।’ কবি হাসিয়া বলিলেন, ‘কেন স্বজাতীয় বলিয়া নাকি ?’ ‘আজ্ঞে, যাহাই বলুন, আমি কোন যুক্তি দেখাইব না, বা তর্ক করিব না। আমার ধারণা যাহা তাহাই বলিলাম।’ ‘আচ্ছা, রবি বাবু ?’ রবি কবির প্রতিভা সর্বতোমুখী সন্দেহ নাই। তাঁহার লেখা বড় মোলায়েম কিন্তু মেয়েলী ধরণের, ঈষৎ ব্রাহ্ম-গঙ্গ-যুক্ত, একটু আচ্ছাদে যুতের এবং অনেক স্থলে অস্পষ্ট বলিয়া হুর্কোধ্য।’ কবি বলিলেন—‘তোমার সহিত সর্বত্র আমি এক-মত না হইলেও

তোমার কথাগুলি আমার লাগিতেছে বেশ ।’
আমি বাধা দিয়া বলিলাম—‘দেখুন, আমা-
দের মতামতের কোন মূল্যই নাই, তবে
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাই দু-এক কথা বলিলাম
মাত্র । আচ্ছা, এই কবিদিগের সম্বন্ধে
আপনার কি মত বলুন না ?’ কবি বলিলেন,
‘আমার মত’—এই পর্য্যন্ত বলিয়াছেন, এমন
সময় ব্যাক্সিষ্টেটসাহেবের আরদালি আসিয়া
সেলাম দিয়া একখানা চিঠি দিল, সেই চিঠি
পড়িয়া কবি বলিলেন—‘বিশেষ কার্য্যবশতঃ
আমাকে এখনই একবার বাহির হইতে
হইবে, এ বিষয়ের আলোচনা তোমার সহিত
আর এক দিন করিব, কিন্তু শীঘ্র তাহার
অবিধা হইবে না, কারণ আমি কয়েকদিনের
মধ্যেই এখান হইতে যাইতেছি—যশোহর
গেলে অবশ্য আমার সঙ্গে দেখা করিবে—
আমি অত্যন্ত সুখী হইব ।’ এই বলিয়া

কবি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং গভীর মেহে
করমর্দন করিয়া আমাকে বিদায় দিলেন ।
আমি সশ্রদ্ধ হৃদয়ে কত কথা ভাবিতে
ভাবিতে বাড়ী চলিয়া আসিলাম ।

ইহার পর একবার যশোহরে তাঁহার
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু তখন
তিনি অসুস্থ ছিলেন বলিয়া দেখা হয় নাই—
হায় ! আর তাঁহাকে দেখিলাম না, এ দুঃখ
আমার জীবনে যাইবে না । তবে এই গভীর
দুঃখের মধ্যে এখনও যখনই তাঁহার সরলতা,
অমায়িকতা ও তাঁহার তানলয়যুক্ত মধুর
আবৃত্তির কথা মনে পড়ে, তখনই যেন তাঁহার
প্রতিভাষাৎক সৌম্য মূর্তি আমার চক্ষুর
সম্মুখে সজীব হইয়া উঠে—আমি তাঁহার
অভাব ভুলিয়া যাই—এই টুকুই আমার
সাস্থনা ।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন ।

অনন্ত প্রেম ।

মানুষ চায় এক গেলান প্রেম, ঐশ্বর
দেন সমুদ্র ভরা প্রেম । মানুষ বলে, অমূল্য
লোকটা আমার একটু ভালবাসলে প্রাণটি
জুড়িয়ে যেত । ঐশ্বর বলেন, অরে ভ্রাতা,
সান্ত ছেড়ে অনন্তের কাছে আর, এত পাবি,
বা প্রাণের ভিতর রাখতে পারবি না, উবছে
পড়বে । যদি ডুবতে চাস, আর ।

জীবনের একটা বহিমুখী ভাব আছে ।
সেই বহিমুখী ভাবটা লইয়াই প্রায় আমরা
জীবন আরম্ভ করি । তারপর একটা
বিশেষ সময়ে একটা বিশেষ ডাক শুনে

আমাদের বহিমুখী জীবন অন্তর্মুখী হয় ।
একেই বলে Conversion বা মন ফেরা ।
Conversionটা এক মুহূর্তে হয়, তবু
মনের বহিমুখী বৃত্তিগুলির টান এক
মুহূর্তে যায় না । সময়, সাধন ও সংগ্রামের
দরকার হয় ।

পিপাসাই যে পাপ, তাহা নয় । পিপা-
সার অত্যাশা চরিতার্থতার অভিলାষে পাপ ।
সে দিকে টান হওয়া উচিত নয়, সে দিকে
টান হওয়ার নাম পাপ । যখন ছায় পথে
টান হয়, তখন ষাঙ্ক্বেদ মূর্তি হয় । মুক্তি

তব্বা! যত জটিল বলে আমরা মনে করি, উহা তত জটিল নহে।

পিপাসা অনন্ত। অনন্ত ভিন্ন প্রাণের পিপাসা মেটে না। এটা পরীক্ষিত সত্য—যুক্তি তর্কের আবশ্যক নাই। পিপাসা মিটিবে বলে সান্ত্বের দিকে ধাবমান হওয়া—সান্ত্বকে প্রাণ ভরে আলিঙ্গন করার ইচ্ছা বা প্রয়াসের নাম মোহ। ইহারই অপর নাম পাপ।

যে সান্ত্বের দিকে ধাবমান হয়, সে সান্ত্বেই অনন্ত কল্পনা করে। এটাও জীবনের পরীক্ষিত সত্য। মনে হয় ঐ বিনিসটায় বা ঐ মাহুষটায় কি মজাই পাব। ডুবে ডুবে পান করবো। সে পান—সে ভোগ শেষ হবে না। এই সান্ত্বে অনন্তের কল্পনাই পৌত্তলিকতা। যারা পুতুল বানাইয়া পূজা করে, তারাই যে পৌত্তলিক, তাহা নহে। যারা সান্ত্বে অনন্ত কল্পনা ক’রে তাতে ডুগে চায়, তারাই প্রকৃত পৌত্তলিক।

সান্ত্বে অনন্তের কল্পনা পৌত্তলিকতা বটে, কিন্তু সান্ত্বের মধ্য দিয়াই অনন্ত প্রকাশিত, এটাও একটা পরীক্ষিত সত্য। শুধু দৃষ্টিভেদ। পিপাসিত পৌত্তলিক ঐ সান্ত্বকেই সার ও অনন্ত মনে করে, একারণ সে মোহ-গ্রস্ত—মূঢ়। কিন্তু যে ডাক শুনেছে—যার চক্ষু খুলে গেছে—সে প্রতি অণু পরমাণুতে অনন্তকেই দেখে। ষাট ছোট, কিন্তু সে ষাটে যে সমুদ্র লেগে আছে, তাহা অপার, অতলস্পর্শী, অনধিগম্য।

সান্ত্বে অনন্তের কল্পনা ও সান্ত্বে অনন্তের প্রকাশ, এই দুই তত্ত্বের প্রভেদ যিনি জানেন, তিনিই তত্ত্বজ্ঞানী। যে সান্ত্বে অনন্তের কল্পনা করিয়া চারদিকে দৌড়ায়, সে পাগল। যিনি সান্ত্বে অনন্তের প্রকাশ দেখিয়া সে অনন্তে আপনায় পিপাসা মিটান, তিনি

জ্ঞানী। যিনি নিরুন্ম হয়ে ডুবে থাকেন, তিনি যোগী। যিনি অনন্তের মাঝে আত্ম অন্তিহ খুঁজে পান না, তিনি নির্মাণী। ভক্তি, যোগ ও নির্মাণ-তত্ত্ব ইহারই নাম।

সাধকের শিক্ষক হওয়া উচিত কিনা, তাহা আমি জানিনা। শাক্য মুনি সাধন ক’রে যা পেয়েছিলেন, তা শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন; যৌশ্বীষ্ট প্রাণে যে পিতার প্রেম উপলব্ধি করেছিলেন, অগতের সম্মুখে সে পিতার প্রেম ঘোষণা করে গেছেন; শ্রীচৈতন্য যে ভক্তির পেয়ারে ভাসতেন, তাতে “শান্তিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায়” হয়ে পড়েছিল। যদি সাধকগণ শিক্ষক না হতেন, তবে আমরা সাধন-পথ কি করে জানতাম? এ কারণ সাধকেরা শিক্ষক হয়ে গেছেন, যা তাঁরা পেয়েছেন, তা অগতকে দিয়ে গেছেন, বা দিতে চেঁটা পেয়ে গেছেন।

তবু অনেক সময় মনে হয়, চোখ বুজে বসে থাকতে যে সুখ, চোখ খুলে সে সুখ যেন পাই না। মৌনী হয়ে প্রেম বিনিসটা ভোগ করার যে সুখ, মুখ ফুটে পথে পথে প্রেমের ছড়া গাইতে সে সুখ যেন হয় না। ইহার কারণ কি? আমরা নিরন্তরের সাধক, তাঁহারা উচ্চস্তরের সাধক ছিলেন। নিরন্তরের সাধকের মুখ ফুটে কথা কওয়া উচিত নয়। তার গুরু হওয়ার অধিকার নাই। গুরু হতে গেলে সে আত্মপূজা করিবে ও আত্মপূজা চাহিবে।

আমি বড় ধার্মিক হয়ে পড়েছি—আমি সান্ত্বের আড়ালে অনন্তের দেখা পেয়েছি, এই অমৃতভূতির নাম আত্মপূজা। “অরে! তুই কেরে? যে তুই কিছু হয়েছিস? তুই কিছু পেয়েছিস? উপর থেকে স্বর্ণা বরে আসছে, মাথা পেতে চূপ করে তার নীচে

বসে থাক, আমি আমি ক'রে চেষ্টা সনে ।”
আত্মপূজা সাধকের পরম শত্রু। যেমন
মেঘ এসে সূর্য্যকে ঢেকে ফেলে, তেমনি এই
আত্ম-পূজা ব্রহ্ম-স্বরূপকে প্রাণের সম্মুখে
প্রচ্ছন্ন রাখে। নিম্নস্তরের সাধক এ শত্রুকে
হত না করিয়া প্রচারক, শিক্ষক বা গুরুরূপে
জগতের সম্মুখে গিয়া কেবল আত্মহত্যা
করে।

বেদী বা পুস্তকটি চড়ে একটা উপদেশ
বা সার্শ্বনু দিয়ে যখন নেবে আসি, তখন
প্রাণটা আইচাই করে, কখন কে এসে বলবে,
“মহাশয়! আপনার সার্শ্বনুটা আজ অতি
চমৎকার হয়েছিল!” এই আকাঙ্ক্ষায় গম
আত্ম পূজা। জগতের অধিকাংশ মন্দির,
মসজিদ ও গির্জায় এই আত্ম-পূজা হইতেছে,
তাই জগৎ পরিত্রাণ পাইতেছে না।

এ কারণ নিম্নস্তরের সাধকেরা গুরু
হওয়ার অধিকার নাই। “আত্ম” জিনিসটা
না মরিলে না অনন্ত প্রেমের স্বাদই পাওয়া
যায়, না অনন্ত প্রেম প্রচারই করা যায়।
মৃত্যুর নাম জীবন—ইহারই নাম নির্কাণ-
তত্ত্ব, ইহারই নাম ক্রুশ তত্ত্ব। বুদ্ধ গয়া ও
বেরুশালেম তীর্থে না গেলে এ তত্ত্ব বোকা
যায় না।

সান্তে অনন্তের লীলা। প্রেম জিনিসটা
সান্ত দ্বারাই অনন্ত বুঝাইয়া দিতেন। দিন
কতক হ'ল একখানা ইংরেজী পুস্তকে

পড়িতেছিলাম “one loving heart sets
another on fire” কথাটা মহর্ষি অগষ্টিনের।
কথাটা কাণের ভিতর প্রতিধ্বনিত হইতে-
ছিল। এই সময় একবার ভ্রমণে বার হ'বার
সুযোগ হইল। কিন্তু সুযোগের সঙ্গেই আবার
একটু অর আসিল। অর গায়ে দূরদেশে
যাওয়া সঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না। কাজেই
যে বছর কাছে যাবার কথা ছিল, তাঁকে
তার-যোগে সংবাদ দিবার জন্ত তার ঘর
হইতে তারের কাগজ আনাইয়া লইলাম।
তার লিখিতেই যাইতেছিলাম, এমন সময়
বন্ধু প্রবরের একখানা কার্ড পেলেম “আমি
গয়া ষ্টেশনে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিব।”
বন্ধুপ্রবর ৩০।৩৫ মাইল ব্রাঞ্চ লাইন থেকে
এসে দুপুর বেলা আমার জন্ত ষ্টেশন প্ল্যাট-
ফর্মে অপেক্ষা করবেন। অমনি প্রেমের
আগুন প্রাণে জ্বল উঠলো। “one loving
heart sets another on fire” অর যেন
পালিয়ে গেল। অমনি মেল ট্রেনে অসুস্থ
দেহেই রাত্রি ১১টায় রওয়ানা হইলাম।
রোহিলখণ্ড ও অযোধ্যা প্রদেশ দিয়া চলি-
লাম। কত বড় বড় নগর আসিল, কিন্তু
মনটা গয়ায়। পরদিন অপরাহ্নে মোগল-
সরায় পৌঁছিলাম—তথায় গাড়ি বদলাইয়া
রাত্রি ১২টার কিছু পরে গয়া পৌঁছিলাম।
বন্ধু প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া আছেন। “one
loving heart sets another on fire.”

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিনোদবিহারী রায়।

শ্রীহরিদাস ঠাকুর ।

আজ ভাদ্র মাসের শুক্ল চতুর্দশী তিথি । প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বে এই দিনে পুরী ধামে সিদ্ধ বকুল তলায় শ্রীশ্রীমহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সম্মুখে শ্রীহরিদাস দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহারই পুণ্যস্মৃতি অনুসরণ করিয়া তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে বাসনা হইতেছে ।

শ্রীগৌরাঙ্গদেবের লীলাকালে তাঁহার যে সমস্ত অন্তরঙ্গ ভক্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে শ্রীহরিদাস একজন প্রধান । এই ভক্ত প্রবরের জীবন-কাহিনী আলোচনায় পুণ্য আছে । প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে পুরী-ধামে তাঁহার সমাধিক্ষেত্রে বিশেষ সমারোহের সহিত উৎসব কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । এই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে অনেক সাধু বৈষ্ণবের শুভাগমন হয় । বৈষ্ণব-সমাজে বিশেষ পরিচিত প্রভুপাদ শ্রীযুক্ত রামদাস বাবাজি তাঁহার মধুর কীর্তন দ্বারা সকলকে মোহিত করিয়া থাকেন ।

শ্রীহরিদাস বনগ্রামের নিকটবর্তী বুঢ়ন-গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং কিছুকাল পরে নিজগৃহ ত্যাগ করিয়া বেনাপোলের বনমধ্যে একখানি কুটার নির্মাণ করিয়া তথায় সাধন ভজন করিতে থাকেন । কেহ কেহ তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব বলিয়া প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু এসম্বন্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ আছে কিনা জানি না । যদি কেহ এবিষয়ে বিশেষ প্রমাণ জ্ঞাত থাকেন, তাহা প্রকাশ করা উচিত । আমার বোধ হয়, মুসলমান ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ

বশতই হরিদাসের ঠায় মহাভক্তের উক্ত বংশে উদ্ভব কল্পন করিতে কেহ কেহ কষ্ট পাইয়া থাকেন । বর্তমান বৈষ্ণবসমাজে উক্ত মতানুবর্তী কেহ আছেন কিনা সন্দেহ । কি কারণ তিনি মুসলমান ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না । তাঁহার বাল্যশিক্ষা ইত্যাদি কি ভাবে এবং কোথায় সম্পাদিত হইয়াছিল, তাহাও জানা যায় না । শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও শ্রীচৈতন্য-ভাগবত গ্রন্থদ্বয়ে তাঁহার সম্বন্ধে স্থানে স্থানে কিছু আলোচনা আছে, আহাই অবলম্বন করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে বাসনা করি ।

বেনাপোলের কুটারে সাধন ভজনের সময় তিনি তন্নিকটস্থ ব্রাহ্মণপত্নী হইতে ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন এবং প্রতি রোজ ৩ লক্ষ হরিনাম জপ করিতেন । এই নাম জপ ভিন্ন অত্র কোন প্রকার সাধন ক্রিয়া তাঁহার ছিল না । তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, নাম সাধন করিতে করিতে ভগবানে প্রেম হইবে । এবং সেই প্রেম হইতেই মোক্ষ মুক্তি যাহা কিছু জীবের পুরুষার্থ, তাহা প্রাপ্ত হওয়া বাইবে । বস্তুতঃ মুক্তি পাপনাশ প্রভৃতি নাম সাধনের আনুষ্ঠানিক ফল মাত্র ।

বেনাপোলে বাসকালে ভথাকার সমস্ত লোক হরিদাসের প্রতি অত্যন্ত অমুরাগী হইয়াছিল । ইহাতে তথাকার দেশাধ্যক্ষ রামচন্দ্র খান হরিদাসের এই প্রকার প্রভাব দর্শনে অত্যন্ত ঈর্ষ্যাধিত হইয়া তাঁহার বৈবাগ্য-

ধর্ম নাশ করিবার জন্ত নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে লাগিলেন। শেষে এক যুবতী বেষ্ঠার সহিত যুক্তি করিয়া তাহাকে হরিদাসের নিকট প্রেরণ করিলেন। যুবতী নানা প্রকার বেশ ভূষা ধারণ করিয়া হরিদাসের ধর্ম নাশ করিবার জন্ত রজনীযোগে তাঁহার নির্জন কুটীরে আগমন পূর্বক নানা প্রকার হাবভাব প্রদর্শন করিয়া বলিল “হে বৈষ্ণব চূড়ামণি, আপনার এই প্রথম যৌবন। এই বয়সে সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে হাস্য পরিহাস দ্বারা কালান্তিপাত করাই সঙ্গত মনে করি। আমি আপনার সহিত সঙ্গম বাসনায় রজনীযোগে স্বইচ্ছায় সমাগত হইয়াছি। আমার মনোভিলাষ পূর্ণ করতঃ আমাকে স্মৃখী করুন এবং আপনিও পরমানন্দ লাভ করুন।” বেষ্ঠা এই প্রকার বলিয়া তাঁহার কুটীরের সম্মুখে উপবেশন করিল। হরিদাস উত্তর করিলেন “হে সুন্দরি, তুমি অপেক্ষা কর। আমি তিন লক্ষ নাম জপের ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, উহা সমাপ্ত হইলেই তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ করিব।” এই কথা বলিয়া তিনি উচ্চৈঃস্বরে নাম কীর্তন করিতে লাগিলেন। বেষ্ঠা তথায় উপবেশন করিয়া নাম শ্রবণ করিতে লাগিল, কিন্তু সমস্ত রজনীতেও তাঁহার নাম জপ সমাধা হইল না। প্রাতঃকাল সমাগত দেখিয়া বেষ্ঠা হুঃখিতচিত্তে তথা হইতে উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হরিদাস বলিলেন, “দেখ সুন্দরি, অদ্য রজনীতে আমার নাম সাধন ব্রত সমাধা হইল না, তুমি আগামী রজনীতে আগমন করিও।” বেষ্ঠা রাম চন্দ্র খানের নিকট গমন করিয়া সমস্ত বিবরণ প্রকাশ করিল এবং দ্বিতীয় রজনীতে সফলকাম হইবে বাসনা করিয়া পুনরায় হরিদাসের

কুটীরে আগমন করিয়া উপবেশন করিয়া রহিল। কিন্তু সে রজনীতেও তাঁহার নাম সাধন সমাপ্ত না হওয়ায়, বেষ্ঠা সে বারেও হতাশ হইয়া প্রতিগমন করিল এবং তৃতীয় রজনীও ঐ প্রকারে গত হইলে বেষ্ঠার মনে মনে অমুতাপ আরম্ভ হইল। হরিনাম শ্রবণের গুণেই হউক বা হরিদাসের ন্যায় সাধুসঙ্গের প্রতাপেই হউক বেষ্ঠার সম্পূর্ণ বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। তখন সে ক্রন্দন করিতে করিতে হরিদাসের পাদ-মূলে পতিত হইয়া বলিতে লাগিল “হে প্রভু, আমার গতি কি হইবে? আমি রামচন্দ্র খান কর্তৃক অমুরুদ্ধ হইয়াই ভবাদৃশ মহাভাগবতের প্রতি অতি গর্হিত আচরণ করিয়াছি। এক্ষণে আমার উদ্ধারের উপায় কি?” হরিদাস বলিলেন আমি রামচন্দ্র খানের এই ছরভিসন্ধির বিষয় পূর্ব হইতেই অবগত আছি। আমি প্রথম দিবসেই এস্থান হইতে প্রস্থান করিতাম, শুধু তোমার উদ্ধারের জন্তই এতদিন অবস্থান করিয়াছি, তুমি গৃহে গমন করিয়া তোমার বাহা কিছু দ্রব্য সামগ্রী আছে, সে সমস্ত ব্রাহ্মণ-কে দান কর এবং মণ্ডক মুণ্ডন করিয়া এখানে আগমন পূর্বক এই কুটীরে বাস করিয়া সতত হরিনাম জপ ও তুলসী পূজা সম্পাদন কর।” এই কথা বলিয়া হরিদাস সেই বেনাপোলের নির্জন কুটীর পরিত্যাগ করিয়া শান্তিপুরের নিকট ফুলিয়া গ্রামে গমন করিয়া গঙ্গাতীরে গুফা নির্মাণ করিয়া বাস কবিত্তে লাগিলেন।

হরিদাস সদা সর্বদাই উচ্চৈঃস্বরে নাম জপ করিতেন। এই কারণে অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পর্যন্ত তাঁহার প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া পড়েন। তাঁহার হরিদাসের কার্যে নানা প্রকার দোষারোপ করিতে লাগিলেন। এক-

দিন এক ব্রাহ্মণ হরিদাসের এই প্রকার উচ্চনাম কীর্তনরূপ ধৃষ্টতা সহ্য করিতে অক্ষম হইয়া তাহার নিকট গমন পূর্বক কহিলেন, “হে হরিদাস! তোমার একি প্রকার ব্যবহার? তুমি উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম জপ কর কেন? মনে মনে জপ করিলে কি সফলকাম হওয়া যায় না। উচ্চৈঃস্বরে নাম করিয়া সকলের অশান্তি উৎপাদন করা তোমার কর্তব্য নহে। আর শাস্ত্রাদিতেও এপ্রকার ব্যবস্থা নাই, বরং নিষেধই আছে। উচ্চৈঃস্বরে নাম কীর্তন করিলে ভগবানের নিদ্রাভঙ্গ হইবার সম্ভাবনা এবং তাহা হইলে দেশে দুর্ভিক্ষ ও মহামারি প্রভৃতি উপদ্রব উপস্থিত হইয়া লোক ধ্বংস করিবে।”

ইহার উত্তরে শ্রীহরিদাস যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা চৈতন্তভাগবত গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“উচ্চ করি লইলে শতগুণ পুণ্য হয় ।
দোষ ত না কহে শাস্ত্রে গুণ সে বর্ণয় ॥
শুন বিপ্র সঙ্কত শুনিলে কৃষ্ণ নাম ।
পশু পক্ষী কীট যায় শ্রীবৈকুণ্ঠ ধাম ॥
পশু পক্ষী কীট আদি বলিতে না পারে ।
শুনিলেই হরিনাম তায়া সবে তরে ॥
জানিলে সে কৃষ্ণনাম আপনি সে তরে ।
উচ্চ সংকীৰ্তনে পর উপকার করে ॥

* * * *

কেহ আপনার মাজ করয়ে পোষণ ।
কেহ বা পোষণ করে সহশ্রেক জন ॥
হইতে কে বড় ভাবি বুঝ আপনে ।
এই অভিপ্রায় শুন উচ্চ সংকীৰ্তনে ॥”

হরিদাসের উপরোক্ত বাক্যগুলির মধ্যে যে মহৎভাব নিহিত আছে, তাহার ব্যাখ্যা নিম্নরূপে। সাধন ভঞ্জে এ প্রকার উদার

ভাব অতি অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। নামের প্রতি এতদূর দৃঢ় অমুরাগ পরম সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ফুলিয়াগ্রামে বাস কালে শ্রীহরিদাস শ্রীযুক্ত অদ্বৈত আচার্য্যের সহিত পরিচিত হন এবং ঘটনাক্রমে বৈষ্ণবধর্মের আদি গুরু শ্রীযুক্ত মাধবেন্দ্র পুরী মহাশয় তথায় আগমন করিলে তাঁহার উভয়েই পুরী মহাশয়ের নিকট দীক্ষিত হয়েন। শ্রীঅদ্বৈত আচার্য্য হরিদাসের অদ্ভুত ভক্তি ও নামকীর্তনে দৃঢ় বিশ্বাস দর্শন করিয়া তাঁহার প্রতি এতদূর প্রীতি হইয়াছিলেন যে, একদিন তিনি পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া শ্রাদ্ধপাত্র কোন বিশেষ বেদবিৎ ব্রাহ্মণকে দান না করিয়া, হরিদাসকেই বেদবিৎ ব্রাহ্মণ জ্ঞানে উহা তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাতে সমস্ত সামাজিক ব্রাহ্মণ এবং অদ্বৈত আচার্য্যের আত্মীয় স্বজন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার গৃহে ভোজন করেন নাই—সুতরাং ব্রাহ্মণ-ভোজন না হওয়াতে তিনিও সপরিবারে উপবাস থাকিতে বাধ্য হয়েন। তৎপর অনেক অহুন্নয় মিনতির পর ব্রাহ্মণগণ শ্রাদ্ধের দ্বিতীয় দিনে সিদা লইতে স্বীকৃত হয়েন। আচার্য্য মহাশয় তদনুসারে ব্রাহ্মণদিগকে সিদা প্রদান করেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ব্রাহ্মণগণ অনেক অল্প-সন্ধান করিয়াও সেই গ্রামে ও তাহার নিকটস্থ গ্রামসমূহে একটুকুও অগ্নি প্রাপ্ত করেন নাই। এই ব্যাপারটা আচার্য্য মহাশয়ের ঐশ্বর্য্য জ্ঞান করিয়া ব্রাহ্মণগণ তাঁহার গৃহে আগমন পূর্বক পূর্বদিনের অন্ন ব্যঞ্জন আহাৰ করেন। তৎপর আচার্য্য মহাশয় তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া হরিদাসের গুফায় গমন করেন এবং তথায় অগ্নি বর্তমান রহিয়াছে দেখিয়া অতিশয়

আশ্চর্য্যাবৃত্ত হইলেন । এই ঘটনাটির বিবরণ বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-শাস্ত্র নামক পুস্তকে লিখিত আছে । ইহা যে সত্য ঘটনা, তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ শ্রীহরিদাস দেহত্যাগ কালে পুরী-ধামে মহাপ্রভুর সম্মুখে বলিয়াছিলেন, যথা—

“অনেক নাচাইলে মোরে প্রসাদ করিয়া ।

বিপ্রেণ শ্রদ্ধা পাত্র খাইলু ম্লেক্ষ হইয়া ॥”

ফুলিয়া গ্রামে অবস্থান কালে যবন রাজ কর্তৃক শ্রীহরিদাস যে প্রকার লাঞ্চিত হইয়াছিলেন, একটু তাহার উল্লেখ করা সম্ভব মনে করি । তথায় অবস্থান কালে তিনি অতি আনন্দের সহিত গঙ্গার তীরে তীরে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিয়া নৃত্য করিয়া বেড়াইতেন । হরিদাস যবনকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া হিন্দু দেবতার নাম করিতেছে দেখিয়া তত্রস্থ কাক্সি মহাশয় অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার অধিপতির নিকট সমস্ত বিবরণ গোচর করিলেন । অধিপতি মহাশয় হরিদাসকে তাঁহার নিকট আনিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন ।

যে সময়ে হরিদাস যবন কর্তৃক ধৃত হইয়া অধিপতির নিকট গমন করিতেছিলেন, সেই সময়ে বহু বন্দী তাঁহাকে দর্শন করিয়া অতি আনন্দিত হয়েন এবং তাঁহার প্রতি একদৃষ্টে অবলোকন করিয়া ভক্তিভাবে নমস্কার করেন । কৃষ্ণভক্তের দর্শন মাത്രেই সেই সমস্ত বন্দিগণের হৃদয়ে কৃষ্ণভক্তির উদয় হইল এবং ঠিক সেই সময়েই তিনি সকলকে—

“থাক থাক এখন আছিহ যেনরূপে

গুপ্ত আশীর্বাদ করি হাসেন কোতুকে”

হরিদাসের এই প্রকার আশীর্বাদ শ্রবণ করিয়া বন্দিগণ মনে করিলেন, তাহাদিগকে

চিরকাল বন্দিভাবেই থাকিতে আশীর্বাদ করিলেন এবং অত্যন্ত বিপদ প্রাপ্ত হইলেন । তখন হরিদাস তাহাদিগের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আশীর্বাদের অর্থ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “হে বন্দিগণ ! আমি কখন কাহাকেও মন্দ আশীর্বাদ করি না । তোমাদের হৃদয়ে এইক্ষণে যে কৃষ্ণ ভক্তির উদয় হইয়াছে, উহাই যেন চিরকাল বর্তমান থাকে । বন্দিদশা হইতে মুক্ত হইয়া সংসারে গমন করিলে বিষয়-চিন্তাতে পুনর্ব্বার তোমাদের হৃদয় মলিন হইতে থাকিবে, স্মরণ—

“বিষয়েতে থাক কিবা থাক যথা তথা ।

এই বুদ্ধি কভু না পাসরিহ সর্ব্বথা ॥”

তদনন্তর হরিদাস অধিপতির নিকট আনীত হইলে তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাই ! তুমি অতি উচ্চ যবনকূলে জন্মগ্রহণ করিয়া কেন কাফেরের ধর্ম্মাচরণ করিতেছ । ইহাতে তোমার পরকালে যে দুর্গতি হইবে, তাহা একটুও চিন্তা করিতেছ না ? যাহা হউক, অজ্ঞানে এতদিন যাহা করিয়াছ, তাহা এক্ষণে কলমা পড়িয়া সংশোধন কর ।” হরিদাস ইহার প্রত্যুত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা শ্রীচৈতন্যভাগবত হইতে উদ্ধৃত করিলাম—

বলিতে লাগিল তায়ে মধুর উত্তর ।

শুন বাপ সবারই একই ঈশ্বর ॥

নাম মাত্র ভেদ করে হিন্দুরে যবনে ।

পরমার্থ এক কহে কোরাণে পুরাণে ॥

এক শুদ্ধ মিতা বস্তু অথগু অব্যয় ।

পরিপূর্ণ হইয়া বৈসে সবার হৃদয় ॥

সেই প্রভু যারে যেন লগ্নায়েন মন ।

সেইমত কর্ম্ম করে সকল ভুবন ॥

এতেকে আমারে সে ঈশ্বর যে হেন।

লওয়াইয়াছে চিন্তে করি আমি তেন॥

হিন্দুকুলে কেহ হেন হইয়া ব্রাহ্মণ।

আপনে আসিয়া হয় স্বইচ্ছায় যবন॥

হিন্দু বা কি করে তারে যার সেই কর্ম।

আপনেই মৈল তারে মারিয়া কি ধর্ম॥”

হরিদাসের উপরোক্ত স্মৃতিপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া কোন ব্যক্তিই সন্তুষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। স্মরণ্যঃ মূলুক পতি এবং অশ্রান্ত যবনগণ বিশেষ প্রীত হইলেন, কিন্তু কাজি মহাশয় কিছুমাত্রও সন্তুষ্ট না হইয়া অধিপতিকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এক্ষণে হরিদাসকে যদি শাস্তি প্রদান করা না হয়, তবে অনেক যবন হয়তো তাহারই মত হিন্দু আচরণ অবলম্বন করিবে। কাজি বলিলেন, উহাকে বাইশ বাজারে এই প্রকার প্রহার করা কর্তব্য, যাহাতে উহার জীবন শেষ হয়। যদি এই প্রকার প্রহারেও উহার জীবনান্ত না হয়, তবে বুঝিব, উহার কথা সত্য এবং ঐ ব্যক্তি একজন জ্ঞানী। তখন অধিপতি মহাশয় হরিদাসকে পুনরায় বলিলেন “ভাই! তুমি নিজের মুসলমান ধর্ম আচরণ কর, নচেৎ তোমাকে কঠিন শাস্তি প্রদান পূর্বক জীবনান্ত করিব এই ভয়ানক শাস্তির কথা শ্রবণ করিয়া হরিদাস নির্ভীকচিত্তে যে প্রকার উত্তর করিয়া ছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া আমরা বিস্ময়াপন্ন হইয়া থাকি। তিনি উত্তর করিলেন—

“থণ্ড থণ্ড যদি হই যায় দেহ প্রাণ।

তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরি নাম॥”

আমরা অতি ক্রীণ বিশ্বাসী মানব। ইহা আমাদের অন্তর্যামনেও আইসে না যে, ভগবানের প্রতি কতটা দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলে মানুষ ঐ

প্রকার দৃঢ়তার সহিত বাক্য বলিতে সক্ষম হয়। আমরা সামান্য স্বার্থের আশঙ্কায় পদে পদে ভগবানের প্রতি বিশ্বাসহীনতার পরিচয় দিয়া থাকি, আর শ্রীহরিদাস তাঁহার মৃত্যু আসন্ন জ্ঞাত হইয়াও অতি তেজের সহিত বলিলেন—

“থণ্ড থণ্ড যদি হই যায় দেহ প্রাণ।

তবু আমি বদনে না ছাড়ি হরিনাম॥”

হরিদাস যখন কিছুতেই যবন ধর্ম অবলম্বন করিতে স্বীকৃত হইলেন না, তখন তাঁহাকে বাইশ বাজারে অতি কঠোরভাবে প্রহার আরম্ভ হইল। অবশ্য এই প্রহারে যে ফল হইয়াছিল, তাহা চৈতন্যভাগবতপাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। যে ব্যক্তি অনন্তগতি হইয়া ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে, তাঁহাকে ভগবান রক্ষা না করিলে জগতে কেহ ভগবানের অস্তিত্বও স্বীকার করিত না এবং তাঁহার শাস্ত্র-বাক্যও মিথ্যা হইয়া যাইত। সকল ধর্মেই হরিদাসের ঞ্চায় মহাভক্তের জন্ম হইয়াছিল বলিয়াই জগতে ধর্মের এতদূর প্রাদুর্ভাব বর্তমান দেখা যায়। শাস্ত্রের উপদেশ অপেক্ষা শাস্ত্রের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত অধিক ফলপ্রদ, তাহাতে সন্দেহ নাই। হরিদাসকে বাইশ বাজারে কঠিন প্রহার করাতেও তাহার মৃত্যু হইল না। তিনি নামানন্দে মত্ত হইয়া একটুও দুঃখ প্রকাশ করিলেন না। এই প্রহারের সময়েও তিনি কি ভাবনা করিয়া ছিলেন?

“এ সব জীবের প্রভু করহ প্রসাদ।

মোর দ্রোহে নহ এ সবার অপরাধ॥”

যাহারা তাঁহাকে নির্দয় ভাবে প্রহার করিতেছে, তাহাদেরই মঙ্গলের জন্য ভগবানের

নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। এ প্রকার দয়ার আদর্শ হরিদাসে দেখিতে পাওয়া যায় ; আর দেখা যায়, প্রেমাবতার খ্রীষ্টের জীবনে। খ্রীষ্ট যখন বধ্যস্থানে নীত হইলেন, তিনিও ঐ ভাবেই বলিয়াছিলেন—

“Father, forgive them for they do not know what they are doing”.

আর দয়ার নিতাই যখন জগাই মাধাই কর্তৃক প্রহারিত হইয়াছিলেন, তখন তিনিও বলিয়াছিলেন—

“মেরেছ ভাই কলসীর কাণা, তাই বলে কি প্রেম দিব না ?” এই নিতাইয়ের সঙ্গে খ্রীহরিদাসও উপস্থিত ছিলেন, তবে তাঁহার কপালে কলসীর কাণা নিক্ষেপিত হয় নাই।

কঠিন প্রহারেও হরিদাসের মৃত্যু হইল না দেখিয়া প্রহারকারিগণ অত্যন্ত ভীত হইল। তাঁহারা তখন হরিদাসকে অবশ্যই একজন পীর বলিয়া অহুমান করিয়াছিল। হরিদাস তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সমাধিযুক্ত হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া থাকিলেন। প্রহারকারিগণ আনন্দিত হইয়া কাজির নিকট হরিদাসের মৃত্যু সংবাদ প্রদান করিল। কাজি মহাশয় তাহার মৃতদেহ মূর্তিকায় প্রোথিত করিলে পাছে তাহার পরকালে গতি হয়, আশঙ্কা করিয়া উহা গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু লোকে বহু চেষ্টা করিলেও হরিদাসের দেহ উত্তোলন করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিতে পারিল না। তৎপর হরিদাস সমাধিভঙ্গ করিয়া পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা দর্শন করিয়া সকলেই অত্যন্ত চমৎকৃত হইয়া তাঁহাকে সিদ্ধ পুরুষ জ্ঞানে ত্যাগ করিলেন

এবং যথেষ্টা ধর্মপালনে অহুমতি প্রদান করিলেন। হরিদাস পুনরায় ফুলিয়া গ্রামে গমন করিয়া শ্রীযুক্ত অদ্বৈত মহাপ্রভুর সহবাসে গঙ্গাতীরে উচ্চ হরিনাম কীর্তন পূর্বক জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরে হরিদাস বৈষ্ণব দেখিবার ইচ্ছা করিয়া ফুলিয়া ত্যাগ করিয়া নবদ্বীপে আগমন করিলেন। এ সময়ে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের প্রকাশ হয় নাই, তিনি তখন টোল করিয়া অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। হরিদাস নবদ্বীপের বৈষ্ণবসমাজে আদৃত হইলেন। শ্রীযুক্ত আচার্য্য গোসাঁই হরিদাসকে প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং নিজ প্রাণাপেক্ষা অধিক প্রিয়জ্ঞানে তাঁহাকে যত্ন করিতে লাগিলেন। এই বৈষ্ণব-সমাজে আগমন করিয়া হরিদাস সকলকেই অত্যন্ত ভক্তি করিতে লাগিলেন এবং যবনগণ তাঁহাকে যে প্রকারে কষ্ট প্রদান করিয়াছে, তাহার বৃত্তান্ত তাঁহাদিগের নিকট প্রকাশ করিয়া অতি সুখানুভব করিতে লাগিলেন।

হরিদাস নবদ্বীপে আগমনের পর খ্রীষ্টেতত্ত্ব গয়া গমন করেন। তথা হইতে পুনরায় গমন করিয়া অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ইত্যাদি সমস্ত পরিত্যাগ পূর্বক কেবল “কৃষ্ণের, বাপের, কোথা গেলিরে” বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। শ্রীনিমাই পণ্ডিতের শ্রায় মহা-মহোপাধ্যায় ব্যক্তিতে মহাভক্তির আবির্ভাব দর্শন করিয়া বৈষ্ণব সমাজ অত্যন্ত আশ্চর্য্যিত হইলেন। হরিদাসও এ সংবাদে সুখী হইলেন। কিছু দিন পরে শ্রীবাসের গৃহে শ্রীনিমাইয়ের মহাপ্রকাশ হয়, সেই সময়ে তিনি যে সমস্ত অলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছিলেন,

তাহার বিবরণ লেখা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, তবে সেই সময়ে হরিদাস সম্বন্ধে যে ঘটনাটুকু ঘটয়াছিল, তাহাই আমরা এখানে প্রকাশ করিতে বাসনা করি।

মহাপ্রকাশের সময় মহাপ্রভু হরিদাসকে নিকটে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“হরিদাস! যে সময়ে পাষাণগণ তোমাকে প্রহার করিতেছিল, সেই সময়ে তাহাদিগকে শাস্তিপ্রদান জন্ত আমি আমার চক্র ত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার চক্র পাষাণদিগকে কিছুই করিতে পারে নাই; কারণ তুমি সেই সময়ে তাহাদিগের মঙ্গলকামনা করিয়া বলিয়াছিলে “হে প্রভু! এই সমস্ত জীবের মঙ্গল বিধান কর, আমাকে দ্রোহ করিয়া ইহাদের যেন কোন অপরাধ না হয়।” তোমার এই প্রকার প্রার্থনা হেতু আমার চক্র পাষাণদিগকে কোন অনিষ্ট করিতে সক্ষম হয় নাই। তোমার পৃষ্ঠে যে সমস্ত প্রহার হইয়াছিল, সেই সমস্ত প্রহারের চিহ্ন তুমি আমার পৃষ্ঠে দর্শন করিতে পার। মহাপ্রভুর কথা শ্রবণ করিয়া হরিদাস অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন এবং সমস্ত আঙ্গিনায় গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। মহাপ্রভু তাঁহাকে কিছু বর দিতে চাহিলেন, তিনি এই বর প্রার্থনা করিলেন—

“তোমার চরণ ভঞ্জে যে সকল দাস।

তার অবশেষ যেন হয় মোর গ্রাস ॥

সেই সে ভজন মোর হউ জন্ম জন্ম।

সেই অবশেষ মোর ক্রিয়া কুল ধর্ম ॥

শতীর নন্দন বাপ কৃপা কর মোরে।

কুকুর করিয়া মোরে রাখ ভক্ত বরে ॥”

তদনন্তর মহাপ্রভু তাঁহাকে বর দিলেন, যথা—

“মোর স্থানে মোর সর্ব বৈষ্ণবের স্থানে।
বিনা অপরাধে ভক্তি দিল তোরে দানে ॥”

এই বরপ্রদান করিয়া সমস্ত ভক্ত জয় জয় মহাধ্বনি করিয়া বলিতে লাগিলেন যথা—

“জাতি কুল ক্রিয়া ধনে কিছু নাহি করে।

শ্রেমদর আর্ন্ত বিনা না পায় কৃষ্ণেরে ॥

যে তে কুলে বৈষ্ণবের জন্ম কেনে নহে।

তথাপিও সর্বোত্তম সর্ব শাস্ত্রে কহে ॥

এই তার প্রমাণ যবন হরিদাস।

ব্রহ্মাদির ছল্লভ দেখিল প্রকাশ ॥”

বৈষ্ণবধর্মের মূল নীতি জগতের সর্বজীব অপেক্ষা নিজকে অতি হীনজ্ঞান করা এবং এই নীতিটী হরিদাস ঠাকুরে অতি বিশিষ্টভাবে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈষ্ণবধর্মের এই ভাবটী কিন্তু সর্ববাদীসম্মত নহে। কেহ কেহ আপত্তি উঠাইয়া বলেন, নিজকে অতঃ হীন জ্ঞান করা অথবা সদাসর্বদা নিজকে মহাপাপী জ্ঞান করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। উপনিষদে আছে—“শ্রুস্তি বিধে অমৃতস্ত পুত্রা আ য়ে ধামানি দিব্যানি তচ্ছুঃ” অর্থাৎ সমস্ত মানবজাতিকে অমৃতের পুত্র বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে। অমৃতের পুত্র অবশ্য অমৃত, সুতরাং মানব-জাতি মহাপাপী বা সর্বপ্রাণী অপেক্ষা হীন নহে। অবশ্য এই প্রতিপাদটী জ্ঞানীর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু বৈষ্ণবগণ জ্ঞান আদৌ গ্রাহ্য করেন না। তবে যে জ্ঞান দ্বারা কৃষ্ণভক্তি প্রাপ্তির উপায় সমূহ জ্ঞাত হওয়া যায়, সেই প্রকার জ্ঞানের বিরুদ্ধবাদী নহেন। যে জ্ঞান দ্বারা “সোহং” “তত্ত্বমসী” ইত্যাদি বাক্যসকল প্রতিপাদিত হয়, সেই জ্ঞান বৈষ্ণব মহাত্মাগণ আদৌ গ্রাহ্য করেন না।

মহাপ্রকাশের কিছুদিন পরেই মহাপ্রভু

সন্ন্যাস গ্রহণ করেন এবং নিত্যানন্দ কর্তৃক বৃন্দাবন যাইবার উপলক্ষ করিয়া শান্তিপুরে আনীত হন। তথায় বহু নৃত্যগীতের পর অদ্বৈত আচার্য্য মহাশয় সকলের আহ্বারের যোগাড় করিলেন। ইতিপূর্বেই শ্রীনিত্যানন্দ কর্তৃক প্রেরিত হইয়া জনৈক ভক্ত নবদ্বীপে গমন করিয়া শচীমাতা ও অগ্রাণ্ড ভক্তগণকে শান্তিপুরে লইয়া আইসেম। শ্রীহরিদাস তৎপূর্বেই শান্তিপুরে আগমন করিয়া অদ্বৈতের সহবাসে অবস্থান করিতেছিলেন। শ্রীঅদ্বৈত মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দকে আহ্বারে আহ্বান করিলে মহাপ্রভু মুকুন্দ ও হরিদাসকেও আহ্বারে আহ্বান করিলেন। যথা শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে—

“হুই ভাই আইস তবে করিতে ভোজন ॥

মুকুন্দ হরিদাস হুই প্রভু বোলাইল ।

যোড় হাতে হুই জন কহিতে লাগিল ॥

মুকুন্দ বলে মোর কিছু কৃত্য নাহি সারে ।

পাছে মুই প্রসাদ পাইব তুমি যাহ ঘরে ॥

হরিদাস বলে মুই পাপিষ্ঠ অধম ।

বাহিরে এক মুষ্টি পাহে করিমু ভোজন ॥”

উপরোক্ত প্রসঙ্গটী এইস্থানে উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, অনেকেই বলিয়া থাকেন, শ্রীমহাপ্রভু হরিদাসকে অত্যন্ত আদর যত্ন করিতেন বটে, কিন্তু তিনি যখনকুলোদ্ভব হওয়ায় তাঁহার সঙ্গে কখন পংক্তিতে ভোজন করিতেন না। আমরা সেই জন্ত উপরি উক্ত পদ্যাংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলাম। মহাপ্রভু হরিদাসের সঙ্গে এক পংক্তিতে ভোজন করিতে কখন অমত করেন নাই। হরিদাস তাঁহার স্বাভাবিক দৈন্ত্যতা বশতঃ কখনই তাঁহার সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিতে সম্মত হন নাই। হরিদাস

চৈতন্যপ্রভুকে স্বয়ং ভগবান জ্ঞান করিতেন, এবং নিজেকে অতি নীচ কুলোদ্ভব জ্ঞান করিতেন, এমতাবস্থায় তিনি তাঁহার সঙ্গে এক পংক্তিতে ভোজন করিতে অস্বীকৃত হওয়াই স্বাভাবিক। এমন কি, তিনি দশজনের সম্মুখে—মহাপ্রভুর সঙ্গে এক বারান্দাতেও উপবেশন করিতেন না। তাহার আরও কারণ এই যে, বৈষ্ণবধর্ম্মে মর্যাদা লঙ্ঘন সহ করিতে পারিতেন না। এমন কি, জগদানন্দ একদিন সানতনকে একটু উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই জন্ত মহাপ্রভু জগদানন্দকে অত্যন্ত ভৎসনা করিয়াছিলেন। তিনি সনাতনকে বলেন—

“জগদানন্দ প্রিয় আমার নহে তোমা হৈতে ।

মর্যাদা লঙ্ঘন আমি না পারি সহিতে ॥”

এই সমস্ত কারণেই মহাপ্রভু বার বার হরিদাসকে তাঁহার সঙ্গে আহ্বারে আহ্বান করিলেও তিনি তা করিতেন না।

অদ্বৈত-গৃহে ভোজনাদির পর যখন শচীমাতার আদেশে স্থির হয় যে, মহাপ্রভু নীলাচলে বাস করিবেন, তখন হরিদাস কাদিয়া বলিলেন, যথা—

“নীলাচলে যাবে তুমি মোর কোন গতি ।

নীলাচলে যাইতে মোর নাহিক শক্তি ॥

মুখি অধম না পাইয়া তোমার দরশন ।

কিমতে ধরিব এই পাপিষ্ঠীবন ।

প্রভু কহে কর তুমি দৈন্ত্য সংবরণ

তোমার দৈন্ত্যতে মোর ব্যাকুল হয় মন ।

তোমা লাগি জগন্নাথ করি নিবেদন

তোমা লঞা যাব আমি শ্রীপুরুষোত্তম ॥”

ক্রমশঃ—

শ্রীরতিকান্ত মজুমদার

উৎকলে শ্রীচৈতন্য ।

(১)

শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের সময় ছত্রভোগ
হইতে গঙ্গাপার হইয়া উড়িষ্যার পৌছিতে
হইত । ছত্রভোগে—

“শুভদৃষ্ট লোকেদের বিদায় দিয়া যবে
চলিলেন প্রভু নীলাচলে নিজ পুরে ।
প্রভুর আজ্ঞায় শ্রীমুকুন্দ মহাশয়
কীর্তন করেন প্রভু নৌকায় বিজয় ।

* * *

কূলে উঠিলে বাঘে লইয়া পলায়
জলে পড়িলে সে কুন্তীরেই থায় ।
নিরন্তর এ পানীতে ডাকাইত ফিরে
পাইলেই ধন প্রাণ ছুই নাশ করে ।
এতেকে যাবত উড়িয়ার দেশ পাই
তাবত নীরব হয় সকল গোসাঁই ।”

শান্তিপুৰ হইতে যাত্রা করিয়া চৈতন্য প্রভু
প্রথমতঃ আঠিসার গ্রামে অনন্ত আচার্যের
গৃহে এক রাত্রি অবস্থিতি করেন ; সেখান
হইতে গঙ্গার ধারে ধারে গমন করিয়া
ছত্রভোগ নামক গ্রামে উপনীত হইলেন । এই
খানে গঙ্গা শতমুখী হইয়া সাগর-সঙ্গমে গমন
করিয়াছে । এইস্থানে অম্বুলিঙ্গ নামক শিব-
জন্মস্থান হইয়া গঙ্গার জলস্রোতে মগ্ন হইয়া
আছেন । এখানে দক্ষিণ প্রদেশের প্রসিদ্ধ
ভূম্যধিকারী রামচন্দ্রখ্যান মহাপ্রভুকে নৌকা
যোগে উৎকলে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া
দিয়াছিলেন । নৌকাযোগে বঙ্গোপসাগরের কূলে
কূলে গমন করিয়া চৈতন্যদেব উড়িষ্যা দেশস্থ
প্রাগণ ঘাট নামক স্থানে উত্তীর্ণ হইলেন ।
সেখান হইতে নদী পার হইয়া নৌকা বিদায়

দিয়া জলেশ্বর গ্রাম দিয়া সূবর্ণরেখা উত্তীর্ণ
হয়ত বালেশ্বরের অদূরবর্তী রেমুণানামক নগরে
ক্ষীরচোরা গোপীনাথ দর্শন করেন । রেমুণা
হইতে কিয়দূর ময়ূরভঞ্জ ও নীলগিরির বনপথে
আসিয়া কটকে প্রবেশ করিলেন ।

উড়িয়ার দেশ ওড়্র বা উৎকল নামে বৈষ্ণব
সাহিত্যে প্রচারিত । তাহার পরে নীলাচল ।
তাহার পরে বিজয় নগর । তখন প্রতাপরুদ্র
উৎকলের রাজা, কটক তাঁহার রাজধানী ।

“যে সময়ে ঈশ্বর আইলা নীলাচলে
তখন প্রতাপরুদ্র নাহিক উৎকলে ॥

যুদ্ধরণে গিয়াছেন বিজয়নগরে

অতএব প্রভু না দেখিলেন সেইবারে ॥”

মহাপ্রভু দ্বিতীয়বার নীলাচল আসিলে রাজার
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় ।—

“প্রতাপরুদ্রের স্থানে হইল গোচর
নীলাচল আইলেন শ্রীগৌরানন্দনর
সেই ক্ষণে শুনি মাত্র নৃপতি প্রতাপ
কটক ছাড়িয়া আইলেন জগন্নাথ ॥”

আর একটা কথা । হুসেন সাহ অনতিপূর্বে
উৎকল আক্রমণ করিয়া বিস্তর অত্যাচার
করিয়াছিলেন ।—

“যে হুসেন সাহ সর্ক উড়িয়ার দেশে
দেবমুর্ত্তি ভাঙ্গিলেক দেউল বিশেষে
হেন যবনেও মানিলেক গৌরচন্দ্র
তথাপিহ এবে না মানহে যত অন্ধ ॥”

(২)

শ্রীচৈতন্যের সময়ে উৎকল খণ্ডে অনেক বিশিষ্ট
উড়িয়া বৈষ্ণব ছিলেন ।—

“যে যে পার্শ্বেরে জন্ম উৎকলে হইলা

তাহারাও অল্পে অল্পে আসিয়া মিলিল।

মিলিলা প্রহ্মমিশ্র প্রেমের শরীর

পরমানন্দ রামানন্দ ছই মহা ধীর ।

দামোদর পণ্ডিত, ত্রিশঙ্কর পণ্ডিত

কথোদিনে আসিয়া হইল উপনীত ॥

শ্রীপ্রহ্ম ব্রহ্মচারী নৃসিংহের দাস

যাহার শরীরে নৃসিংহ প্রকাশ ॥

কীর্তনবিহারী নরসিংহ ন্যাসীরূপে

জানিয়া রহিল আসি প্রভুর সমীপে ॥

ভগবান আচার্য্য আইলা মহাশর

শ্রবণেও যারে নাহি পরশে বিজয় ॥

* * *

কাশী মিশ্র পরম বিহ্বল কৃষ্ণরসে

আপনে রহিলা প্রভু যাহার আবাসে ॥”

একদিন মহাপ্রভু রাজা প্রতাপরুদ্রকে বলিয়াছিলেন :—

“তুমি সার্বভৌম অমর রামানন্দ রায় ।

তিনের নিমিত্ত মুণ্ডি আইহু হেথায় ॥”

শিখী মিহাস্তি ও মাধবী দাসীরও উল্লেখ আছে ।

বাঙ্গালার নবাবদের তালিকায় হুসেনসাহের নাম দৃষ্ট হয় না । নির্ভর ও যুগিত-স্বভাব মজঃফর সাহের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া বাঙ্গালার ওমরাওগণ মন্ত্রী মৈয়দ হোসেনকে সেনাপতি করিয়া গোড় নগরের প্রান্তরে মজঃফরকে পর্য্যদন্ত করিয়া সৈয়দ হোসেন বা হুসেন সাহকে দ্বিতীয় আলাউদ্দীন নামে বঙ্গের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন । হোসেন সাহ নির্ভাবান মুগলমান ছিলেন এবং হিন্দুমন্দির চূর্ণ করিতে তাহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল । কিন্তু শ্রীচৈতন্য তাহার ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সর্থ্য হইয়াছিলেন ।—

“রাজা বলে এই সুই বলি যে সবারে,

কেহ যদি উপদ্রব করয়ে তাহারে ।

যেখানে তাহার ইচ্ছা থাকুন সেখানে,

আপনার শাস্ত্র মত করুন বিধানে ।

সর্বলোক লই সুখে করুন কীর্তন

বিরলে থাকুন কিম্বা যেথা লয় মন ।

কাজী বা কোটাল কিম্বা অস্ত্র কোন জন,

যে কিছু বলিবে তার লইব জীবন ।”

(৩)

আচার্য্য উইলসন বলেন, প্রতাপরুদ্র উড়িষ্যার বাঙ্গালী নরপতি । মেদিনীপুর ও তমলুকের মধ্যবর্তী কোন স্থান হইতে গঙ্গাবংশের আদি পুরুষ উৎকলে প্রথম আগমন করিয়াছিলেন । প্রতাপরুদ্র বাঙ্গালীর অতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন । তাহার প্রধান সভাপণ্ডিত ও প্রধান প্রধান অমাত্যবর্গ সকলেই বাঙ্গালী ছিলেন । প্রধান সভাপণ্ডিত সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যের ক্ষমতা অদ্বিতীয় ছিল । নীলাচল হইতে দ্বিতীয়বার ফিরিবার সময় প্রভুর বিশেষ কষ্ট হয় নাই ।

যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, তখন উড়িষ্যারাজ ও বঙ্গেশ্বরে যুদ্ধ হইতেছিল । উৎকল সীমার পরপারে যবন রাজ্য । পথে দম্যভয় ও যবন সৈনিকগণের প্রচুর অত্যাচার ছিল । বঙ্গদেশে যাইতে পথিমধ্যে চৈতন্তের কোন অনুবিধা না হয়, যাহাতে নির্ঝিরে বঙ্গ দেশে পৌঁছিতে পারেন, এইজন্ত রাজা প্রতাপরুদ্র প্রদেশস্থ ও বিভাগীয় কর্মচারীদিগকে পত্র লিখিয়া দিলেন, এবং পথের ছইপার্শ্বে সামগ্রী সম্ভার প্রস্তুত থাকে ও জলপথে নৌকার সুব্যবস্থা হয়, এরূপ উপায় করিয়া দিয়া রামানন্দ রায় ও আপনার প্রধান অমাত্য শ্রীহরিচন্দন মহারাজকে তাহার সহিত পাঠাইলেন । সচিববর যাজপুর পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন । কিন্তু রামানন্দ রায় রেঙ্গুণা পর্য্যন্ত সঙ্গে আসিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

চৈতন্যের সঙ্গে বহুভক্তমণ্ডলী যাইতে লাগিলেন। যেখানে যান, রাজকর্মচারীদিগের সুব্যবস্থায় সেখানে পরম সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন। এই প্রকারে শ্রীগৌরানন্দ বহুভক্ত-সমাকীর্ণ হইয়া উৎকলের সীমান্ত প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে উৎকল-রাজের শাসনকর্তা তাঁহাকে দুচারদিন অপেক্ষা করিতে বলিলেন ও তিনি বাহাতে নিরাপদে যাইতে পারেন, সে জন্ত যবনরাজকর্মচারীর সহিত সন্ধিস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

“দিন কত রহ সন্ধি করি তার সনে ;

তব সুখে নৌকাতে করহিব গমনে।”

এই সময় যবনরাজের এক অমুচর উড়িয়া-দিগের কটকে আসিয়া মহাপ্রভুর ভক্তিভাব ও নাম-সংকীৰ্ত্তন দেখিয়া আপন প্রভুকে জানাইল। যবনাধ্যক্ষ তাহা শুনিয়া চৈতন্যকে দেখিতে ইচ্ছুক হইয়া আপন বিশ্বাসী অমুচর দ্বারা আপনার অভিলাষ জানাইলেন। উৎকল-রাজাধ্যক্ষ মহাপাত্র প্রভুত্বেরে এই বলিয়া পাঠাইলেন যে, যদি নিরস্ত্র হইয়া কেবল দুই চারিজন ভৃত্য সঙ্গে আসিতে স্বীকৃত হন, তবে আসিয়া মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে পারেন। যবনরাজ সেই প্রকারেই আসিয়া চৈতন্যের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি চৈতন্যের স্বর্গীয় প্রেম ভক্তির ভাবালোকন করিয়া তাঁহার প্রতি একান্ত অমুরক্ত হইয়া পড়েন। তখন সেই দাস্তিক যবন নিজ পদমর্যাদা বিস্তৃত হইয়া পূর্ষকৃত পাপের জন্ত অনুতাপ করিতে লাগিলেন এবং বালকের স্থায় পরিব্রাজ্যের জন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ফলতঃ সম্পূর্ণরূপে তাঁহার জীবন পরিবর্তিত হইয়া গেল। তখন যবনাধ্যক্ষ চৈতন্যের বঙ্গ গমনের সকল সুবিধা করিয়া দিলেন এবং জলপথায় ঐশ্বর্য উত্তম নৌকা সজ্জিত করিয়া দিয়া জলদস্যুগণ তাঁহার

প্রতি অত্যাচার না করিতে পারে, সেই জন্ত পিছলদা পর্য্যন্ত স্বয়ং তাহার সঙ্গে আসিলেন। সেখান হইতে তিনি বিদায় হইয়া গেলে চৈতন্যদেব তাহার প্রদত্ত নৌকারোহণে নিরীক্সে পানীহাটী গ্রামে আসিয়া উপনীত হইলেন।

“জলদস্যু ভয়ে সেই যবন চলিল,

দশ নৌকা ভরি সেই সৈন্য সঙ্গে নিল।

মণ্ডেশ্বর দুই নদী পার করাইল

পিছলিয়া পর্য্যন্ত সেই যবন আইল।

সেকালে তার প্রেম চেষ্টা না পারি বর্ণিতে

তারে বিদায় দিল প্রভু সে গ্রাম হইতে।”

উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

বাবু সারদা চরণ মিত্র-সঙ্কলিত এই নূতন প্রকাশিত গ্রন্থখানি বাঙ্গালী ভাষায় একখানা গাইড পুস্তক। এরূপ গাইড পুস্তক যে কোন ইংরাজী-অভিজ্ঞ বাঙ্গালী লিখিতে পারেন। ব্রাউন ও ষ্টকি সাহেবের ইংরাজী গাইড পুস্তক দুখানি, মুরারির করচা এবং চৈতন্যচরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবত একত্র করিয়া এবং নিজে স্থানগুলি দেখিয়া এরূপ একখানি গ্রন্থ সহজে লেখা যায়। শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্রের নিকট হইতে আমরা অনেক অধিক আশা করিতে পারি। উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নামটা শুনিয়া মনে হইয়াছিল যে, মহাপ্রভুর উৎকল-জীবনের পরিচয় এ গ্রন্থে পাওয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই সময়ের উৎকলের পারিবারিক, সামাজিক ও ধর্মনৈতিক জীবনেরও সম্যক পরিচয় মিলিবে। এই দুই বিষয়ে লিখিবার অধিকার গ্রন্থকারের আছে—কিন্তু হৃৎথের বিষয়, তিনি আমাদের আশা পূর্ণ করেন নাই।

উড়িয়া ও দক্ষিণাঞ্চলের কতকগুলি মন্দিরের বহির্ভাগে অশ্লীল ভাস্কর-চিত্র দেখিতে

পাওয়া যায়। দেবমন্দিরে এ কলঙ্ক কেন? এ প্রশ্নের মীমাংসা এ পর্য্যন্ত হয় নাই। শিল্পে নথ্যতা কোথাও কোথাও কারুকরের লেখনি-গুণে সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই সব চিত্র কেবল বীভৎস ভাবের উদ্দেক করে, মনুষ্যের পশুত্বের, নগ্ন পশুত্বের পরিচয় দেয়। দেবমন্দিরে এ বীভৎস পশুত্বের অনাবৃত নথ্যতার কারণ কি? বিদেশীয়েরা এই সব চিত্র দেখিয়া হিন্দুধর্ম্ম ও হিন্দুজাতির নামে নানা অপবাদ রচনা করিয়াছে। গ্রন্থকার তাহা অপনোদন করেন নাই। গ্রন্থকার বলেন, “চিত্রসমূহের মধ্যে অশ্লীলতার অসম্ভাব নাই। তিন শত বৎসরে মানবরুচির অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্তু অশ্লীল চিত্রের কারণ নিদর্শন করা কঠিন।” জিয়র্ড নুসিংহ দেবের মন্দির সম্বন্ধে গ্রন্থকার আর একস্থানে লিখিয়াছেন—“উড়িষ্যার অধিকাংশ মন্দিরের ন্যায় চারিদিকে আজ কালের রুচিবিরুদ্ধ অঙ্কিতমূর্ত্তি অনেকগুলি আছে। কি উদ্দেশ্যে ঐ সকল মূর্ত্তি অঙ্কিত হইয়াছিল, জানিতে পারি নাই, শাস্ত্রাভ্যুসন্ধানে উহার তথ্যও বুঝিতে পারি নাই।” গ্রন্থকার রুচির ঘাড়ে বোঝা চাপাইতে গিয়া দেখিলেন, মকর্দম প্রমাণ হইবে না। তাই স্মরিয়া দাঁড়াইলেন। তিন শত বৎসরের মানবরুচির কথা সাহিত্য-ফলক ভাঙ্গরকার্য্যে লিপিবদ্ধ আছে। তিন সহস্র বৎসরের রুচির পরিচয় স্তম্ভ, দেহগোপ, মন্দিরে চিহ্নিত আছে। কিন্তু এরূপ অশ্লীলতা আর কোথাও নাই। আর পূর্ব্বপুরুষের কুরুচির কীর্ত্তি প্রচার করিয়া এই বিশিষ্ট বঙ্গ সন্তান বিশেষ স্মরুচির পরিচয় দিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

মানুষ পশু, মানুষ দেবতা। পশুত্ব হইতে ক্রম-বিকাশে মানুষ, মানুষ হইতে ক্রম-

বিকাশে মানুষ দেবতা। যে মানুষ এক সময়ে জন্তু ছিল, সেই মানুষই অল্প সময়ে দেবতা হইয়াছে। দস্যু রত্নাকর হইতে ঋষি বাগ্মীকি, সল হইতে পল, গার্হস্থ হইতে বানপ্রস্থ, আদি রস হইতে মধুর রস, পশুত্ব হইতে দেবত্ব, প্রতি জীবনে, প্রতি সমাজে এইরূপ ক্রমবিকাশ। দেবমন্দির-অন্তরে, মানব জীবন, মানব পরিবার, মানব সমাজের ও মানব ধর্ম্মের ইতিবৃত্তের প্রতিকৃতি। লালসা-প্রাপীড়িত পশু-মানব অস্তরের প্রতিকৃতি, ভক্তিবিনোদিত হুম্মান দেবতার। মন্দির-চূড়ায় কৃতাজলি ভক্তি গদগদ অজিনাসন, মন্দির তলে কামনা-কাতর পশুচিত্র। চিত্রগুলির অর্থ গূঢ় হইলেও হ্রস্বগম্য নহে। এই পশুত্ব অতিক্রম করিয়া ঐ দেবত্বে মানবসন্তানকে আরোহণ করিতে হয়। দেব মন্দির এই মানব প্রকৃতির চিত্র এবং দেবত্বের উৎকর্ষের সহায়, সাধুত্বের সোপান।

(৪)

আর একটা গুরুতর প্রশ্ন গ্রন্থকার স্পর্শও করেন নাই। উড়িষ্যা পঞ্চক্ষেত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। শৈব, বৈষ্ণব, সৌর, গাণপত্য, শাক্ত, সকলই এই পুণ্যক্ষেত্রে বিরাজিত। বিরজা ও বিমলা শাক্তের, কোণার্ক সৌরগণের, মহাবিনায়ক গাণপত্যের, পুরুষোত্তম বৈষ্ণবের এবং ভুবনেশ্বর শৈবগণের উপাস্য দেবতা। বহু-দিন হইতে এই বিভিন্ন মতাবলম্বী হিন্দুগণ শান্তি ও সৌহার্দে এখানে বাস করিয়াছে। গ্রন্থকার একথার বারবার উল্লেখ করিয়াছেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিবিধ মূর্ত্তি তখনও অবস্থিত ছিল, এখনও আছে। ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য যে সকল মূর্ত্তিই দেখিয়াছিলেন, সকলকেই সম্মান করিয়াছিলেন। তিনি যাজপুরে সঙ্গীগণকে ত্যাগ করিয়া একাকী বিরজা দেবী প্রভৃতি দেখতাসমূহ দর্শন করেন।

তিনি ভুবনেশ্বরে দেবাদিদেব ত্রিভুবনেশ্বর ও অত্রাত্ত লিঙ্গ দর্শন করেন। পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে হরিনামামৃতরসোন্মাসে এবং ওঁকাররূপী জগন্নাথদর্শন স্তুখে সদা নিমগ্ন থাকিলেও অত্রাত্ত দেবদর্শন করিয়াছিলেন ও ভক্তি-রসে আপ্লুত হইয়াছিলেন, সহজেই অনুমান করা যায়। কেবল খণ্ডগিরির বৌদ্ধ মূর্তি দর্শন করিতে তিনি যান নাই কেন?

গ্রন্থকার বলেন, অনেকেই মনে করেন, বৈদিক ও বৌদ্ধধর্ম পরস্পরের বিধেয়ী ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রচলিত মহায়ান বৌদ্ধধর্ম ও বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্মে এমন কোন প্রভেদ ছিল না যে, উভয় ধর্মে বিশেষ বিবেচ্য ভাবের সম্ভাবনা ছিল। খণ্ডগিরির ভাস্কর-চিত্রের মধ্যে দশভূজা ও সর্বমঙ্গলা মূর্তিও রহিয়াছে। পৌরাণিকেরাই যে এই সকল দেবমূর্তি খোদিত করিয়াছিলেন, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। মহায়ান বৌদ্ধগণ হিন্দু দেবদেবী সমূহের পূজায় বিমুগ্ধ ছিলেন না। মহায়ান বৌদ্ধেরাই ঐ সকল মূর্তিরই কারণ হইতে পারেন। দশভূজা গুম্ফার পরেই একটা গুম্ফায় বুদ্ধদেবের অনেকগুলি পদ্মপাণি মূর্তি খোদিত আছে। নিম্নেই কয়েকটা মাতৃকামূর্তি, পৌরাণিক ও বৌদ্ধ একত্রিত। এখানে মহায়ান বৌদ্ধমতের অনেক লক্ষণই দেখিতে পাওয়া যায়। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের অন্ততঃ দুইশত বর্ষ পূর্বে কেন্দুবিদ্য-কবি জয়দেব মধুর কোমলকাস্ত্র পদাবলীর প্রথম স্তোত্রেই বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া গিয়াছিলেন।

অজয় নদীর কূলে যে দশাবতার স্তোত্র প্রথম গীত হইয়াছিল, তাহা ভাগীরথীর কূলে নবদ্বীপে অনতিজ্যেবেই কত শতবার গীত হইয়া থাকিবে। ত্রীকুঞ্চৈতন্যই অদ্বৈত

নিত্যানন্দ প্রভৃতি মহাশ্রাগণের সহিত সেই স্তোত্র কত শতবার কীর্তন করিয়া ভক্তি ও আনন্দে অভিভূত হইয়াছিলেন। জয়দেবের ত্রীগীতগোবিন্দ তাঁহার প্রাণ ছিল। তথাপি তাঁহার উদয়গিরি ও খণ্ডগিরির উপর না উঠিয়া দেখাই সম্ভব। কেন? গ্রন্থকার বলেন, তৎকালে ভারতে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ অবনতি হইয়াছিল এবং মহাপ্রভুকে তাড়া-তাড়ি পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে যাইতে হইয়াছিল, তিনি একদিনের অধিক একান্ত ক্ষেত্রে থাকিতে পারেন নাই, তাই তাঁহার খণ্ডগিরি দেখা হয় নাই।

এক সময়ে বৌদ্ধধর্ম উড়িষ্যা সম্যক সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কুপারি, যাজপুর, ধবলী, খণ্ডগিরি, উদয়গিরি, কোণার্ক প্রভৃতি স্থানে বুদ্ধমূর্তি, বৌদ্ধ-স্তম্ভ ও মন্দিরের সহস্র সহস্র ভগ্নাবশেষ পতিত রহিয়াছে। ফাহিয়ান ও হুয়েনসাং আপনাপন ভ্রমণ-বৃত্তান্তে উৎকলে বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য্যাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। মাদলা পাঁজীতেও তাহার উল্লেখ আছে। এখনও কল্লবট, বিরজা-ক্ষেত্রে, একান্তকানন, অর্কক্ষেত্রে এবং কুর্ম-ক্ষেত্রে উপাসিত হইতেছে। কিন্তু কৃষ্ণচৈতন্য উৎকলে আসিয়া পঞ্চ পৌরাণিক ধর্ম—শৈব, বৈষ্ণব, সৌর, শাক্ত ও গাণপত্য দেখিতে পাইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কে প্রথম বৌদ্ধধর্মকে আসনচ্যুত করিয়াছিল? সাধারণের বিশ্বাস বৈষ্ণবধর্ম। আমাদের গ্রন্থ-কারও সাধারণ সংস্কারে সায় দিয়াছিলেন।

এই গুরুতর প্রশ্নের যথোচিত সমাধান হওয়া উচিত।

বৌদ্ধ এবং বৈষ্ণবধর্ম কেন্দ্রান্তরে অবস্থিত। বৌদ্ধধর্ম শ্রমণ পরিব্রাজকের ধর্ম। বৈষ্ণবধর্ম গৃহীর ধর্ম। প্রভু নিত্যানন্দ সেই

জ্ঞান মহাপ্রভুর সন্ন্যাসদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিয়া-
ছিলেন। এবং মহাপ্রভু নিত্যানন্দকে বিবাহ
করিয়া গৃহস্থবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য
করিয়াছিলেন। তথাগত সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া
যশোধরার মুখাবলোকন করেন নাই। কিন্তু
সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার পরেও মহাপ্রভু শচীমা
ও বিষ্ণুপ্রিয়া সহিত সক্ষাৎ করিয়াছিলেন।
বৌদ্ধধর্ম প্রবৃত্তি-নির্বাণ প্রয়াসী, বৈষ্ণবধর্ম
সৎপ্রবৃত্তি স্বকুমার উৎকর্ষের অভিলাষী।
বৌদ্ধগণ শূন্যতাবাদী, বৈষ্ণবগণ ত্রীকৃষ্ণকে
রসস্বরূপ বলিয়া বর্ণনা করেন। এক কথায়
বলিতে গেলে বৈষ্ণবধর্ম ভোগের ধর্ম এবং
বৌদ্ধধর্ম ত্যাগীর ধর্ম।

এইরূপ আকাশ পাতাল ভেদ সত্ত্বেও বৈষ্ণব
ধর্ম বৌদ্ধধর্মকে স্থানান্তরিত করিবে, সম্ভব
নহে। পক্ষান্তরে শৈবধর্ম বৌদ্ধধর্মের ত্রায়
ত্যাগীর ধর্ম। প্রজ্ঞার সাহায্যে বুদ্ধদেব
নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন। প্রজ্ঞা শক্তি-
রূপিনী। মহায়ান বৌদ্ধধর্ম প্রজ্ঞা ও
বুদ্ধ, তারা ও অবলোকিতেশ্বর রূপে
এবং পৌরাণিক ধর্ম শক্তি ও শিব
বা হরগৌরীরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিলেন।
এত অনুমানের কথা। অতঃ উপায়ে এ
প্রশ্নের সমাধান করিবার চেষ্টা করা বাউক।

উড়িষ্যায় এখন তিনটি মন্দির বিখ্যাত—
ভুবনেশ্বর, কোণার্ক ও জগন্নাথ। ভুবনেশ্বর
মন্দির ৬৬৭ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হয়—

গজাষ্ট্রেয়ুমিতে জাতে শকাব্দে কুন্তিবার্ষসঃ।

প্রাসাদমকোরং রাজা ললাটিন্দ্রশচ কেশরী ॥

জগন্নাথের বর্তমান মন্দির ১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে
নির্মিত হয়।

শকাব্দে রত্নশুভ্রং স্বরূপ নক্ষত্র নায়কে।

প্রাসাদং কারয়ামাসনঙ্গভীমেন্দেবতা ॥

কোণার্ক মন্দির ভুবনেশ্বর মন্দিরের পরে

এবং জগন্নাথ মন্দিরের পূর্বে নির্মিত হইয়া-
ছিল।

ভুবনেশ্বরে শৈবমন্দির, কোণার্ক বৌদ্ধ-
মন্দিরে শৈবদেবতা। সুতরাং মন্দির দেখিলে
শৈবধর্ম বৈষ্ণব ধর্মের পূর্বে উৎকলে আবি-
র্ভূত হইয়াছিল। উড়িষ্যা রাজবংশের মধ্যে
কেশরী রাজগণ প্রাচীনতম এবং তাঁহারা
শৈবধর্ম বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তে উৎকলে প্রতি-
ষ্ঠিত করেন। সুতরাং গ্রন্থকার যে বলিয়াছেন,
“বুদ্ধের পরিবর্তে বিষ্ণুর পূজা ক্রমশঃ লোকের
অবলম্বন হইয়াছিল” একথা প্রামাণ্য নহে।
ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য বাঙ্গুরে “লিঙ্গশত” দেখিয়া-
ছিলেন। এখনও এখানে অসংখ্য শৈব
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।
মুরারি লিখিয়াছেনঃ—

“বভ্রাম তত্র ভগবান্ নগরীং নিরীক্ষ্য

ভূতেশ লিঙ্গমবলোক্য মহানুভাবঃ।

রাণাসীমীব সদাশিব রাজধানীম্

যত্র ত্রিলোচন মুখাঃ শিবলিঙ্গ কোটিঃ ॥”

“যে বাঙ্গুর নগরে “ত্রিলোচন” প্রভৃতি
কোটি সংখ্যক শিবলিঙ্গ বর্তমান, যে পুরী
ভগবান ভবানিপতির অধুষিত বারাগসীর
তুলা, মহানুভাব ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য সেই নগরীর
মনোহর দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া চতুর্দিকে ভ্রমণ
করিয়াছিলেন এবং ভ্রমণ কালে “ভূতেশ লিঙ্গ”
দর্শন করিয়াছিলেন।” ভুবনেশ্বরের ত কথাই
নাই। একাত্তরকানন শৈবক্ষেত্র—

একাত্তর কানন বন স্থান মনোহর

তথায় হইবা তুমি কোটি লিঙ্গেশ্বর

সেহা বারাগসী প্রায় সুরম্য নগরী

সেই স্থান আমার পরম গোপাপুরী।

স্বন্দপুরাণেও কোটি লিঙ্গের উল্লেখ

আছে—

“পূৰ্ৱাহু পূজাসময়ে কোটি লিঙ্গেশ্বরমতৈ
চৰ্ম্মরী শঙ্ককাহলি মৃদঙ্গ মুরজ ধ্বনিম্
ব্যাণ্ণুবান মহারণ্যং দূৰাং শুশ্রাব ভূপতিঃ ।”

প্রকৃত প্রস্তাবে একাগ্রকানন এক সময়ে
শিবের মন্দিরে আবৃত ছিল। প্রবাদ আছে
যে, কেশরী রাজগণ তথায় এক লক্ষ শিবমন্দির
স্থাপন করিতে অভিলাষী হন, কিন্তু তাঁহাদের
সে অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। কেশরী রাজা-
দিগের পরবর্ত্তী রাজবংশ চোরগঙ্গ বংশ বিষ্ণুর
উপাসক ছিলেন।

পুরুষোত্তম ক্ষেত্রেও মহাদেবের প্রাচুর্য্য
অদ্যাপি অসামান্য। পুরীপথে কমলপুরের
নিকটে কপোতেশ্বর মহাদেবের মন্দির অতি
প্রাচীন। ত্রীজগন্নাথের প্রতিষ্ঠাতা রাজা
ইন্দ্রদ্যুত পুরী গমন পথে কপোতেশ্বর দর্শন
করিয়া কৃতার্থ হন। অত্ৱাপি অনেক তীর্থ-
যাত্রী কপোতেশ্বর মহাদেবের পূজা না
করিয়া উড়িষ্যার তীর্থযাত্রা সম্পূর্ণ মনে
করেন না।

ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রথমে চক্রতীর্থের চক্রেস্বর
মহাদেবকে পূজা করিয়া পরে ত্রীমন্দিরে
প্রবেশ করিয়াছেন। মুরারি বলেন—

“স্নান ততঃ শঙ্কর লিঙ্গমীশ্বরে !

জগন্ ঘোরং প্রণনাষ দণ্ডবৎ ।

স্তম্ভা মহেশং স্তুতিভিঃ স্তমঙ্গলৈ

জগাম যজ্ঞেশ মহালয়ং প্রভূঃ ।”

যেস্থানে স্নান করিয়া মানব শিবলোক প্রাপ্ত
হয়, উগ্রচণ্ডী ভগবান সেই চক্রতীর্থে স্নান
করিয়া মহাদেব দর্শনপূর্ব্বক যথাবিধি কর্তব্য
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তদনন্তর পরমেশ্বর
যোগাদি অনুষ্ঠানপূর্ব্বক শঙ্করলিঙ্গকে দণ্ডবৎ
প্রণাম করিয়াছিলেন এবং মঙ্গলময়
শিবস্তোত্রাদি দ্বারা স্তব কল্পিয়া বৃহদায়তন
যজ্ঞেশ্বর মন্দির দর্শনে গমন করিয়াছিলেন।

ত্রীমন্দিরের পশ্চিমে লোকনাথ মহাদেবের
মন্দির। এখনকার উড়িষ্যা বৈষ্ণব ধর্ম্ম
প্রধান। কিন্তু লোকনাথের মর্য্যাদা অসামান্য।
সাধারণ লোকে বরং জগন্নাথের শপথ করিয়া
মিথ্যা কহিবে, কিন্তু লোকনাথের শপথ
করিবে না। তথায় লোক-সমাগম বিলক্ষণ,
পণ্যজীবীরও অভাব নাই। দেবলিঙ্গ একটা
ক্ষুদ্র মন্দিরে দেবী পীঠের উপর অবস্থিত।
প্রবেশ করিয়া লিঙ্গদর্শন করা একটু কষ্টসাধ্য।
ভিতরে জলের প্রস্রবণ আছে এবং সর্বদাই
জলদেবী পীঠের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে।
সাধারণ লোকে লোকনাথকে জগন্নাথের
দেওয়ান বলে।

মহাদেবের এই লোকনাথ নামটা বড়
রহস্যময়ক। উড়িষ্যার বাহিরে ভূতনাথের এই
লোকনাথ সংজ্ঞা আর কোথায়ও দেখি নাই।
শব্দকল্পদ্রুমোক্ত নামাবলির মধ্যে লোক-
নাথটা পাওয়া যায় না। বুদ্ধদেবকে বৌদ্ধ
গণ লোকেশ্বর বলিয়া অভিহিত করিত।

ত্রীষ্ট জন্মের অব্যবহিত পূর্ব্বে বুদ্ধচরিতকার
মহাকবি মহাপ্রজ্ঞ অথবোধ মহায়ন শ্রীলোকে-
পাদ গ্রন্থ প্রচার করিয়া বৌদ্ধধর্ম্মকে লৌকিক
ধর্ম্মে পরিণত করেন। তাঁহার তিরোভাবের
ছতিনশত বৎসর মধ্যে তুর্কিস্থান ও মঙ্গোলিয়া
হইতে গ্রাম ও আনাম পর্যন্ত মহায়ন বৌদ্ধ
ধর্ম্ম লোকের মধ্যে প্রচারিত হয়। হীনায়ন
বৌদ্ধধর্ম্মের মহাপ্রচারক অশোক, মহায়নের
মহাপ্রচারক কণিষ্ক সেই সময়ে বজ্রপানি,
পদ্মপানি, অবলোকিতেশ্বর, লোকেশ্বর, ত্রিকায়,
ত্রৈনাথ, মৈত্রেয় ও অমিতাভ বুদ্ধের উৎপত্তি
সঙ্গে সঙ্গে দিব্যা দেবী প্রজ্ঞাপারমিতা তার
নামে লোকনাথের পার্শ্বে।

লোকেশ্বর বা লোকনাথের পার্শ্বে লিঙ্গ
স্থাপন যবজীপ ও মলয়বীপে বর্থেষ্ট প্রচলিত ছিল।

বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম যে এক, দেখাইবার জন্য গ্রন্থকার চেষ্টা করিয়াছেন। বস্তুতঃ বৌদ্ধ দর্শন উপনিষদের অভিব্যক্তি হইলেও বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্ম সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বুদ্ধ আত্মা মানিতেন না, বাগ যজ্ঞ জাতিভেদ মানিতেন না। বৌদ্ধধর্মের প্রথম পাঁচ শত বর্ষ বৌদ্ধগণ নাস্তিক, চোর পাষণ্ড বলিয়া তিরস্কৃত হইয়াছিল। বুদ্ধের পূর্বে ভারতে দেব মন্দির ছিল না। বুদ্ধের অস্থি ও ভগ্নাবশেষ প্রথমাবস্থায় কোটা মধ্যে রাখা হইত, তাহার পর স্তম্ভ ও দেহগোপে। বৌদ্ধমন্দিরে হিন্দুগণ প্রবেশ করিত না। প্রাচীন বৌদ্ধদিগের সামাজিক অবস্থার কিছু কিছু পরিচয় চট্টগ্রামের বর্তমান বড়ুয়া বৌদ্ধের মধ্যে এখনও দেখা যায়। ইহারা হিন্দুদিগের অস্পৃশ্য ও ঘৃণিত। চট্টগ্রামের কলেজের পারিতোষিক বিতরণ সময়ে ছুটি বৌদ্ধছাত্রকে আদর করিয়া অধ্যক্ষ নিজের পাশে বসাইলে হিন্দুছাত্রগণ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল।

বৌদ্ধমন্দির ও বুদ্ধমূর্তির অল্পকল্পে ভারত-বর্ষে হিন্দুমন্দির নির্মিত ও প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মন্দিরের ব্যাবৃতি-কথা পরে বলা যাইবে।

মহায়ান বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইল, মহারাজ কণিকের প্রশ্নে, বুদ্ধ দেবতারূপে দেবসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। শৈবেরা তাঁহাকে শঙ্করের অবতার ও বৈষ্ণবেরা বিষ্ণুর অবতার বলিয়া মানিয়া লয়। মহারাজা হর্ষবর্দ্ধন অভিষেক বুদ্ধ ও শঙ্করের পূজা করিতেন। দেবসিংহাসনে বসিলে বিভূতির অভাব রহিল না। শাস্ত্র ভ্যাগী শিব সন্ন্যাসী হইলেন, ত্রিলোকদর্শী ত্রিলোচন, বরাভয় মঙ্গলদাতা চকুশাপি, মুচলিঙ্গের আশ্রয়দাতা নাগভূষণ,

“সদয়-হৃদয় পশুঘাত” বৃষভবাহন, শূন্যতাবাদী দিগম্বর হইলেন। কালে তারা নামে প্রজ্ঞা আসিয়া বাঘাজিনের অংশ ভাগী হইলেন, মহা পণ্ডিত ত্রিতাপহারী ব্যাধি ভৈষজ্যের নিদান হইলেন। এই সঙ্গে আর একটা কথার উল্লেখ করা প্রয়োজন। গর্ত্তাবাস হইতে বুদ্ধের সহিত হস্তীর সংশ্রব ছিল। উড়িষ্যায় হস্তী যথেষ্ট আছে, কিন্তু কেশরী একটাও নাই, কখন ছিল না। অথচ প্রত্যেক দেব-মন্দিরের দ্বারদেশে কেশরী-পৃষ্ঠ আহত ও পরাভূত হস্তীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় কেন? শৈব কেশরী রাজগণ বৌদ্ধধর্মকে পরাভূত করিয়া থাকিবার ইহা কি নিদর্শন নহে?

ভিনসেন্ট স্মিথ নেপালের বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বলেন—“In the seventh century the prevailing religion appears to have been a much modified Tantric variety of the Great Vehicle Buddhism doctrine allied so closely to the orthodox Hindu cult of Siva as to be distinguishable from it with difficulty.”

গ্রন্থকার বলেন, জগন্নাথ মন্দিরস্থিত নীলমাধব বুদ্ধ মূর্তি হইতে পারেন। কেহ কেহ বলেন, বৌদ্ধজিকায় বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘ, জগন্নাথ, বলরাম ও সুভদ্রা। আমরা বলি, বুদ্ধই “শিবরূপ” হিন্দু সমাজে ও “ধর্ম” রূপে নিম্নশ্রেণীতে যদ্যপি পূজিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলেও শৈব ধর্ম যে বৈষ্ণব ধর্মের পূর্বে উড়িষ্যা আধিকার করিয়াছিল এবং শৈব ধর্মই যে বৌদ্ধধর্মকে সিংহাসচ্যুত করিয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

যাবার বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্ম (Over de verminging van Siwaïsme en Buddhism of Java) নামক গ্রন্থে আচার্য্য কর্ণ দেখাইয়াছেন, যাঁর বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্ম কিরূপে সমঞ্জসীভূত হইয়াছে। চম্পা ও কাম্বোডিয়ায়ও এইরূপ ঘটয়াছিল। Buddhism in Indo-China নামক গ্রন্থে লুই ফিনো বলেন, ৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের একটা খোদিত লিপি “commemorates not only the erection of an image of Lokeshvar but also the erection of a Linga. We find here again that reciprocal penetration of Sivaïsme and Buddhism already pointed out by Mr. Kern in Java, and which more than one Indo-Chinese monument in Champā and Cambodia indicate.” লোকেশ্বর যে বুদ্ধ, ৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে মলকাস দ্বীপে খোদিত এই লিপি হইতে বুঝা যাইবে--“Victory to Lokeshvar,

born for the welfare of the world, who manifesting in some way the four Holy truths and giving to the law a firm and extremely solid basis unfolded the splendour of his four arms for the prosperity of the earth.”

কোণার্ক হইতে বুদ্ধমূর্ত্তি স্থানান্তরিত করিয়া জগন্নাথ-প্রান্তরে লুকান হইয়াছে, অরুণ-সুভদ্রা সিংহদ্বারে দেদীপ্যমান। যাহারা কাম্বোজ হইতে চন্দ্রভাগা নদী স্থানান্তরিত করিয়া কোণার্ক পার্শ্বে এবং বড়মূল গিরিসঙ্কট মহা নদী কূলে অবস্থাপিত করিতে পারিয়াছিলেন, লোকনাথ-মন্দির হইতে লিঙ্গপার্বত বুদ্ধ মূর্ত্তি অপসরণ করা তাঁহাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল না। ত্রিপুরারোদচন্দ্র রায়চৌধুরী।

প্রকাশক শ্রী প্রণবচন্দ্র রায়চৌধুরী।

ত্রিপুরার পাটিকাড়ারাজ্যের পুরাতত্ত্ব

(বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের ত্রিপুরা-শাখার অধিবেশন-বিশেষে পঠিত)।

ত্রিপুরার পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে নিবিষ্টভাবে আলোচনা করিলে ইহার পূর্ব পশ্চিম দুই দিক স্বরণাতীত কাল হইতেই যে ঐতিহাসিক রত্নভূমিরূপে পরিগত হইয়াছিল, তাহার আশ্চর্য্য প্রমাণই প্রাপ্ত হওয়া যায়। পূর্ব দিকে চন্দ্রবংশীয় ক্ষুদ্রপুত্রনরেন্দ্র নামক হইয়াছিল। তাঁহাদিগের কীর্ত্তিকলাপ ধারা-

বাহিররূপে লিপিবদ্ধ হইয়া আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই লিপিবদ্ধ বিবরণ রাজমালা নামে পরিচিত। এইরূপে পূর্বদিকের ইতিবৃত্ত আমাদের জ্ঞান রক্ষিত হইয়াছে বটে, কিন্তু পশ্চিমদিকের এরূপ কোন ইতিবৃত্তই রক্ষিত হয় নাই। অতএব পশ্চিমদিকের পুরাতত্ত্ব যে পূর্বদিকে অপেক্ষা কম গৌরবজনক, তাহা

মনে করিবার কোন কারণ নাই। আমরা এই প্রবন্ধে পশ্চিমদিকের একটা প্রাচীন রাজ্যের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে অনুসন্ধানে ব্যাপ্ত হইব। আমাদের অনুসন্ধানের ফলে এই রাজ্যের অধিকারিগণ যে ইতিহাসের সামান্য ন্যায়ক ছিলেন না, তাহা বিশেষরূপেই প্রতীয়মান হইবে।

পাটিকাড়া রাজ্যের প্রাচীন নাম ‘মেহের কুল’ ছিল বলিয়াই আমরা মনে করি। ‘মেহেরকুল’ নামটির সহিত সুপ্রসিদ্ধ ভূগোল মিশরকুলের যোগ আছে বলিয়াই ইতিহাস নির্দেশ করিয়া থাকে। ‘বাস্তানার পুরাতত্ত্ব-কার’ পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “মিশরকুল বঙ্গদেশে জয় করিয়া-ছিলেন। পূর্ববঙ্গে মিশরকুল নামক একটা পরগণা আছে।” এই ‘মিশরকুল’ নামটাই সামান্য রূপান্তরে মেহেরকুল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। মিশরকুল ষষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান ছিল। সুতরাং ষষ্ঠ শতাব্দীতেই পাটিকাড়া রাজ্যের প্রথম মূলপত্ৰন হয় বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ভগাধিকারের পর পাটিকাড়াতে খজা বংশ নামে এক রাজবংশের অভ্যুদয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। এই বংশের এক রাজা “কমাস্তি” হইতে একটা দানপত্র সম্পাদন করেন। সেই দান-পত্র সম্প্রতি ঢাকা জিলার রায়পুরা থানার অন্তর্গত আশ্রফপুরে আবিস্কৃত হইয়াছে। এই দান-পত্রের উল্লিখিত “কমাস্তি” পাটিকাড়ার (বড়) কামতারই সহিত অভিন্ন বলিয়া ঐতিহাসিকদিগের দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে। উল্লিখিত তালিকাশনে খজাবংশের চারিপুরুষের নাম পাওয়া যায়। ইহার বথাক্রমে খজোত্তম, জাতখজা ও রাজরাজ। শেষরাজা রাজরাজের মঙ্গলার্থই তৎ পিতা দেবখজা কর্তৃক দানপত্র সম্পাদিত হয়। দান-পত্রে এতৎ সম্বন্ধে

এইরূপ উল্লেখ রহিয়াছে ‘রাজরাজ ভট্টস্যায়ুষ্মা মার্মম ॥’

সুপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক হুয়েন সাঙের পরবর্তী একাধিক চৈনিক পরিব্রাজকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে খজা বংশের প্রাপ্ত শেখরাজার উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইংসিং নামক চৈনিক পরিব্রাজক যে তদীয় ভ্রমণ-বৃত্তান্তে রাজরাজ ভট্টের নাম করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে বঙ্গীয় সাহিত্য পারিষদের ত্রিপুরা শাখার ১৩২৩ সনের কার্যবিবরণে এইরূপ লিখিত হইয়াছে—“হুয়েন সাঙের পর ইটসিং নামক অত্র একজন চৈনিক পরিব্রাজক এ দেশে আসিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে রাজভট্টের নাম করিয়াছেন এবং তিনি যে একজন পরম ভক্ত বৌদ্ধ ছিলেন, একথাও লিখিয়াছেন। তাঁহার সময়ে রাজধানীর বৌদ্ধ ভিক্ষুর সংখ্যা চারি সহস্র হইয়াছিল। এই পরিব্রাজক ৬৭৩—৬৮৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে ছিলেন। সুতরাং রাজভট্টও এই সময়ে রাজত্ব করিয়াছেন, অনুমান করা যাইতে পারে। সেঙ্গাচী নামক অপর এক জন চৈনিক পরিব্রাজকও ইংসিংএর পর এদেশে পরিভ্রমণ করিতে আসিয়া রাজরাজ ভট্টকেই রাজা দেখিতে পাইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে ঢাকার ইতিহাসে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় লিখিয়াছেন, “সপ্তম শতাব্দের শেষার্ধ্বে ইতিহাসে সেঙ্গাচী নামক একজন চৈনিক পরিব্রাজক সমতটে আগমন করেন। এই সময়ে রাজভট্ট সমতটের সিংহাসনে সমাসীন ছিলেন।” পৃষ্ঠা (৫১২—১৩)। রাজরাজ ভট্টই যে ভ্রমণবৃত্তান্তে সংক্ষেপে ও সরল ভাষায় রাজভট্ট ও রাজভট্ট বলিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা সহজবোধ্য। রাজরাজ ভট্ট যে সপ্তম শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্তও রাজত্ব

করিয়াছিলেন, তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য প্রমাণই এখানে পাওয়া যাইতেছে। চৈনিক পরিব্রাজক সেঙ্গাচীর সাক্ষ্যদ্বারা আমরা রাজ-রাজ ভট্টকে সমতটের রাজা বলিয়াই জানিতে পারিতেছি। সুতরাং পাটিকাড়া যে সমতট প্রদেশেরই অন্তর্গত ছিল, তাহাই আমরা বুঝিতে পারি। এই খড়াবংশ কোথা হইতে কিরূপে সমতটে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, তৎসম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারা যায় না। আমাদের অনুমান হয় যে, এই বংশের পূর্ব পুরুষ খড়াগোত্রম সম্ভবতঃ হুণরাজা মিহির-কুলেরই অত্যন্ত প্রধান সেনানীরূপে তাঁহার সহিত সমতটে আগমন করতঃ তাঁহারই সামন্তরূপে সমতট শাসন করিতে থাকেন, কালে মিহিরকুলের পরাভব ও রাজ্য নাশ হইলে, তিনি সেই সুযোগে আগমনর স্বাভাব্য প্রত্যাশিত করিয়া বসেন। মিহির-কুল ৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দের পর যশোধর্ম বা দিক্রমাদিত্য কর্তৃক পরাজিত ও হতরাজ্য হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে পাল বংশের অভ্যুদয় পর্য্যন্ত খড়াবংশ সমতটে রাজত্ব করিয়াছিলেন। খড়াবংশের চারিজনই রাজার নাম আমরা পাইয়াছি। গড়ে ৩ পুরুষে এক শতাব্দী ধরিলে, ইহাদের রাজত্বকাল প্রায় দেড়শত বৎসর হয়। মিহিরকুলের পরাজয়ের সময়ের সহিত এই সময় যোগ করিলে যোগ-ফল প্রায় দেড় শত বৎসর হয়। মিহিরকুলের পরাজয়ের সময়ের সহিত এই সময় যোগ করিলে যোগ-ফল প্রায় ৭০০ বৎসর পাওয়া যায়। পাল বংশের প্রথমভাদ্রদেয়ের কাল ৭৭০ খ্রীঃ বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। ইহার সহিত খড়া বংশের রাজ্যকালের সুন্দর সামঞ্জস্যই হয়। বঙ্গে পাল বংশের আধিপত্য বিস্তারের সহিত সমতটে খড়াবংশের উচ্ছেদ সাধিত হইয়া

পাল বংশেরই অধিকার বদ্ধমূল হয়। পাল রাজাদিগের দ্বিতীয় গোপালের রাজ্যকালে পাটিকাড়াতে একটা নূতন রাজ বংশের অধিষ্ঠানের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায়। খাড়ি-চন্দ্র এই বংশের প্রথম রাজা। বাঙ্গালার পুরাবৃত্তে শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এতৎ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—‘খাড়িচন্দ্র এই সময়ে বঙ্গে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার রাজধানী পাটিকা বলিয়া উল্লিখিত আছে।’ ২২৮ পৃঃ। এই পাটিকা যে পাটিকাড়ারই নামান্তর, তাহাতে কোনও সন্দেহই হইতে পারে না। ‘বাঙ্গালার পুরাবৃত্তে’ দ্বিতীয় গোপালের রাজ্যকাল ৯৪৫ ৯৭০ খ্রীঃ এবং খাড়িচন্দ্রের রাজ্যকাল ৯২০—৯৫০ খ্রীঃ লিখিত হইয়াছে। সুতরাং ১০ম শতাব্দীতে যে এই নূতন বংশের অভ্যুদয় হয়, তাহাই বুঝিতে পারা যায়। খাড়িচন্দ্রের পুত্রের নাম সুবর্ণচন্দ্র। তিনি ৯৫০—৯৭০ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র মাণিক চন্দ্র ৯৭০—৯৯০ খ্রীঃ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। মাণিকচন্দ্রের পুত্র গোবিন্দচন্দ্রের রাজ্যকাল ১০০৫—১০৩০ খ্রীঃ বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে। মাণিকচন্দ্রের মহিষীর নাম ছিল ময়নামতী। তিনি গোবিন্দচন্দ্রের মাতা ছিলেন। ময়নামতী বিশেষ শক্তিশালিনী ও তেজস্বিনী রমণী ছিলেন। তদীয় অসাধারণ প্রভাবের নিদর্শন এখনও পাটিকাড়ার ময়নামতী পর্বত নামে জাজ্বল্যমান রহিয়াছে। মাণিকচন্দ্রের মৃত্যুর পর ধর্মপাল নামক সামন্ত রাজা তদীয় রাজ্য করতলগত করিয়া লয়। কিন্তু ময়নামতীর বুদ্ধি-কৌশলে ও সময়-নৈপুণ্যে পুনর্বার হত রাজ্যের উদ্ধার সাধনে কৃতকার্য হন।

পরেশ বাবু ময়নামতী ও গোবিন্দ চন্দ্রের ইতিহাস এইরূপে সঙ্কলিত করিয়াছেন;— ‘মাণিকচন্দ্রের মহিষী খাড়িপা বা খাড়িসিক

নামক এক ডোম জাতীয় যোগীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং তাহার প্রসাদে একটা পুত্র লাভ করেন। এই পুত্রের নাম গোবিন্দচন্দ্র বা গোপীচন্দ্র। গোবিন্দ চন্দ্রকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত তাহার মাতা ময়নামতী মন্ত্রীদিগের সহিত ষড়যন্ত্র করেন, এবং ধর্ম্য পালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। তীস্তা নদী তীরে উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ হইলে ধর্ম্যপাল পরাস্ত হন, এবং ময়নামতী স্বামীর রাজ্য উদ্ধার করেন। অন্তহীন ১০০৫ খ্রীষ্টাব্দে এই ঘটনা ঘটে। গোপীচন্দ্রকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া, ময়নামতী রাজকাণ্ড পর্য্যবেক্ষণ করিতে থাকেন এবং হরিশ্চন্দ্রের কন্যা—অহনা ও পহ্নার সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। গোপীচন্দ্র ক্রমে ভোগ বিলাসে উন্মত্ত হইয়া উঠেন এবং পত্নীগণের পরামর্শে মাতাকে উত্তপ্ত তৈলপূর্ণ কটাহে নিক্ষেপ করিয়া তাহার বিনাশ সাধন করেন।” বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত ২০৪ পৃঃ।

গোবিন্দচন্দ্র এইরূপে উপাখ্যানের বিষয়ীভূত হইলেও তিনি যে ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহই হইতে পারে না। উড়িষ্যার সুবিখ্যাত রাজা প্রবল-পরাক্রান্ত রাজেন্দ্র চোলের শিলালিপিতে গোবিন্দচন্দ্র বঙ্গের রাজা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। এই শিলালিপি তিরু মলয়ের শিলালিপি বলিয়া প্রসিদ্ধ। খ্রীষ্টপূর্ব পরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এই শিলালিপির প্রমাণ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—“তিরু মলয়ের শিলালিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, রাজেন্দ্র চোল উত্তর বাঢ়ের মহীপাল, দক্ষিণ বাঢ়ের রণ-শূর, দণ্ডভুক্তির ধর্ম্যপাল এবং বঙ্গের গোবিন্দ চন্দ্রকে পরাজয় করেন। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, মগধরাজ মহীপাল,

গৌড়েশ্বর ধর্ম্যপাল, দক্ষিণ বাঢ়ের রণ-শূর এবং বঙ্গের গোবিন্দচন্দ্র সমসাময়িক ছিলেন, সুতরাং অনুমান হয় যে, ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দে রাজেন্দ্র চোল দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া এই সকল রাজাকে পরাজয় করেন।” বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত ২৩৫ পৃঃ। এখানে বঙ্গ যে পূর্ববঙ্গকে বুঝাইতেছে, গৌড়ের স্বতন্ত্র উল্লেখ দ্বারা তাহা স্পষ্টই প্রতীতি হয়। পূর্ববঙ্গের মেহারকুল ও পাটকাড়ার সহিতই যে গোপী চাঁদ বা গোবিন্দচন্দ্র ও তন্মাতা ময়নামতীর সবিশেষ যোগ রহিয়াছে, “ময়নামতীর গানে” গোপী-চাঁদের উপাখ্যানে তাহার নিঃসংশয়িত প্রমাণই বিদ্যমান রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে “ময়নামতীর গান” সঙ্কলয়িতা ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত ভট্টশালী তদীয় তথ্য পূর্ণ ভূমিকায় এই রূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—“মেহারকুল পাটিকায়াই যে গোপী-চন্দ্রের রাজ্যছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কোন কোন পুস্তকে মুকুল এবং কোন কোন পুস্তকে পাটিকা নগর বলিয়া এই স্থান দ্বয়ের উল্লেখ হইয়াছে। স্কুর মহম্মদ মুকুল লিখিয়াছেন। ছল্লভ মল্লিক পাটিকা লিখিয়াছেন। রঙ্গ-পুরের গাথা গুলিতে শুধু বঙ্গ বলিয়া সারিয়া দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গ বলিতে যে প্রাচীন-কালে পূর্বাঞ্চলকেই বুঝাইত এবং বাঙ্গাল বলিতে যে এখনও পূর্বাঞ্চলবাসীকেই বুঝায়, ইহা সকলেই জানেন। ময়নামতী পাহাড়ের আশে পাশে বহু প্রাচীন ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। “ময়নামতীর গান” ভূমিকা ৯০ পৃঃ। রাণী ময়নামতী ধর্ম্যপালকে পরাজয় করিয়া এইরূপে তদীয় স্বামীর উত্তর বঙ্গের রাজ্য পুনরাধিকৃত করেন, এবং পূর্ব বঙ্গের পাটকাড়া রাজ্যের সহিত তাহা শাসন করিতে থাকেন। রঙ্গপুরের অন্তর্গত ‘ময়না-মতীর

কোট' নামক স্থান সেই অধিকারেরই স্মৃতি এখনও ধারণ করিতেছে। ময়নামতীর এই বিজয়-স্মৃতি রঙ্গপুরের গ্রাম্য সঙ্গীতে এখন পর্য্যন্ত কিরূপ জীবিত রহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে বিশ্বকোষে লিখিত হইয়াছে :—

“ধর্মপালের পত্নী বনমালার ভগিনী ময়নামতীর পরাক্রমের বিষয় অজ্ঞাপি বঙ্গপুর অঞ্চলের গ্রাম্য সঙ্গীতে গীত হইয়া থাকে।” রঙ্গপুর হইতে গোপী চন্দ্রের অধিকার যে কামরূপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বিশ্বকোষকার এসম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“ধর্মপালের পর মাণিকচন্দ্র, মাণিকচন্দ্রের পর গোপীচন্দ্র, গোপীচন্দ্রের পর ভবচন্দ্র কামরূপ শাসন করেন। এই সময়ে রঙ্গপুর কামরূপের অন্তর্ভুক্ত ছিল।” গোপীচন্দ্র অনুমান ১০৩০ খ্রীষ্টাব্দে বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। তৎপুল ভবচন্দ্র পিতৃ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। ইনিই প্রবাদে পরিণত উপহাস্যম্পদ ভবচন্দ্র রাজা। ইহার সম্বন্ধে বাঙ্গালার পুরাবৃত্তে এইরূপ বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছে :—“গোবিন্দচন্দ্রের পর উঁহার পুত্র ভবচন্দ্র সিংহাসন লাভ করেন। ভবচন্দ্রের গবচন্দ্র নামক এক মন্ত্রী ছিলেন। গবচন্দ্রের নিবৃত্তিতার পরিচায়ক নানা গল্প রঙ্গপুরে প্রচলিত রহিয়াছে। তাঁহাদের নির্বুদ্ধিতা সমগ্র বঙ্গদেশে প্রবাদ বাক্যে পরিণত হইয়াছে। কথিত আছে যে, তাঁহাদের সময়ে লোকে দিবসে নিদ্রা যাইত এবং রাত্রিতে কাজ কর্তব্য করিত। রঙ্গপুর জেলায় পরগণা বাঘুয়ারের অন্তর্গত উদয়পুর নামক স্থানে উদয়

চন্দ্র নামক এক রাজার রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ আছে।

কেহ কেহ অনুমান করেন যে, উদয়চন্দ্র এবং ভবচন্দ্র অভিন্ন ব্যক্তি।” বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত ২৪২—২৪৩ খ্রীঃ। রঙ্গপুরে যেমন ভবচন্দ্রের রাজত্বের নিদর্শন পাওয়া যায়, ত্রিপুরায়ও তেমনই তাঁহার রাজত্বের নিদর্শন পাওয়া যায়। কৈলাস বাবু তদীয় রাজমালার এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“প্রবাদ অনুসারে আধুনিক চৌদ্দ-গ্রাম ও তৎসন্নিহিত স্থানে ভবচন্দ্র নামে এক নরপতি রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। উক্ত নরপতির সম্বন্ধে বহুবিধ অলৌকিক গল্প শ্রুত হওয়া যায়।” ৬পৃঃ। এইরূপে এক দিকে ত্রিপুরা ও অত্রদিকে রঙ্গপুর ভবচন্দ্রের নামের সহিত সংযুক্ত হওয়াতে ভবচন্দ্রের পাটিকাড়া রাজ্য যে ত্রিপুরা হইতে কামরূপ পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল, তাহাই বুঝিতে পারা যায়। ভবচন্দ্র ১০৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। ভবচন্দ্রের পরে আমরা পাটিকাড়ার আর কোন রাজার নাম প্রাপ্ত হই না। সুতরাং ভবচন্দ্রকেই আমরা পাটিকাড়ার শেষ রাজা বলিয়া ধরিতে পারি। ভবচন্দ্র নিজে ও তাঁহার মন্ত্রী বেক্রপ অভূতপূর্ব্ব স্থূলবুদ্ধি ছিলেন, তাহাতে তাঁহার রাজ্য যে স্থায়ী হইবে না, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। *

এক্ষণে এই পাটিকাড়া রাজগণ কোন্ বংশীয় ছিলেন, তাহাই আমরা বিচার করিয়া দেখিব। বিশ্বকোষকার যে একটা পাশ্চাত্য মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে বঙ্গরাজ ধর্ম

* খ্রীষ্ট বাবু শিবচন্দ্র শীল 'গোবিন্দ চন্দ্রের গীতে'র ভূমিকায় ভবচন্দ্র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—ইনি এই রংশের শেষ রাজা। বিশ্বকোষে লিখিত হইয়াছে যে, ভবচন্দ্রের পর আর একজন মাত্র পাল বংশীয় রাজা হইয়াছিলেন। তাঁহার কামরূপের রাজ্য নীলকমল নামে এক রাজা আক্রমণ করিয়া লইয়াছিলেন।

পাল, পাটিকাড়ার রাজা মাণিকচন্দ্রের ভ্রাতা বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছেন। নিম্নে সেই মতটা উদ্ধৃত হইল। “মিঃ মার্টিন বলেন যে, বঙ্গেশ্বর ধর্মপাল, পাল বংশীয় বঙ্গরাজগণের অগ্রতম। ইঁহার মাণিকচন্দ্র নামে এক ভ্রাতা ছিলেন। মাণিকচন্দ্রের অল্প বয়সে মৃত্যু হয়। মাণিক চন্দ্রের পত্নীর নাম ময়না-মতী ॥” বাঙ্গালার পুরাবৃত্তে পরেশ বাবুও ধর্মপাল ও মাণিক চন্দ্রের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব সম্বন্ধই নির্দেশ করিয়াছেন। উভয়ই এক পিতার ঔরসজাত বলিয়া লিখিত হইয়াছে। যথা :—

“স্ববর্ণচন্দ্র এই সময়ে (১৫০—১১০ খ্রিঃ) বঙ্গশাসন করিতেন। তাঁহার দুই পুত্র—চন্দ্র এবং ধর্মপাল ॥” ২২৯ পৃঃ। চৈতন্য ভাগবতের এক স্থলের উল্লেখ হইলেও গোপীচাঁদকে পাল বংশ বলিয়াই জানিতে পারা যায়।

“গোপীপাল গোপীপাল মহীপাল গীত,
ইহা শুনিতে যে লোক আনন্দিত ॥”

চৈতন্যভাগবত।

এখানে গোপীচাঁদ যে স্পষ্টই ‘গোপী পাল’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, তাহা নহে; পরন্তু পালবংশের প্রসিদ্ধ রাজা মহীপালের সহিতও এক সঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছেন। ইহাতে গোপীচাঁদ যে মহীপালেরই একবংশীয়, তাহা বুঝিতে তেমন কষ্ট হয় না। এইরূপে পাটিকাড়ার রাজগণ যে বঙ্গের প্রসিদ্ধ পাল রাজগণের কেবল বংশধর ছিলেন, তাহা নহে, পরন্তু তাঁহাদিগের বঙ্গরাজ্যের উত্তরাধিকারীও যে ছিলেন, তাহারই প্রমাণ আমরা পাইতেছি। পরেশ বাবু পাল রাজগণের মূল বংশ সম্বন্ধে একটা নূতন তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ‘বাঙ্গালার পুরাবৃত্তে’ লিখিয়াছেন :—

“বৈদ্যদেবের তাম্রশাসনে পালবংশীয়গণ মিহিরকুল-সম্ভূত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন ॥” ২০৭ পৃঃ। এইরূপে যে মিহিরকুলকে আমরা মেহারকুলের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা দেখিতে পাইয়াছি—তাঁহারই বংশধরদিগকে ইঁহার শেষ অধিষ্ঠাতাও দেখিতে পাইতেছি।

ত্রিশাতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী।

অকস্মাৎ যেন হিমাচলের উত্তম শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িল, ব্রাহ্মসমাজের শেষ প্রদীপ নিবিয়া গেল! নির্দীপ্ত ও শাপগ্রস্ত নাটক-সাহিত্য ও কবিগোলাগণের ক্রীড়া সামগ্রী হইলেও, গত ১০০ বৎসরে ব্রাহ্মসমাজ যে মনীষী গণের জন্ম দিয়াছেন, এমন প্রকৃত মহাত্মাগণ কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে সে দেশ ধন্য

হয়। রামমোহন, মহর্ষি দেব, কেশবচন্দ্র, ইঁহার সকলেই এক এক যুগাবতার, তাঁহাদের সহিত লিখিয়া রাখ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী। ইঁহার নেতা, কাহারও কর্তৃক চালিত নহেন, ইঁহাদের সমক্ষে কোন বাধা প্রতিবন্ধকই তাঁহাদের উন্নত মহৎ সঙ্কল্পের বিঘ্ন করিতে পারে নাই, প্রত্যেকে উজ্জল বঙ্গে আপন আপন কার্য্য

সিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, প্রতিরোধ, বাধা, বিঘ্ন কিছুই ইহাদের সম্মুখে দাঁড়াইতে পারে নাই। ইঁহারা ঈশ্বরের পতাকা হস্তে ধারণ করিয়া নির্বিলম্বে বীরবীর্যে সত্যপথে অগ্রসর হইয়াছেন, এবং এই একশত বৎসরে দেশকে সহস্র বৎসর অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত শিবনাথ এই পরম মহাত্মা চতুষ্ঠয়ের শেষ পুরুষ।

যে কার্য্য ইঁহারা সম্পাদন করিয়াছেন, সামান্য রাজনৈতিক, সাহিত্যিক, কিসংসার-পথ-গামী, কোন লোকের ইহা সাধ্য নহে। ধর্ম্ম জগতে বিরাট কীর্ত্তি স্তম্ভ স্থাপন করিয়া, অজ্ঞানান্ধকার দূর করিয়া, নরনারীকে পবিত্রপথে আনয়ন করা ও তাঁহাদের মুক্তির পথ পরিষ্কার করিবার জন্তই এসমস্ত মহাত্মার জন্ম। ইঁহারা অমুকুল শ্রোতে ভাসমান হয়েন নাই, বন্ধু কি ইয়ার কন্মচারীগণের সঙ্গে চলেন নাই, নিজের শক্তিবলে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া, তাহার আলোক-প্রভাবে শত শত নরনারীকে আকর্ষণ করিয়াছেন। অন্ধকার-প্রান্তরে দাঁড়াইয়া ইঁহাদের জ্যোতিতে সকল দেশ আলোকিত করিয়াছেন, সেই আলোকে আপনা-আপনি, আকৃষ্ট পতঙ্গকুল অগ্নি মুখং বিভ্রঙ্ক হইয়া, ইঁহাদের দল পুষ্ট করিয়াছে। ইঁহারা ভাবেন নাই, কি খাইব কি পরিব, পরিবারের কি হইবে। আবার সেই অমুখাত্মী-বর্গ মনে করেন নাই, কল্যাকার কি হইবে। কিন্তু সেই পরমদিগের কার্য্যে আগমন করিয়াই, তাঁহাদের পতাকা হস্তে লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন। বিশ্বরাজ বিশ্বপতির দাস কখনও পরাশ্রুত হইবেনা, এই তাঁহার পবিত্র বিধান। এই কথা জানিয়া তাঁহারা তাঁহার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। শক্তিতে ও পাণ্ডিত্যে শিবনাথ এই মহাত্মা-গণের সহিত তুলনায় তুলনা সর্ব্বাংশে সমান

হয়না সত্য, কিন্তু এই তিন জন ব্যতীত আর কেহই তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। তাঁহার বক্তৃতা শক্তি যেমন অদয় উত্তেজক, তেমনি বৃক্তিপূর্ণ, একবার শুনিতে তৃপ্ত হওয়া যায় না। শিবনাথ ও নগেন্দ্র নাথের বক্তৃতা উনবিংশ শতাব্দীর সপ্ততিতম যামে কলিকাতার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের ভগ্ন ও উন্নতি, দুই এক সময়ে হয়না। তাই মনে হয়, ব্রাহ্মসমাজের গৃহ-বিবাদে ইহার পূর্ণতার অক্ষুণ্ণ প্রভাব কমিয়া যাওয়াতে, বর্ত্তমান নিব্বাধ্যতা-ব আগমন করিয়াছে। অনেকেই আক্ষেপ করেন, এই গৃহ-বিবাদে ব্রাহ্মসমাজের যত লোক ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করিয়াছেন, এবং ইহার প্রতি ভগ্নস্নেহ হইয়াছেন, এরূপ বিরাট আন্দোলন না হইলে সেরূপ হইত না। আমরা তখন পাঠ প্রায় সমাপ্ত করিয়াছি, এলবার্ট হলে সভা, আন্দোলন, বক্তৃতা, প্রবন্ধ প্রভৃতি এমনভাবে চলিতেছিল যেন বঙ্গমাতার কোড় উথলিয়া উঠিতেছে। একজনের কন্মার বিবাহে এরূপ বিরাট আন্দোলন যেন tempest in the tea-kettle. কেশবের বন্ধু ও; অন্তরঙ্গ বিজয় কৃষ্ণ পর্য্যন্ত ছিন্ন হইলেন। কিন্তু তিনি সে গোলমালে তথায় টিকিতে পারেন নাই। তবে বলিতে হইবে, এই আন্দোলনে ব্রাহ্মসমাজের গৌরব থর্ব্ব হয় নাই। শিবনাথ যেমন নিরহঙ্কার, সামান্য পরিচ্ছদ ধারী ক্রেশনসিঙ্ক ও বৈরাগ্য, পরায়ণ এমন ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখা যায় না। ব্রাহ্মসমাজের অত্যন্ত লোক অপেক্ষা আমরা তাঁহার সহিতই অধিক মিশিতে পারিতাম। একবার, আমি বিপিন পাল, ত্রিগুণাচরণ, স্কন্দরীমোহন, হরিচরণ সেন প্রভৃতি তাঁহার সহিত শিবপুরে নৌকায় গিয়াছিলাম, সেদিনের আলাপের মধ্যে আচার্য্য

কেশবচন্দ্রের প্রশংসাই অধিক ছিল। তখন কুচ-বিহারের বিবাহ হয় নাই। শিবনাথ বলিলেন, বাঙ্গালীর মধ্যে কেশবচন্দ্রের ও আনন্দমোহনের প্রকৃত শিক্ষা ও মনের উন্নতি হইয়াছে। পরে কেশব সম্বন্ধে কয়েকটা গল্প করিলেন। হৃৎথের বিষয়, তাঁহার প্রতি সেরূপ অমুরাগ শিবনাথে আর দেখি নাই। কুচ-বিহারবিবাহের আন্দোলন সময়ে আমি শিবনাথ বাবুর নিকট এক দীর্ঘপত্র লিখিয়াছিলাম। তাহার ভাব এই যে, আপনারা যে বিষয় প্রচার করিতেছেন, তাহারই বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় তাহার ক্ষতি হইবে। মহাত্মা শিবনাথ আমার মেসেব ঠিকানায় আসিলেন, আমি বাসায় ছিলাম না। আমার বন্ধুগণের সহিত তদ্বিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন। আমি তাহার সাক্ষাৎ না পাইয়া নিরাশ হইয়াছিলাম।

শিবনাথের বাক্য যেমন স্মৃষ্টি, হাসি তেমনি মধুর, সময়ে সময়ে তন্মধ্যে রসিকতা হাস্যোদ্দীপন করিত। গাঁহার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বিলাসপরায়ণতার জন্ত শিবনাথকে নিন্দা করেন, তাঁহার যদি তাঁহার পরিচ্ছদ ও বাবহার দেখিতেন, তাঁহাকে কখন এজন্ত দোষী করিতে পারিতেন ন। শিবনাথ বিলাতফেরতাগণকে ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে নিঃসন্দোহে গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের স্বাধীনতা, স্বৈচ্ছাচার, বিলাস-বাসনা, সাংসারিকতার জন্ত তিনি দারী নহেন। অনেক সময়ে তিনি তীব্র ভাবে ব্রাহ্মধুবক এ মহিলাগণের সমালোচনা করিয়াছেন, তীব্র মন্তব্য পর্য্যন্ত প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু দেশের গতি যে দিকে, সেই দিকে এ শ্রোত চলিয়াছে, শিবনাথ কি ব্রাহ্ম সমাজকে দোষ দিলে কি হইবে? আমরা

যখন পড়িতাম ও পাঠ সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়াছিলাম, তখন কোন এসিষ্ট্যান্ট সার্জন হাট কোট পরেন নাই। প্যাণ্টালুন চাপকান পরিতেন, আর ৩০ বৎসর পরে কলিকাতায় অবস্থিতিকালে দেখিলাম, সব হাটকোট। ইহার নিবারণকল্পে ব্রাহ্মসমাজ চেষ্টা করিলেও কৃতকা্য হইতে পারিতেন না। জাতীয় তরনী ধীরে ধীরে ইংলিস-খাড়িতেই চালিত হইবে!

জাতিকে দরিদ্র করিয়া, ব্রাহ্মসমাজকে অন্ধকার করিয়া, শিবনাথ তাঁহার চির আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গরাজ্যে গমন করিলেন। এখানকার হৃৎথ-দারিদ্র্য, আন্দোলন আলোচনা এখানেই রহিল, পরলোকের অদৃশ্যমণ্ডলীর সহিত তিনি যুক্ত হইয়াছেন, তথায় কেশবচন্দ্র, মহর্ষি, বিজয়কৃষ্ণ আবার তাঁহার সঙ্গী হইলেন এবং দয়াময় পিতার অপার করুণা তাঁহার সকল হৃৎথ দূর করিয়া তাঁহাকে তাঁহার প্রকৃত স্থানে লইয়া গেলেন। পরবর্তী বংশাবলী শিবনাথকে কোথায় স্থান দিবে? রামমোহন অতি জ্ঞানী ও পণ্ডিত, মহর্ষি সাধক সমাজে গরিষ্ঠ, কেশব জৈন্য দর্শনে ও বাণী শ্রবণে পরম ভক্ত, বিজয় নেতৃত্ব-শক্তিহীন, শিবনাথ ভারতের কোন সাধকের সহিত তুলনীয় নহেন। তাঁহার তুলনা ইউরোপের মার্টিন গুহার সেইরূপ বীর, সেইরূপ ধর্ম জগতের সংগ্রামপ্রিয়, দৃঢ়, তেজস্বী ও শক্তি-সম্পন্ন পাশ্চাত্য বীর্য ও শক্তি অনুকরণ তাঁহার আদর্শ। ভারতে এরূপ বীরের সকল স্থলে প্রয়োজন আছে। তাই বলি, এস শিবনাথ, তোমার কর্ম শেষ হয় নাই। ভারত-জননী তোমার মত বীর সন্তানের তিথারিণী।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত।

আত্মার অমরত্ব

মানব চাহে অনন্তকাল বাঁচিয়া থাকিতে ;
কিন্তু অনন্তকাল বাঁচিয়া থাকা সম্ভবপর কি
না, এই প্রশ্নটির উত্তর অনেকেই জানে
না। জীবন চায় অমরত্ব ; কিন্তু দেখা যায়,
মৃত্যুতেই জীবনের সমাপ্তি। মৃত্যু দেখিয়া
জীবন স্তম্ভিত হয় ; বাহা আশার অসন্ত
ফোয়ারা, বাহা ভবিষ্যৎকে জড়াইয়া ধরিয়া
উৎফুল্ল গতিতে কৰ্ম্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়ে,
বাহা আত্মরক্ষার জন্য অহর্নিশ প্রাকৃতিক
প্রতিকূল শক্তিপুঞ্জের সহিত যুদ্ধ করিতেছে ;
সেই জীবনের অবসান কি মৃত্যুতে ? কোথাও
ক্রীড়োন্মত্ত বালক মৃত্যুমুখে পতিত হয়,
কোথাও যৌবনোদ্দীপ্ত যুবক অতৃপ্ত প্রেম
লইয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করে।
এমন কি

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং দশনবিহীনং

জাতং তুণ্ডম্।

বৃদ্ধো যাতি গৃহীত্বা দণ্ডং তদপি ন মুঞ্চত্যা-
শাপিণ্ডম্ ॥

এই জীবন, জীবনের প্রবৃত্তি সমূহের উপ-
ভোগ, আশার পূর্ণতার জন্য কৰ্ম্ম, নব নব
অভিজ্ঞতার সঞ্চয়—মানব বালা, যৌবন,
বার্দ্ধক্য কোন অবস্থাতেই এই সকল পরিত্যাগ
করিতে চাহে না। আশা ভবিষ্যতের দিকে
ছুটিয়া যায়, পরিতৃপ্তির অশ্রুট সঙ্গীত প্রাণের
অন্তরতম প্রদেশে গাহিয়া বেড়ায়, আশা
কি অমরত্বে প্রমাণ, না কি আশা কুহকিনী ?

কঠোপনিষদে কথিত আছে, নচিকেতা
যমরাজকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—

“বেরং প্রেতে বিচিকিৎসা মমুযো

অতীত্যোকে নারমুতীতি চৈকে।

এতদ্ বিদ্যামমু শিষ্টস্বরাহঃ

বরাণামেষ বরাস্তুতীঃ।”

হে মৃত্যো, মৃত্যুর পর আত্মা থাকে কি
না ? ইহা আমাকে বলুন।

তখন যমরাজ নচিকেতাকে বলিলেন,—

“সে যে কামা তুর্লভা মর্ত্যালোকে,

সর্বান কামাংশ্চন্দতঃ প্রার্থয়স্ব।

ইমা রামাঃ সরথাঃ সতুৰ্য্যা

ন হীদৃশা লভনীয়ী মমুযোঃ।

আভিমর্ৎ প্রস্তাভিঃ পরিচারয়স্ব,

নচিকেতো মরণং মামুপ্রাকীঃ ॥”

দীর্ঘ জীবন, ধন, স্বাস্থ্য, অনিন্দ্যশুল্করী
রমণী এবং অন্যান্য তুর্লভ বিষয় সমূহ প্রার্থনা
কর, আত্মার অমৃতত্ব বিষয়ক জ্ঞানধারা কি
লাভ হইবে ?

নচিকেতা বলিলেন, হে যমরাজ, যদি
আত্মা নশ্বর হয় তবে ত আপনার উল্লিখিত
বিষয় সমূহ “স্বোভাবাঃ” কিয়ৎ দিন পরেই
নষ্ট হইয়া যাইবে। জীবন যত শীঘ্রই হউক
না কেন, আত্মা নশ্বর হইলে, উহার অবসান
একদিন হইবেই। সেই অবসান সময়ে
অতীত দীর্ঘজীবনব্যাপী ভোগ স্মরণ করিয়া
বিন্দুমাত্রও স্মৃতি হইবে না, বরং ভোগের পূর্বা-
বস্থাতে যেমন ভোগের জন্য লালারিত হইয়া-
ছিলাম, ভোগ অতীত হইয়া গেলেও তেমন
পুনর্ভোগের জন্য লালারিত হইয়া ভোগের
পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইব। নশ্বর ভোগ ব্যর্থ
হইয়া যাইবে। আর দীর্ঘজীবনই বা কি ?
বাহা আমার পক্ষে অতি দীর্ঘ জীবন, তাহা
হয় ত আপনার এককণ ; বাহা জীবাণুর
একটি সাগর, তাহা আশাদিগের একবিন্দু

জল। কিন্তু আত্মা যদি অমর হয় তবেই ভোগ সার্থক। অতএব মৃত্যুর পর আত্মা থাকে কি না, তাহাই আমাদের বলুন।

যাঁহারা বিজ্ঞানের উপাসক, তাঁহাদের নিকট উক্ত প্রশ্নের মীমাংসা অতি সরল। বাহ্য এই দৃশ্যমান জাগতিক ব্যাপারের সহিত কার্যাকারণ নিয়মাবদ্ধ নহে, বাহ্য ভূত (Matter) ও ভৌতিক ধর্ম (Energy) দ্বারা ব্যাখ্যাত হয় না, তাহা নাই। পরলোক নামক কোন প্রদেশই দোরজগতে আবিষ্কৃত হয় নাই; এবং পরলোক-সঞ্চারী আত্মাও দূরবীক্ষণ কিম্বা অল্পবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা কিম্বা অপর কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা প্রমাণিত হয় নাই, অতএব উক্ত প্রশ্নের মূলে কুসংস্কার ব্যতীত আর কিছুই নাই।

কিন্তু বিজ্ঞান বলিতে পারিবে না যে, বাহ্য কিছু এই দৃশ্যমান জগতের সহিত কার্যাকারণ নিয়মাবদ্ধ, তৎসমুদায়ই সে জানিয়াছে, তাহার জ্ঞানিবার কিছুই বাতী নাই। বরং অসীম, অতল অজ্ঞান রাশির উপর তাহাদিগের সমগ্র জ্ঞান সমুদ্রে ভাসমান দুই একটি তৃণ খণ্ডের ন্যায় অকিঞ্চিৎকর, সমুদ্রতীরস্থ অসংখ্য বালিকণার মধ্যে দুই একটি বালিকণার ন্যায় অকিঞ্চিৎকর। বিজ্ঞান জানে না, একটি সামান্য তৃণ খণ্ড স্বরূপতঃ কি। তৃণখণ্ডের সহিত তাহাদিগের পরিচিত কয়েকটি পদার্থের কি সম্বন্ধ, বিজ্ঞান তাহা বলিতে পারে, তাহাদিগের অজ্ঞাত ভূত এবং শক্তি সমূহের সহিত, কিম্বা দৃশ্যমান প্রত্যেকটি পদার্থের সহিত, উহার কি সম্বন্ধ, তাহা বিজ্ঞান জানে না। কিন্তু বিজ্ঞান যদি মনে করে, সে বাহ্য জানে না, তাহা নাই, তবে তাহাকে উদ্বুদ্ধ বলিতে হয়। বিজ্ঞান কিছু সৃষ্টি করে না, বাহ্য আছে, তাহা স্বীকার করিয়া পরম্পরের

সম্বন্ধ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করে। আত্মা (Consciousness) পরমাণু সমষ্টি নহে, পরমাণুর ধর্মও নহে, উহার অস্তিত্ব কোনও যন্ত্র দ্বারা প্রমাণিত হয় না—অতএব আত্মা কি নাই? কুসংস্কারের সকল বিষয়ই যে অসং, তাহা নহে, উহাদিগের কার্যাকারণ নিয়ম জানা হয় নাই বলিয়াই ঐ বিষয়গুলিতে বিশ্বাসকে কুসংস্কার বলা হয়। আমরা বিজ্ঞানকে অবমাননা না করিয়া, প্রত্যক্ষ ও অনুমানের সাহায্যে আত্মার অমরত্ব বিষয়ে কোন একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করিব।

হিন্দু দর্শনে চার্লস ব্যতীত আর সকলেই পরলোক-সঞ্চারী আত্মাতে বিশ্বাস করেন। তাহারা Lencippus, Democritus, Hobbes, Cabanis, La Mettrie, Holbach, Buchner প্রভৃতির ন্যায় আত্মাকে দেহেরই ধর্ম মনে করেন। মৃত্যুতেই আত্মার শেষ। জড়বাদীরা বলেন, জগতে ভূত এবং ভৌতিক শক্তির পরিমাণ চিরকাল সমান থাকিয়া যায়, উহার বিবিধরূপে পরিবর্তিত হয়, কিন্তু উহাদের ধ্বংস নাই। এবং ভূত ও ভৌতিক ক্রিয়া ব্যতীত অপর কোন পদার্থ বা ক্রিয়া নাই। চৈতন্য প্রাণীগণের বধন জড় পরমাণু সমূহ হইতে উৎপত্তি এবং তাহাতেই লয় দৃষ্ট হয়—তখন ইহাই সিদ্ধ হয় যে, চৈতন্য জড়ধর্ম। আরও দেখা যায় যে, প্রত্যেকটি চৈতন্য বৃত্তির সহিত একটি দায়ু-মণ্ডলীর ক্রিয়া বর্তমান থাকে, এবং দায়ু-মণ্ডলীর অবস্থান্তরের সঙ্গে সঙ্গে মনোবৃত্তিরও পরিবর্তন হয়। দায়ু-মণ্ডলীর উন্নতি ও অবনতি, স্বাভাবিক অবস্থা ও বিকৃত অবস্থার উপর মানসিক অবস্থা নির্ভর করে। অতএব ইহা নির্দিষ্ট যে, চৈতন্য দায়ু-মণ্ডলীর ধর্ম।

এবং মৃত্যুতে যখন স্নায়ুশুল্কী সহিত দেহ ধ্বংস হইয়া যায়, তখন দেহধর্ম চৈতন্যও ধ্বংস হয়।

এতদ্বত্তরে সংক্ষেপে ইহাই বলা যায় যে, জড় বিজ্ঞান বাহাই বলুক না কেন, চৈতন্য পরমাণুর ক্রিয়া নহে, ইহার বিস্তৃতি কিম্বা পরিমাণ (weight) নাই। যখন জড়বাদীর সিদ্ধান্তানুযায়ী জড়শক্তি পরিমাণহীন চৈতন্য শক্তিরূপে পরিণত হইবে, তখনই জগতে জড়শক্তির পরিমাণ কমিয়া যাইবে, এবং যখন পুনর্বার পরিমাণহীন চৈতন্যশক্তি (যথা, ইচ্ছা) জড়শক্তিতে (যথা, অঙ্গ-চালনা) পরিণত হইবে, তখনই জগতে শক্তির পরিমাণ বাড়িয়া যাইবে। জড়বাদী নস্তিককে বিশ্লেষণ করিয়া, পরমাণু এবং আণবিক ক্রিয়া ব্যতীত একটি মনোবৃত্তিরও দর্শন পাইবে না। নস্তিক-ক্রিয়া ও চৈতন্য-বৃত্তি অত্যন্ত ঘনিষ্টরূপে সম্বন্ধ হইলেও উহার পৃথক পদার্থ। যখন আমরা মনোবৃত্তি প্রত্যক্ষ করিতে থাকি, তখন কি আমরা কতকগুলি পরমাণুরও ইত্যন্তঃ বিচরণ প্রত্যক্ষ করি? আমরা চিন্তা করি, ইচ্ছা করি, সুখ দুঃখ অনুভব করি, কিন্তু কোন দিন ত স্নায়ুশুল্কী কিম্বা পরমাণুর ক্রিয়া দেখি না।

চৈতন্য যদি দেহের ধর্ম না হইল, তবে বলা যায় না যে, দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গে আত্মারও নাশ হইয়া থাকে। কিন্তু ইহাও সত্য যে, আমরা দেহহীন চৈতন্য কোথাও দেখি নাই; দেহসম্বন্ধ চৈতন্যই দেখিয়াছি, এবং স্নায়বিক দুর্বলতা, অতিভব, উত্তেজনা, বিকৃতি প্রভৃতির সঙ্গে মানসিক দুর্বলতা, অতিভব, উত্তেজনা, বিকৃতি প্রভৃতি দেখিয়াছি। সুতরাং মৃত্যুতে দেহ নাশের পর

আত্মা যে কি ভাবে থাকিতে পারে, তাহাও দুর্লভ।

বাহারার পরলোকগামী আত্মাতে বিশ্বাস করেন, তাঁহারাও দেহহীন সংসারী আত্মাতে বিশ্বাস করেন না। তাঁহাদের মতে স্বর্গে বা নরকে দেহবিশিষ্ট আত্মাই গমন করে। স্বর্গ সুখ এবং নরক যন্ত্রণা ভোগ দেহহীন আত্মার পক্ষে সম্ভব হয় না। সেইজন্য পুৰাণে, রামায়ণ, মহাভারতে এবং গ্রীক ও পাশ্চাত্য কবিকল্পিত Republic, Divine Comedy, Paradise Lostএ স্বর্গ ও নরক দেহবিশিষ্ট আত্মা দ্বারা পরিপূর্ণ বলিয়া কথিত হইয়াছে। দেহ দ্বারাই আত্মার পরিচয় এবং দেহই ভোগের দ্বার; যদি দেহহীন আত্মা সকল পরলোকগামী হয়, তবে দেহমুক্ত হওয়াতে আত্মা সকল নির্বিশেষ হইয়া পড়ে, সাধু অসাধু বিভাগ লোপ পায়, সুতরাং স্বর্গ নরক কল্পনাও ব্যর্থ হইয়া পড়ে। পরলোকস্থ আত্মার দেহ দৃষ্ট হয় না, অথচ দেহহীন আত্মাও অপ্রাসিদ্ধ, অতএব হিন্দুগণ উক্ত আত্মার একটি নাতিশুল দেহ কল্পনা করেন। দেহত্যাগ হইতে আরম্ভ করিয়া পুনঃ দেহপ্রাপ্তি পর্যন্ত আত্মা দেহহীন থাকে না, ভখনও আত্মা দেহপরিবেষ্টিত থাকেন। এই দেহকে আতিবাহিক দেহ বলে, কারণ আত্মা সকল এই দেহে আকৃষ্ট হইয়া পুনর্জন্মের জন্য অতিবাহিত বা চালিত হয়। বাহারার এই মতালোকে অঙ্গগ্রহণ করেন, তাঁহা দিগের আতিবাহিক দেহটী জগনির্মিত। ছান্দোগ্যোপনিষদের ভাস্কর্য্যচাৰ্য্য বলেন, "অন্ত্যায়াম শরীরাহতাবশৌ হতায়াময়িনা দহ্যমানে শরীরে তদ্ব্যাপো ধূমেন সহোর্জং বহমানমার্থেষ্ঠী চক্রেবণলং প্রাপ্য কুশমৃত্তিকা স্থানীয়া বাহ্যশরীরানন্তিকা ভবতি, তদানবেন

চ শরীরেণেষ্টাদিকলম্পভূজানা আপতে—
 বাৎ তদ্রূপভোগ নিমিত্তস্ত কৰ্ম্মণঃ ক্ষয়ঃ ।”
 মৃতদেহ সংকারের সময় শরীরোখিত জল-
 সমূহ আত্মাকে বেষ্টন করিয়া ধূমের সহিত
 উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া চন্দ্রমণ্ডলে গমন করতঃ
 স্থলশরীর উৎপাদন করে। কোন কোন
 আত্মা অর্চিরাদি পথে চন্দ্রমণ্ডলের মধ্য দিয়া
 আমানব পুরুষ কর্তৃক ব্রহ্মলোকে নীত হন ;
 এবং কোন কোন আত্মা ধূমাদি পথে চন্দ্র-
 মণ্ডলে গমন করে এবং জলনির্মিত স্থলদেহ
 দ্বারা দেবগণের সহিত ক্রীড়া করেন। চন্দ্র-
 মণ্ডলপ্রাপক কৰ্ম্মক্ষয়ের পর আত্মা সকল
 আকাশকে প্রাপ্ত হয়। যেমন ফলগ্রহণেচ্ছায়
 বৃক্ষাক্রূত ব্যক্তি, পতনকালে সংজ্ঞাহীন হয়,
 তেমন কৰ্ম্মক্ষয়ান্তে চন্দ্রলোকভ্রষ্ট আত্মা-
 সকল সংজ্ঞাহীন হয়। কৰ্ম্ম ভাব বলিতে সৰ্ব্ব-
 কৰ্ম্মাভাব না বুঝিয়া স্বর্গপ্রাপক কৰ্ম্মাভাব
 বুঝিতে হইবে। “তস্মিন্ বাৎ সম্পাতমু-
 বিত্বাথৈতমধ্বানং পুনর্নিবর্তন্তে যথেন্দ্ৰিয়াকাশ-
 নাকাশাদ্ বায়ুং বায়ুভূত্বা ধূমো ভবতি ধূমো
 ভূত্বান্নং ভবতি ।” সংজ্ঞাহীন অবস্থায় আত্মা
 সকলের জলারূপ দেহ আকাশ হইতে বায়ু,
 বায়ু হইতে ধূম, ধূম হইতে অভ্রভাব প্রাপ্ত
 হয়। “অন্নং ভূত্বা মেঘো ভবতি মেঘো
 ভূত্বা প্রবৰ্ষতি ত ইহ ত্রীহিমবা ওষধিবনম্পত্য-
 স্থলমাষা ইতি জায়ন্তে, অতো বৈ খলু
 হ্রনিম্প্রপত্যঃ, যো যো হ্যন্নমতি যো রেতঃ
 সিঞ্চতি তদ্বয় এব ভবতি ।” অন্ন হইয়া
 মেঘ হয়, মেঘ হইয়া বৃষ্টিরূপে “গিরিতটহর্গ-
 নদীসমুদ্রারণ্য মরুদেশাদি”র উপর পতিত হয়,
 এবং ত্রীহি ঘন ওষধি, বনম্পতি, তিল, মাষ
 প্রভৃতির শরীরে রসরূপে প্রবেশ করে।
 কতকগুলি আত্মা বৃষ্টির জলযোতের সহিত
 নদীতে প্রবিষ্ট হইয়া মকরাদি কর্তৃক ভক্ষিত

হয়, তাহার আবার অপর কর্তৃক ভক্ষিত
 হয়, কতকগুলি পুনর্বার বাষ্পের সহিত উর্দ্ধে
 উখিত হইয়া মেঘাকারে পরিণত হয় এবং
 বর্ষাধারার সঙ্গে মরুদেশে বা শিলাতেও বর্ষিত
 হয়। বাহার শস্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহা-
 দেহ মধ্যে কতকগুলি পক্ষী ও মৃগাদি কর্তৃক
 ভক্ষিত হয়, সর্বাবস্থাতেই আত্মার জলময়
 শরীরটা বর্তমান থাকে, উহাই শল্যাভ্যন্তরে
 রসরূপে পরিণত হয় এবং যখন কৰ্ম্মানুযায়ী
 ঐ শত্রু মনুষ্য কর্তৃক ভক্ষিত হয়, তখন ঐ
 রসই রক্তাদিক্রমে শুক্ররূপ ধারণ করে।
 তখন চন্দ্রলোকভ্রষ্ট সংজ্ঞাহীন আত্মা ঐ শুক্রে
 প্রবিষ্ট থাকে, শুক্রই তাহার দেহ। মাতৃ-
 গর্ভে ঐ শুক্র পরিপুষ্ট হইলে এবং মানবদেহ-
 রূপে পরিণত হইলে, আত্মা সংজ্ঞা লাভ
 করে।

উক্ত মতটী বৈদিক, উক্ত মতে বিশ্বাস
 হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত। সংসারী অর্থাৎ বদ্ধ
 আত্মা কখনও দেহবিস্কৃত অবস্থায় থাকিতে
 পারে না। কিন্তু আতিবাহিক দেহটাও
 মস্তিষ্ক, স্নায়ুমণ্ডলীবিশিষ্ট নহে। আত্মা,
 অর্থাৎ চৈতন্য কি মস্তিষ্কহীন, স্নায়ুমণ্ডলীহীন
 দেহে বাস করিতে পারে? আমাদেরই
 অভিজ্ঞতা (Experience) বলিবে—না।
 কিন্তু ইহাও বলিতে পারা যায় না যে, যেহেতু
 আমরা মস্তিষ্কাদি বিশিষ্ট দেহে চৈতন্ত্য দেখি-
 য়াছি এবং মস্তিষ্কহীন দেহে চৈতন্ত্য দেখি
 নাই, অতএব যে চৈতন্ত্য মস্তিষ্কবিশিষ্ট দেহাক্রূত
 নহে, সেই চৈতন্ত্য নাই। কারণ কাহারও
 মতে চৈতন্ত্য সর্বত্রই বিরাজমান। তাহার
 (Panpsychists) বলেন, মস্তিষ্ক এবং
 স্নায়ুমণ্ডলীর আরম্ভক ধাতু জড় জগতেরই
 পদার্থ, সুতরাং যদি মস্তিষ্কে চৈতন্ত্য থাকিতে
 পারে, তবে জড় জগতে কেন পারিবে না।

ইহার উত্তরে এই বলা যায়, প্রথমতঃ স্থির করিতে হইবে, কোন ধাতুর কিরূপ সংস্থান বিশেষ বা কার্যাবিশেষের সহিত চৈতন্তের আভিচারী সম্বন্ধ রহিয়াছে; দ্বিতীয়তঃ যদি উক্ত ধাতু সমূহের উক্তরূপ সংস্থান সর্বত্রই দৃষ্ট হয়, তবে সর্বত্রই চৈতন্তের অস্তিত্ব সিদ্ধ হইবে। ইহাতে পারে যে সর্বত্রই চৈতন্ত বর্তমান, কিন্তু “যথা স্পষ্টচৈতন্তানামপাশ্রয়নাং স্বাপমূর্ছান্যবস্থাপু চৈতন্তং ন বিভাব্যত এবং কাঠলোষ্টাদীনামপি চৈতন্তং ন বিভাবয়ি-
যাতে।” * (cf. Spinoza, Leibniz and other Idealists). অভিব্যক্তির তারতম্যই চৈতন্যচৈতন বিভাগের হেতু, এবং চৈতন্তের যে অভিব্যক্তির তারতম্য আছে, তাহা মনুষ্যের নিজা, মুচ্ছা প্রভৃতি অবস্থা দ্বারা প্রমাণিত। কিন্তু ইহাও সত্য যে “ন চ কাঠলোষ্টাদীনাম চৈতন্যে কিংচিৎপ্রমাণমস্তি। প্রসিদ্ধশাস্ত্রং চৈতন্যচৈতন্যপ্রবিভাগো লোকে।” কাঠ, লোষ্টাদি অচেতন বলিয়াই চিরপ্রসিদ্ধ এবং মস্তিষ্ক ও স্নায়ুগুণী বিশিষ্ট প্রাণীগণই সচেতন বলিয়া সর্বস্বীকৃত। উক্ত সমস্তার একটি সর্বতন্ত্র সিদ্ধান্ত দ্রুত। কিন্তু ইহা স্বীকৃত যে, মস্তিষ্কহীন (Inverbeterata) এবং স্নায়ুগুণীহীন (Protozoa, Sporozoa and other microscopic organisms) প্রাণীগণ এবং উদ্ভিদগণ সচেতন। তথাপি নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না যে, চৈতন্ত সর্বদেহেই অতএব আতিবাহিক দেহেতে থাকিতে পারে।

আন্তরিকগণ (যাহারা বেদ মানেন, কিন্তু প্রযুক্তস্থলে যাহারা নিত্য আত্মা স্বীকার করেন) বলেন, আত্মা নিত্য, অতএব উহার ধ্বংস বা পরিণাম অসম্ভব। স্থিতি

ব্যাপারটী (“অমৃতত্ব” *) আত্মার নিত্যত্বে একটি প্রসিদ্ধ প্রমাণ; আত্মা পরিণামী হইলে পূর্বাভূত পদার্থের স্বরণ অসম্ভব হইত, একই কণ্ঠার পক্ষে অতীতদৃষ্ট পদার্থের বর্তমানে স্থিতি সম্ভবপর হয়। ইহার উত্তরে বলা যায়, আমাদেরিগের আত্মা উক্ত প্রকার নির্বিকার, অপরিণামী, নিত্য পদার্থ নহে। উক্ত প্রকার আত্মার অস্তিত্ব সর্ববাদিসম্মত নহে, কারণ, উহার স্বরূপ এবং উহার সহিত সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, ঘেম প্রভৃতির সম্বন্ধ দুর্নিরূপ্য। হিন্দুদর্শন বলে, আত্মার স্বরূপ অবাণ্ড, মনসোগোচর, পাশ্চাত্যদর্শন বলে, উহা Something we know not what † উহা Unknown and Unknowable ‡ উহা একটি Noumenon § এই প্রকার উক্তির কারণ এই যে, অপরিণামী পদার্থ মানবের ধারণার অতীত। ইহা যদি বিজ্ঞান-প্রবাহের অতিরিক্ত পদার্থ হয়, তবে বিজ্ঞান প্রবাহের সহিত উহার সম্বন্ধটী কি? মনের আশ্রয় ঘটের ন্যায় বিজ্ঞানসমূহ আত্মাতে আশ্রিত নহে, কারণ সনীর অড় ঘটের ন্যায় আত্মা সনীর কিবা অড় নহে। কিবা যেমন শ্বেত, পীতাদি বর্ণ দ্বারা বস্তুর রঞ্জিত হয়, তরূপ বিজ্ঞান দ্বারা আত্মা রঞ্জিত নহে। নির্বাকার আশ্রয় ধারণার অতীত। যেমন বৃক্ষ, শাখা, প্রশাখা, পত্র, পুষ্পাদি প্রসব করে, আত্মা তরূপ বিজ্ঞান-প্রবাহ প্রসব করে না, কারণ তাহা হইলে আত্মা একদিকে বৃক্ষাদির জ্ঞায় সাকার, অপরদিকে উহার জ্ঞায় পরিবর্তনশীল হইয়া পড়ে। নিশ্চয় ব্রহ্মবাদিগণ যারা, অবিজ্ঞা দ্বারা উক্ত সমস্যার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করেন।

* ব্রহ্মসূত্র, ২অ, ২গা, ২৫ ব্রহ্ম।

† Locke. ‡ Spencer. § Kant.

* ব্রহ্মসূত্র, ২অ, ২গা, ২৫ ব্রহ্ম শাস্ত্রভাষ্য।

পরিবর্তনই জীবনের চিহ্ন। অপরিণামী নিত্যপদার্থ, স্বয়ং পরিণামী প্রস্তুত-খণ্ড অপেক্ষাও নির্জীব। উক্ত নিত্য পদার্থ কখনও প্রিয় হইতে পারে না। নিত্য আত্মা সিক্ত হইলেও, আমাদেরিগের আত্মা নিত্য, নিষ্কণ নহে। উহা অন্যান্য প্রাণীর ন্যায় পরিণামী নিত্য। নিদ্রা, আগ্রহ, ক্রিয়া, বিশ্রাম, জন্ম, যৌবন, বার্দ্ধক্য প্রভৃতি যুক্ত দেহের ন্যায়, আমাদেরিগের আত্মাও সুখী, দুঃখী, চিন্তাশ্রিত, বাসনাযুক্ত ইত্যাদি। অবস্থান্তরের মধ্যেও দেহ যেমন একই থাকিয়া যায়, তেমন আত্মাও বিজ্ঞানপ্রবাহযুক্ত। যেমন অবস্থান্তরিত দেহ নাই, তেমন বিজ্ঞান প্রবাহান্তরিত আত্মা নাই। পরস্পর একতাহুই আবদ্ধ বিজ্ঞানসমূহই আত্মা। এই আত্মা কখন কখন এত বিকৃত * হয় যে, উহাতে বিজ্ঞানসমূহের একতা লুপ্ত হয় না। তখন ব্যক্তিত্ব (personality) পরিবর্তিত হইয়া যায়। যদি পরিণামী নিত্য আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করা যায়, তথাপি দেহ ধ্বংসের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া উহার অভিনব ব্যক্তিতে (person) পরিণত হওয়ারই সম্ভাবনা। James এর মতে অতীতে এবং বর্তমানে একই পরিণামী নিত্য দেহের অবস্থিতিই, নিত্য ব্যক্তিত্বের (personal Identity)। কারণ, একই দেহে অসংখ্য বৃত্তিসমূহের মধ্যে একটা আত্মীয়তা ("warmth and intimacy") আছে; তাহারই ফলে পরতরিক অহং অতীতের অহংকে আপন বলিয়া জানে। যেমন পুত্র মৃত পিতার সম্পত্তির অধিকারী হয়, তেমন

ক্রমাগত অহং অতীত অহংএর জ্ঞানের উত্তরাধিকারী হয়। এইরূপে অদ্যকার অহং অতীতের অহং সমূহের জ্ঞানের উত্তরাধিকারী। অতীতে ও বর্তমানে একই বিষয়ভবই আত্মার ইহজীবনে নিত্যত্ব (Continuity)। কিন্তু অতীতের আত্মা কি ভাবে বর্তমান আত্মাকে নিজ জ্ঞান সমর্পণ করে, এবং বর্তমান আত্মা উহা কি ভাবে গ্রহণ (appropriation) করে, তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। হইতে পারে যে, মস্তিষ্কের বর্তমান ক্রিয়ার সহিত, অতীত ক্রিয়াসমূহের সংগৃহীত সংস্কার সমূহের উদ্বোধন এবং সংশ্লিষ্টই এই গ্রহণ প্রণালীর (process of appropriation) মূলভিত্তি। যদি তাহাই হয়, তবে ব্যাধি, কিম্বা অন্য কোন কারণে যদি অতীতের সংস্কার বর্তমানের ক্রিয়ার সহিত যোগদান করিতে না পারে, অর্থাৎ যদি মস্তিষ্ক বিকৃত হয়, তবেই অভিনব ব্যক্তির উদয় (mutation of Personality) হয়, চিকিৎসা দ্বারা মস্তিষ্ক যোগ দূর হইলে জীব পুনরায় সুস্থ হয়। বহিঃপ্রিয় ধ্বংস হইলে বহিঃবিষয় গ্রহণ করিবার শক্তি লোপ (as physical blindness) হয়, মস্তিষ্ক ধ্বংস হইলে সর্ববিষয়ক ভাবনাশক্তি লোপ (as psychical blindness) হয়। একপ্রণালীর সূত্রে দেহ ধ্বংস হইলে আত্মা কি থাকিতে পারে? থাকিতে পারিলেও উহা অতীতকে ভুলিয়া, সর্ববিষয়ক ভাবনাশক্তিহীন হইয়া, কিছুত্বকিমাকার হইয়া থাকে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, আত্মা দেহ ধ্বংস নহে, কিন্তু দেহসম্বন্ধ। সুতরাং দেহসম্বন্ধকে আত্মনাশ বলা যায় না। হয় তবেই ও আত্মা একই পদার্থের দুইটা গুণ (attributes) •

* See Binet's Alternations of Personality and James's Principles of Psychology.

• স্পিনোজ, Spinoza.

কিঞ্চিৎ দুইটী দিক্ (aspects) * দেখানাপ অর্থে দেহারন্তক পরমাণুর ধ্বংস না বুঝিয়া উহার অবস্থান্তর বুঝিতে হইবে। অতএব দেহের যখন আত্মাত্তিক ধ্বংস নাই, তখন আত্মারও আত্মাত্তিক ধ্বংস না হইতে পারে।

এতাবৎ আলোচনার ভাবার্থ এই যে, আত্মা যদি দেহের ধর্ম হয়, তবে আত্মা দেহের জ্ঞান নহয়; আর যদি উহা স্বতন্ত্র-ধর্ম হয়, তবে মৃত্যুতে উহার ধ্বংস না হইলেও, উহার ক্ষরণাভাব হয় এবং অতীতকে জুলিয়া, বৃত্তিহীন হইয়া, উহা একটা অভিনব পদার্থ হয়। পূর্ক পক্ষটি নিরাকৃত হইয়াছে।

প্রাণীতত্ত্ববিদগণ † এই বিষয়টিকে অল্প ভাবে বিবেচনা করেন। Weismann বলেন, প্রাণীগণ স্বভাবতঃ মরণশীল নহে, মরণ ধর্মটি জাতির (species) মঙ্গলের জন্য প্রাণীগণকর্তৃক অর্জিত (acquired)। আদিজীব Amœbar স্বাভাবিক মৃত্যু নাই; এই এককোষ জীবাণু বিভক্ত হইয়া দুইটী জীবাণুতে পরিণত হয়; এই উৎপন্ন জীবাণুদ্বয় বধাসময়ে বিভক্ত হইয়া অপর জীবাণু উৎপন্ন করে। ইহাই ইহাদের সন্তানোৎপাদন প্রণালী (Process of Reproduction)। অতএব দেখা যায়, উক্ত স্থলে মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই। Amœbar অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিভাগ নাই। একটা কোষে সীমাবদ্ধ, একটা Nucleus সহকৃত একবিষ্ম Protoplasmই ইহার নির্কিংশের অঙ্গ। এই অঙ্গ দ্বারাই উহার গতিবিধি, আহরণ, সন্তানোৎপাদন নিষ্পন্ন

হয়। যখন Evolution-এর সঙ্গে জীবাণুর অঙ্গের বিভিন্নাংশ জীবন-নির্কীহক বিভিন্ন ব্যাপারের জন্য বিশেষিত হইয়া উঠে (Differentiation of Division of Labour), তখন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আবির্ভাব হয়। প্রত্যেকটি ব্যক্তিরই স্বজাতীয় ব্যক্তি উৎপন্ন করিবার শক্তিবিশিষ্ট কতকগুলি কোষ থাকে, এই কোষগুলির হিমায়ে Amœbar ন্যায় প্রত্যেকটি জীব অমর; ব্যক্তিগত জীবননির্কীহক অংশগুলি সন্তানোৎপাদন এবং সন্তানের জীবনরক্ষার উপযোগী শক্তি বিকাশের পর জাতির পক্ষে নিষ্প্রয়োজন এবং কখন কখন অনিষ্টজনক হইয়া যায় বলিয়া মৃত্যু অর্জন করে। বীজকোষগুলি আত্মবিভাগের ফলে সন্তানরূপে পরিণত হয়, সন্তান হইতে পুনরায় বীজকোষ উৎপন্ন হয়। এইরূপে পিতা পুত্ররূপে বাঁচিয়া থাকে। বোধ হয় এই কারণেই প্রতি প্রাণিনিহিত প্রাণশক্তি সমুৎপন্ন মৃত্যুর ভিতর দিয়া অমৃতত্ব লাভ অনিশ্চিত বা অসম্ভব মনে করিয়া, অন্ততঃ পক্ষে সন্তানরূপে বাঁচিয়া থাকিবার জন্য যৌবনে স্ত্রীসঙ্গের জন্য তাণ্ডব নৃত্য করিতে থাকে।

এই প্রকার অমৃতত্বে যদি সনস্তি হইত, তবে মৃত্যুভয় অনেকটা দূর হইত। কিন্তু আমরা পুত্ররূপে এবং আত্মরূপে উভয় রূপেই অমর হইতে চাই। প্রাণীতত্ত্ব আত্মরূপে অমর হইয়া থাকিবার কোন সম্ভাবনা দেখেন না। যেমন নিজ্রার পর জাগিয়া উঠি, তেমনি মৃত্যু-নিজ্রার পর বে জাগিয়া উঠি, তাহা ত আমরা জানি না। শাস্ত্র বলেন—

“ন জায়তে ত্রিযতে বা বিপশিৎ

নাশং কুতশ্চিৎ বভূব কশ্চিৎ ।

অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্তোহয়ং পুরাণো

ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ॥”

—কঠোপনিষৎ ।

* শব্দ Leibniz, Kant, Schopenhauer and others.

† See Weismann's On Heredity.

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি ।

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণা

ন্যান্যনি সংঘাতি নবানি দেহী ॥”

—ভগবদগীতা ।

কিন্তু শাস্ত্রকে বুদ্ধি দ্বারা সমর্থন করিতে না পারিলে, শ্রবণকে মনন দ্বারা দৃঢ় করিতে না পারিলে, বিচারশক্তিবিশিষ্ট মানবের মন-স্তম্ভি হয় না । অমরত্ব চিরবাহিত বলিয়া অধিকাংশ দার্শনিকই উহাকে বুদ্ধি দ্বারা স্থাপন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন । কেহ কেহ * বলেন, যেমন ব্যক্তি পরিবারে, পরিবার সমাজে, সমাজ জাতিতে অন্তর্ভুক্ত, তেমন আমাদের শরীরস্থ ব্যক্তি কোষগুলির আত্মা সকল আমাদের বৃহত্তর আত্মার অন্তর্ভুক্ত এবং আমাদের আত্মা-গুলি ততোধিক বৃহত্তর অর্থাৎ পরমাত্মা বা ভগবানের অন্তর্ভুক্ত । অতীত বিষয় যেমন আমাদের স্মৃতিতে থাকিয়া আমাদের চিন্তাপ্রবাহ নিরমিত করে, তেমন আমাদের আত্মা বা সৎক বিজ্ঞান প্রবাহ জৈবেরেতে চিরকাল থাকিয়া যায় । অতএব আত্মা সকল ভগবানেতে অমর হইয়া থাকে । মৃত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিও সমাজের মনে থাকিয়া বাওরাতে পূর্বোক্ত প্রকার অমরত্ব লাভ করে । কিন্তু এই অমরত্ব বাহ্যিক নহে । উক্ত ন্যায়সূত্রসারে বলা যায়, আমাদের তক্ষিত মৎস্য অমর, কারণ উহা রক্ত বাৎস রূপে আমাদের শরীরেই থাকিয়া যায় । আমরা চাট, দেহ ধ্বংস হইলেও অপর একটি মনোরম দেহ ধারণ* করিয়া অতীত বিন্যস্ত না হইয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে । কিন্তু উহা কি সম্ভব ?

* See Paulsew's Introduction to Philosophy.

যদি পুনর্জন্ম বলিয়া কিছু থাকে, তবে পূর্বজন্মের তুলনায় বর্তমান জন্মটি পুনর্জন্ম । যদি আত্মা অমর হয়, তবে পূর্বজন্মের আমি এবং ইহজন্মের আমি এক । সুতরাং পূর্ব-জন্মে অমৃত্ত বিষয় সমূহ ইহজন্মে আমার স্মরণ পথে আসা উচিত । কিন্তু তাহা কেন হয় না । আমি কে ছিলাম, কি ছিলাম, কোথায় ছিলাম কিছুই স্মরণ করিতে পারি-তেছি না ; কত জীব, কত স্থান, কত অবস্থা দেখিতেছি, পূর্বজন্মের কোন একটি সংস্কারই ত উদ্ধৃক হয় না । সুতরাং মনে হয়, আমার পূর্বজন্ম নাহি । Plato, Wordsworth প্রভৃতি যে মনে করেন, পূর্বজন্মের অমৃত্ত বিষয় সমূহ স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, তাহা কবিকল্পনা মাত্র । শঙ্করাচার্য বলেন “জাতমাত্রা-ণাঞ্চ জন্তুণাং স্তন্যাভিলাষভয়াদি দর্শনাচ্চ অতীত স্তম্ভপান জন্মান্তরামৃত্ত-দুঃখামৃত্তব-স্মৃতির্নামতে ।” * নবজাত শিশুর স্তন্যাভিলাষ হয় এবং উহা অভিলাষামুরূপ স্তন্য পান করিতে সমর্থ হয় । এই নামর্থ্য কোথা হইতে আসিল ? অনেক বয়স ও সংস্কার সাপেক্ষ ঐ সমস্ত কার্য শিশুর পক্ষে সম্ভবপর হইতে পারে না ; অতএব স্বীকার করিতে হয় যে, জীব পূর্বজন্মে ঐ সমস্ত বিষয় অমৃত্তব করিয়া যে সংস্কার লাভ করিয়াছিল, তাহাই নবজাত শিশুতে প্রকাশ পাইয়া থাকে । কিন্তু বর্তমান কালের বিজ্ঞান বলে যে স্তন্য পান এবং অন্যান্য Instinctive acts এর কারণ—শিশুতে পিতৃ মাতৃ স্বভাব অমৃত্তবায়ী গঠিত মস্তিষ্কের বর্তমানতা ।

জাতিকগণ বলেন, পূর্বজন্মের বিষয় সমূহের স্মরণ না হওয়ার কারণ বিন্যস্তি । অতীত কালের, বাল্যকালের, অধিকাংশ

* ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৩৪ অধ্যায় ১১ খণ্ড ভাষ্য ।

বিষয়ই স্মৃতিতে থাকে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমিই ঐ সকল অমুভব করিয়াছিলাম না। অতএব বিস্মৃতি দ্বারা আমার পূর্বজন্মে আস্তা প্রমাণিত হয় না। জ্ঞান দুই প্রকার—স্পষ্টজ্ঞান (Consciousness) এবং সংস্কার ভাবাপন্ন জ্ঞান (Sub-consciousness)। মন যে বিষয়ে দাবিত হয়, তাহাই স্পষ্টজ্ঞানে থাকে; তখন অপরাপর জ্ঞাত বিষয় সমূহ Sub-consciousness-এ চলিয়া যায়। এই সংস্কাররাজ্যে তিরোভাবই বিস্মরণ (Forgetfulness) সূতরাং বলিতে পারা যায় যে, যাহা আমার স্পষ্টজ্ঞানে নাই, তাহা আমার সংস্কার রাজ্যে থাকিতে পারে। যখন ব্যক্তিই বিকৃত হইয়া অভিনব ব্যক্তি আবির্ভূত হয় (change of Personality), তখন স্বাভাবিক ব্যক্তির (Primary or Normal Self) জ্ঞাত বিষয় সমূহ অভিনব ব্যক্তির (Secondary Self) সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত থাকে। এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির (Secondary Self) জ্ঞাত বিষয় সমূহ, প্রথম ব্যক্তির অজ্ঞাত থাকে। সূতরাং পূর্বজন্মের অমুভূত বিষয় সমূহের স্মরণ হয় না বলিয়া বলা যায় না যে, পূর্বজন্ম নাই, কারণ উহার আমার স্পষ্টজ্ঞানে না থাকিলেও, সংস্কাররাজ্যে থাকিতে পারে। কিবা হয় ত মৃত্যু দ্বারা ব্যক্তিই বিকৃত হইয়া যাওয়াতে, উক্ত বিষয় সমূহ ইহজন্মের অভিনব ব্যক্তির অজ্ঞাত থাকে।

এখন আমরা উক্ত বিষয়ে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিব। পূর্ব জন্মের বিষয় সমূহ সম্পূর্ণরূপে অপরিজ্ঞাত নহে। পূর্ব জ্ঞানজ্ঞান আগম ও প্রত্যক্ষ দ্বারা প্রমাণিত। আগম কতকগুলি অভিজ্ঞতার সন্নিবেশ, উহার ব্যাখ্যা অন্য প্রকার হইতে পারে ;

কিন্তু আগমে সন্নিবিষ্ট বিষয়গুলি বথার্থ (Facts)। আগমে যদি গন্ধর্কাবেশের (Possession, Mediumship) * এর কথা থাকে, তবে ইহা বথার্থ যে কোন ব্যক্তির মনে, কতকগুলি অভিনব চিন্তা, ভাব বা প্রবৃত্তি উদ্ভিত হইয়াছিল এবং তদবস্থায় সে তাহার স্বাভাবিক চিন্তা, ভাব প্রভৃতি বিস্মৃত হইয়াছিল। আগম গন্ধর্কাবেশ দ্বারা ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, অপর কোন ব্যক্তি হয়ত উহা অন্য প্রকারে ব্যাখ্যা করিবেন। কিন্তু উল্লিখিত ঘটনাটির যথার্থ্যে আমাদের সন্দেহ করিবার কারণ নাই।

পাতঞ্জলদর্শন বলেন, "সংস্কারসাক্ষাৎ করণাৎ পূর্বজ্ঞানজ্ঞানম্" (বিভূতিপাদ) এক প্রকার সংঘম অভ্যাস করিলে জ্ঞাতিস্মরণ হওয়া যায়। স্থিরচিত্তে ভাবনা করিলে যেমন ইহজন্মের অনেক বিস্মৃত বিষয় মনে আবার জাগিয়া উঠে; ব্যক্তিগত বিকৃতি চিকিৎসা দ্বারা দূর হইলে যেমন বিস্মৃত স্বাভাবিক অবস্থা, তাবসকল আবার প্রত্যভিজ্ঞাত (recognised) হয়, তেমন যোগাভ্যাস দ্বারা পূর্বজন্মবিষয়ক জ্ঞান লাভ করা যায়। উক্ত সূত্রের ভাষ্যে মহর্ষি বেদব্যাস বলেন, মহর্ষি জৈগীষ্যবোয় দশমহাকন্ডের জন্মপর স্পরাক্রমের জ্ঞান উপজাত হইয়াছিল। তিনি ভগবান আবিষ্টাকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি নরকজনিত এবং তির্ষাক্‌ঘোনি প্রাপ্তিহেতু দুঃখ সকল অমুভব করিয়াছিলেন; এবং দেবতা ও মনুষ্যদ্বোনিতে পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। দৈর্ঘ্যবোয় মনে ইহজন্মের অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ কতকগুলি সংশ্লিষ্ট চিন্তা উদ্ভিত এবং প্রত্যভিজ্ঞাত হওয়াতে উহা-দিগকে পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ বলিয়া মনে করা হইয়াছে।

* বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ৩ঃ অ, ১ ব্রা।

ভগবান কৃষ্ণ অজ্ঞানকে বলিয়াছিলেন
 “বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাজ্ঞান ।
 তানাং বেদ সৰ্ব্বাণি ন ত্বং বেথ পরস্তপ ॥”
 —গীতা ৪র্থ অঃ ।

আমি অতীত জন্মসকল জানি, তুমি জান না ।

সাময়িক, মহাভারতে পূৰ্বজাতিজ্ঞানের অনেক দৃষ্টান্ত আছে। বর্তমান কালেও উক্ত বিষয়ে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এখনও অনেক যোগী পুরুষ আছেন, বাহারা “জাতি-স্মরণ” । কিন্তু আগমে কিম্বা যোগে অনেকেরই বিশ্বাস নাই; সুতরাং আমরা অপর ভাবে এই বিষয়টির বিচার করিব ।

প্রথমতঃ দেখা যাউক, বাঁচিয়া থাকে কারা। প্রাণীতত্ত্ববিদ Darwin, Weismann, প্রভৃতি বলেন, বাহারা সবল, তাহারাই বাঁচিয়া থাকে। যখন প্রকৃতি চতুর্দিক হইতে প্রাণীগণকে আক্রমণ করে, তখন বাহারা বুদ্ধিবলে বা শারীরিক বলে তাহাকে পরাজিত করিতে পারে, তাহাবাই বাঁচিয়া থাকে (Survival of the Fittest). আমরা যেমন ভাল জিনিষ রাখিয়া, মন্দ জিনিষগুলিকে পরিত্যাগ করি, তেমন বাহারা ক্ষুধার খাণ্ড সংস্থান, বোজা রুটিতে গৃহে আশ্রয়লাভ, ব্যাধিতে ঔষধ সেবন করিতে পারে, তাহারাই বাঁচিয়া থাকিবার জন্য প্রকৃতিকর্তৃক নির্বাচিত (Natural Selection) হয়; অর্থাৎ বাহারা প্রাকৃতিক প্রতিকূল জিন্মাগুলিকে পরাজিত করিতে পারে, তাহারাই জীবিত থাকে। আমরা মনে করি, সকল আত্মাই মৃত্যুর পর থাকিয়া যায় না; যে আত্মাগুলি সবল তাহারাই থাকিয়া যায়। কেহ কেহ মনে করেন যে, আত্মাগুলি ষায়া জগতের উপকার হইতে পারে, তাহারাই মৃত্যু অতিক্রম করে।

আমরা এই মতটী সম্বীচীন মনে করি না; কারণ পরলোক ও ইহলোক একই নিয়ম দ্বারা পরিচালিত। ইহলোকে দেখা যায়, বাহারা জগতের উপকারী, তাহারো অকাল মৃত্যুযথে পতিত হয়, বাহাদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, তাহারো অর্থাৎ শিশুগণও মরিয়া যায় এবং অসংখ্য ছোট লোক বাঁচিয়া থাকে। প্রাকৃতিক নিয়মের এই প্রকার অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া বলা যায় না যে, সাধু আত্মা সকল মৃত্যুর অধীন নহে।

এক্কেণে আত্মার মৃত্যুটী কি প্রকার হইতে পারে, তাহা বিচার্য। হইতে পারে, মৃত্যুর পর আত্মার ধ্বংস হয়, উহার লোপ হয়, উহার কিছুই মৃত্যুর পর অবশিষ্ট থাকে না। এই প্রকার মৃত্যু, এই বেহের জীবদশার কখনও হয় বলিয়া আমরা জানি না। সুশৃঙ্খলিত মূর্চ্ছাদি অবস্থায় অমুভূতির লোপ হয় না; স্বপ্নের ভায় একপ্রকার অমুভূতি তখন বর্তমান থাকে, কিন্তু উঠা এত অস্পষ্ট ও অস্বচ্ছ যে, জাগ্রদবস্থায় আমরা উহা বিস্মৃত হই। জাগ্রজীবনের স্পষ্ট জ্ঞানালোকে, উহা অদৃশ্য হয়। স্বাভাবিক অবস্থায় মৃত্যু পর্যন্ত অমুভূতির নিরবচ্ছিন্ন, অবিরাম (continuous) গতি অনুভূত হয়। সমগ্র অমুভূতির লোপ কখনই হয় না। অতীতের অধিকাংশ বিষয় বিস্মৃত হইলেও, আমরা প্রতিমূহুর্তেই পূর্ব মূহুর্তে অনুভূত বিষয়ের সহিত নিরবচ্ছিন্নভাবে কোন একটী বিষয় অনুভব করিতে থাকি। এবং বিশ্বস্তিবিষয়ের যে অস্তিত্ব লোপ হয়, এমন নহে। উহার Sub-consciousnessএ থাকিয়া বর্তমানে অনুভূত বিষয়কে নিরন্তর করে; কখনও বা স্মৃতির সাহায্যে স্পষ্টজ্ঞানালোকে দেখা দেয়, কখনও বা স্বপ্ন রাজ্যের অস্পষ্টা-

লোকে সম্বন্ধ বা অসম্বন্ধভাবে দৃষ্ট হয়। যেমন অতীতে ভুক্ত বস্তু, বর্তমান দেহে রক্ত মাংসরূপে থাকিয়া যায়, তেমন অতীতে জ্ঞাত বিষয় সমূহ, বর্তমান অমুভূতির রক্ত মাংসরূপে অবস্থান করে। সুতরাং জীব-দেহে আত্মার উক্ত প্রকার মৃত্যু কখনও হয় না, এবং আমরা মনে করি, দেহ ধ্বংসের পরও হয় না। উক্ত সিদ্ধান্তের কারণ ক্রমশঃ উল্লিখিত হইতেছে।

দ্বিতীয় প্রকার মৃত্যু বিস্মৃতি হইতে উৎপন্ন হয়; এবং বিস্মৃতির পরিমাণের ন্যায় এই মৃত্যুরও পরিমাণ আছে। এখানে প্রথমতঃ দ্রষ্টব্য—আত্মাটি কি, আমি কি? জীবনের সম্বন্ধ লক্ষ্যসমূহের সহিত সম্বন্ধ ভাব, অমুভূতি, এবং প্রবৃত্তি-সমষ্টি ও দেহজাত (Organic) কিয়ৎ পরিমাণে স্থায়ী অমুভূতি ও বেদনা সমষ্টি লইয়াই আত্মা বা আমি। যে সকল অমুভূতি বা ভাব পূর্বোক্ত অমুভূতি সমষ্টির সহিত সম্বন্ধভাবে অমুভূত হইবে, তাহারাই আত্মার অন্তর্গত হইবে। এই বিজ্ঞান প্রবাহান্তিরিত্ত বিন্দু পারিত্রিক নির্জীব কোন আত্মা আছে কি না, তাহা বলিতে পারি না; যদি আমি আমার অতীত ও বর্তমান সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইয়া যাই, তবে আমার ব্যক্তিতে বিকৃতি ঘটবে, আমি অপর ব্যক্তিতে পরিণত হইব। ইহাই পূর্ব আত্মার বিনাশ। যদি কোন প্রকারে আমি হইতে আমার দ্ব্যতীক অমুভূতি ও ভাব-সমূহকে বিভারিত করিয়া, আমাতে বিতারিত ভাবসমূহের সহিত অসম্বন্ধ কতকগুলি ভাব উৎপন্ন করা যায়, তবে আমি পূর্ব ব্যক্তি হইতে পৃথক হইয়া পড়িব। দ্বিতীয় আমার নিকট, প্রথম আমাতে এবং অপর একটি মানবে কোন দ্ব্যতীক থাকিবে না। আমি

‘রাম’ নহে; কারণ আমি রামের অমুভূত বিষয় সমূহ স্মরণ করিতে পারি না; রাম কর্তৃক অমুভূত স্মৃতি হইলে আমাতে অমুভূত হয় না, রাম কর্তৃক অমুভূত বিষয় সমূহ, আমার অমুভূতির সহিত সম্বন্ধ নহে। আমি যদি আমার পূর্বাবস্থা বিস্মৃত হইয়া যাই, কোন প্রকারেই উহা স্মরণ করিতে না পারি, তাহা হইলে কাহারও নিকট আমার পূর্বাবস্থার ইতিহাস শ্রবণ করিলে, আমি মনে করিব, রামের ইতিহাস শ্রবণ করিতেছি; পূর্বের আমার প্রশংসা বা নিন্দায় আমি হর্ষযুক্ত বা উঃখিত হইব না। ইহাই পূর্ব আত্মার মৃত্যু। এই প্রকার ব্যক্তিত্বের বিকৃতি যে অসম্ভব নহে, তাহা স্বীকৃত। জীবদেহেই আত্মার এই প্রকার মৃত্যু হইতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা একটি ঘটনার * উল্লেখ করিব। Dr. Mitchell, Pennsylvania-নিবাসিনী Mary Reynolds নাম্নী একটি অন্নবয়স্ক বালিকার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন (Transactions of the college of Physicians of Philadelphia, April 4, 1888. Also less complete, in Harper’s Magazine. May 1860), যে সেই বালিকা একদিন প্রায় অষ্টাদশ বৎসর গভীর নিদ্রার পর জাগিয়া অতীতের কিছুই স্মরণ করিতে পারিতেছিল না। একটি নবজাত শিশুর ভ্রাতা, পিতা, মাতা, বন্ধুবর্গ, পূর্বপরিচিত স্থান সমূহ, ভাষা প্রভৃতি সকলই তাহার নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত মনে হইতেছিল। সেই দিনই যেন সে পৃথিবীতে প্রথম দেখিয়াছিল। তখন তাহাকে পিতা, মাতা, প্রভৃতি কি

* See James Principles of Psychology. Vol. I.

এবং কে, লেখা পড়া, কথা বলা সকলই শিক্ষা দেওয়ার জন্য চেষ্টা আরম্ভ হইল; কয়েক সপ্তাহ শিক্ষার পর পিতা মাতা কে, তাহা জানিল, কিন্তু তাঁহাদিগের প্রতি উহার স্বাভাবিক আন্তরিক ভক্তি জন্মিল না। এই অবস্থায় তাহার স্বভাবেরও পরিবর্তন হইল; সে স্বভাবতঃ বিমর্ষা, কিন্তু এক্ষণে সে অত্যন্ত অহুলা, কোতুকপ্রিয়া হইল। সে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইত, খেলিত ইত্যাদি। এই ভাবে পাঁচ সপ্তাহ অতীত হইলে পর, সে একদিন নিদ্রা হইতে উঠিয়া পূর্বের জীবনকে স্মরণ করিতে পারিল, এবং পূর্বজীবন প্রাপ্ত হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে যে তাহার একটি অস্বাভাবিক অবস্থা হইয়াছিল, তাহা সে সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইল। সে নিদ্রা হইতে উঠিয়াই, পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে তাহার যে সকল কর্তব্য ছিল, তাহা সম্পাদন করিবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়া এক রাত্রিতে পৃথিবীর এতদূর পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। তাহার অস্বাভাবিক জীবনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, হাজি কোতুক, নব পরিচিত ব্যক্তিগণ সকলই তাহার মন হইতে দূর হইল। এই ভাবে কয়েক সপ্তাহ অতীত হইলে পর সে পুনরায় অস্বাভাবিক জীবনকে স্মরণ করিয়া স্বাভাবিক অবস্থাকে বিস্মৃত হইল, এবং আরও কয়েকবার এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থায় ব্যক্তিত্বের পরিণতি হওয়ার পর ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ৬১ বৎসরে মৃত্যু হওয়ার পর্য্যন্ত সে অস্বাভাবিক অবস্থাওই ছিল।

Mary Reynolds-এর নামটা উহার শরীরটী এক থাকিতেই এক ছিল, কিন্তু ব্যক্তিত্ব হিসাবে, ঐ শরীরে দুইটি পৃথক ব্যক্তি ছিল, একটি Mary Reynolds I. দ্বিতীয়টি Mary Reynolds II. বিজ্ঞান

প্রবাহের যতটুকু অবিচ্ছিন্ন, ততটুকু লইয়াই একটি আত্মা। উক্ত দুটাসুটী দ্বিতীয় প্রকার মৃত্যুর একটি চরমস্থল। স্বলম্বিক পরিমাণে ইহা প্রায় সকল আত্মাতেই দৃষ্ট হয়। আমরা প্রত্যেকেই অতীতের অনেক বিষয় বিস্মৃত হই; সেই বিস্মৃত বিষয়ের পরিমাণানুসারে আত্মারও কিয়ৎ পরিমাণে মৃত্যু হয়। আমাদের মনের ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে, নূতন জ্ঞানালোক পাইবার সঙ্গে, নূতনভাবে বা সিদ্ধান্তানুসারে অতীতকে দেখিবার সঙ্গে, কোন প্রকার সঙ্কল করিবার সঙ্গে, পূর্ব আত্মারও কিয়ৎপরিমাণে মৃত্যু ঘটে। নিদ্রাকালে জাগ্রদাত্মাকে বিস্মৃত হওয়াতে জাগ্রদাত্মার, এবং জাগ্রদবস্থায় নিদ্রাকালীন আত্মার সহিত জাগ্রদাত্মার সামঞ্জস্য না দেখাতে নিদ্রাকালীন আত্মার, তদ্রূপ সন্মোহিতাবস্থায় (in hypnotic trance) জাগ্রদাত্মার এবং জাগ্রদবস্থায় সন্মোহিতাত্মার মৃত্যু ঘটে। কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় নিদ্রোপিতাত্মা নিদ্রার পূর্ববর্তী ভাব সমূহকে অর্থাৎ আত্মাকে পূর্ববৎ আবেগের সহিত স্মরণ করে বলিয়া, আত্মা এক প্রকার অমর থাকিয়া যায়।

সকল লোকই সমভাবে অতীতকে ভুলিয়া যায় না, প্রতিদিনই নূতন ভাবে জীবনকে দেখে না, একই অবস্থায় সমভাবে ফুঁক বা বিচলিত হয় না। কেহ আত্ম-প্রশংসা শুনিয়া অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া এক ভাবে ব্যবহার করে, কেহ অন্য পরিমাণে তুষ্ট হইয়া অপর ভাবে ব্যবহার করে, কেহ বিদ্বেষাত্মক বিচলিত হয় না, কেহ বা প্রশংসাকারীকে তোষামোদকারী মনে করিয়া উহায় নীচতার ব্যথিত হয়, কেহ বা বিরক্ত হয়। যত পুঞ্জের পার্থে, কিবা পুঞ্জের

মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া কোন মাতা সংজ্ঞাহীন হইয়া থাকে, কোন মাতা উচ্চৈশ্বরে রোদন করিতে থাকে, কোন মাতা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে থাকে, কোন মাতা স্থির-চিন্তে বসিয়া থাকে; এবং কখন কখন কোন মাতা উন্মাদিনী হইয়া যায়। যাহা ক্রুদ্ধ ব্যক্তিকে ক্রোধে অদীর করে, তাহা শান্ত স্বভাব ব্যক্তিকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারে না। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, চিন্তের উপর অধিকার সকলের সমান নহে। সম্পদের সময় যাহা স্বরণে আসে, বিপদের সময় তাহা বিস্মৃত হই: অর্থাৎ বিপৎকালে হতবুদ্ধি হই। কখন কখন হতাশ ব্যক্তি আশাতিরিক্ত সফলতার সংবাদ শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়ে বা মরিয়া যায়, বা পাগল হয়। কেহ বা দুঃখে পড়িয়া অতীতকে ভুলিয়া যায়।

প্রত্যেকটী চঞ্চলতা বা আত্মার ভাব-পরিবর্তনের অবস্থাই এক প্রকার মৃত্যু। সাধারণতঃ দেখা যায়, যাহারা তেজস্বী, সংবতচিত্ত, স্থিরস্বভাব, তাহাদিগের চিন্তা-চাকলা কম হয়, অর্থাৎ তাহারা কিয়ৎ পরিমাণে অমর। আমরা মনে করি, কোন প্রক্রিয়া দ্বারা অন্তর্নিহিত শক্তিকে জাগাইয়া তুলিলে, এবং সেই শক্তির প্রভাবে অল্পভূতি, ভাব ও প্রবৃত্তি সমূহকে দৃঢ়রূপে সম্বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলে, দেহ ধ্বংসের পরও আত্মার পূর্ণ বিকৃতি ঘটে না। যে বেই পরিমাণে বিজ্ঞান প্রবাহের প্রত্যেকটী বিজ্ঞানকে ধরিয়া রাখিতে পারে, সে সেই পরিমাণে অমর। অতএব আমাদের মতে যে আত্মা যত সবল, সেই আত্মা তত অমর; চরল আত্মা সকল বিকৃত হইয়া যায়। আমরা ইহজীবনে দেখি, অপ্রত্যাশিতকালের

হস্তান্তিত অল্প দেখিবামাত্র কোন রোগী মুচ্ছিত হয়, আবার কেহ বা অসুস্থ্যাহতে অল্প ক্ষত বিক্ষত হইলেও বিচলিত হয় না; কেহ মস্তকে আঘাত প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বেই সংজ্ঞাহীন হয়, কেহ বা জাহত হইয়াও অবিচলিত থাকে। আমাদের সিদ্ধান্ত এই যে, যে সবল, সে অমর (Survival of the Fittest).

যে সকল আত্মা ইহজীবনে অমর অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে বিকৃত হয় না, তাহাদিগের অধিকাংশই দেহ ধ্বংসের সঙ্গে বিকৃত হইয়া যায়, কেহ বা সম্পূর্ণরূপে বিকৃত না হইয়া ইংলোকান্ত বন্ধু, বান্দব, প্রিয়জনকে, কিয়ৎ-পরিমাণে স্মরণ করিতে পারে। ইহাদের মধ্যে অনেকের মারা, মমতা হীন হয়; সেই কারণে বন্ধুগণের অভাবে দুঃখিত হয় না। কেহ বা অধিকাংশ বিষয়ই স্মরণ করিতে পারে এবং বন্ধুগণকে দেখা দিবার জন্য ও তাহাদিগের দেখা পাইবার জন্য অস্থির হয়। যাহারা পুনর্বার ইহলোকে জন্মগ্রহণ করে, তাহাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই পূর্ব দেহ ধ্বংস ও নূতন দেহ প্রাপ্তির সঙ্গে অতীতকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া, অভিনব ব্যক্তিতে পরিণত হয়। যাহারা কোন উপায়ে পূর্বজন্মের ব্যক্তিকে স্মরণ করিতে পারে, তাহাদিগকে জাতিস্মরণ বলে। আমি অতীতের যতটুকু স্মরণ করিতে পারি, ততটুকু হইতে আমার আত্মার আরম্ভ। আমি অতীত জীবনের কিছুই স্মরণ করিতে পারি না, অতএব ইহ-জীবনের আমি একটা নূতন ব্যক্তি।

ইহাই আমাদের সিদ্ধান্ত। পূর্বোক্ত যুক্তিপ্রমাণ ব্যতীতও আমরা অপর ভাবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। আত্মার অমরত্ব বিষয়ে প্রত্যেক প্রমাণ আছে। দ্বারাদর্শন প্রভৃতি গ্রন্থে উক্ত বিষয়ে অসংখ্য

সত্য ঘটনার উল্লেখ আছে। আমরা *Psychical Research Society*র Report * অবলম্বন করিয়া কয়েকটি ঘটনার আলোচনা করিব। এই সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ সম্ভ্রমণ অসংখ্য ঘটনা সংগ্রহ করিয়াছেন, যাহা পারলৌকিক আত্মার অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণরূপে গণ্য হইতে পারে। প্রথমতঃ দেখা যায়, আত্মা দেহ হইতে বহির্গত হইয়াও বর্তমান থাকিতে পারে। যাহারা যোগশাস্ত্র মানেন, তাঁহার জ্ঞানেন, “বন্ধকারণশৈথিল্যাৎ প্রচারসংবেদনাক্ত চিত্তস্য পরশরীরাবেশঃ।”† যোগীগণ জীবদেহ ত্যাগ করিয়া পরশরীরে প্রবেশ করিতে পারেন, এবং পুনরায় পূর্বশরীরে প্রত্যাগমন করিতে পারেন। পূর্বকালে অনেক লোক বিশ্বাস করিত এবং এখনও অনেকে বিশ্বাস করে, নিদ্রাবস্থায় আত্মা দেহত্যাগ করিয়া দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করিতে চলিয়া যায়, তৎকালীন দৃষ্ট বিষয়সমূহ স্বপ্নদৃষ্ট বিষয় বলিয়া গণ্য হয়। এই বিশ্বাসটিকে লক্ষ্য করিয়া গোড়পাদাচার্য্য মাণ্ডুকোপনিষদের কারিকায় বলিয়াছেন,—

“অদীর্ঘকালং কালস্য গচ্ছা দেহায় পশুতি।

প্রতিবুদ্ধস্ত বৈ সর্বকৃত্বিন্ দেশে ন বিভক্তে ॥”

শ্লোক ২, বৈতথ্যপ্রকরণ।

উক্ত সভার সভাপতি Mr. F. W. H. Myers (late Fellow Trin. Coll, Camb.) আত্মার বহির্গমন বা “*excursive action of the spirit*” সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করেন। বে সকল ঘটনা দেখিয়া তিনি এবং অন্যান্য সমস্যাগণ আত্মার বহির্গমন ব্যাপারটী সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, আমরা তাহার একটীমাত্র উল্লেখ করিব।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে Mrs. Blaikie বাটী ত্যাগ করিয়া Edinburghএ অবস্থান করিতেছিলেন। তথায় তিনি ১০ই ডিসেম্বর অত্যন্ত অসুস্থ হইলেন। ১১ই ডিসেম্বর রাত্রি ১১টার সময় তাঁহার বাটীতে রক্ষনশালায় তিনটি পরিচারিকা অগ্নির পাশে বসিয়া, কক্ষ হইতে পুত্র কন্যার শয়নগৃহে বাইবার পথে, তাহাদিগের গৃহিণীর (Mrs. Blaikie) পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া, উক্ত শয়ন-গৃহাভিমুখে যাইয়া কিছুই দেখিল না। ঠিক সেই সময় শয়নগৃহে, শয়নোদ্ভাতা Frances (Mrs. Blaikieর কন্যা) গৃহদ্বারে মাতার পদধ্বনি শুনিতে পাইল, কিন্তু মাতা সেখানে নাই জানিয়া মনে করিল, উহা কোন পরিচারিকার পদধ্বনি। তখন পরিচারিকাগণ গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার মাতা তথায় আছেন কি না। কক্ষান্তরে অপর কন্যা Jeanieও মাতৃপদধ্বনি শুনিয়া ভীত হইল।

Mrs. Blaikie লিখিয়াছেন—তিনি ১১ই ডিসেম্বর রাত্রি প্রায় ১১টার সময় অত্যন্ত অসুস্থ হইলেন, তাঁহার মনে হইল, যেন তাঁহার স্বাসক্ল হইয়া আসিতেছিল এবং তিনি আর বাঁচিবেন না। তখন গৃহে বাইবার জন্য তাঁহার একটা অতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা জন্মিল। তখন তাঁহার যেন মনে হইল যে, তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া পুত্র কন্যার শয়নগৃহাভিমুখে বাইতেছেন। তৎক্ষণাৎ তিনি যেন জাগিয়া উঠিলেন এবং দেখিলেন, Edinburgh স্থিত গৃহে তিনি অসুস্থাবস্থায় শায়িতা আছেন। Mr. Myers মনে করেন, Mrs. Blaikieর আত্মার বহির্গমন ব্যতীত ইহার অপর কোন ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় না। আমরা মনে করি, অনে-

* See Barrett's *Psychical Research*.

† পাতঞ্জলশরীর, বিহুতিপাদ, ৩৬শ শ্লোক।

কেরই অভিজ্ঞতার উক্ত প্রকার ঘটনা ঘটয়া থাকে, কিন্তু তাঁহারা উহাদিগকে Electricity বা অপর কোন উপায়ে ব্যাখ্যা করিতে না পারিয়া নিজদিগকে ভ্রান্ত মনে করেন। আমরা তাঁহাদিগকে বলিয়া রাখি যে, এই প্রকার ঘটনার সংখ্যা এত অধিক যে, উহাদিগকে ভ্রম (Hallucination) মনে করিলে, সত্য বলিয়া স্বীকৃত অভিজ্ঞতা সকলকেও ভ্রম বলিতে হয়। এই জাতীয় ঘটনা হইতে জানা যায় যে, জীবদেহ ভ্যাগ করিয়াও আত্মা থাকিতে পারে।

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, Planchette এবং অদ্ভুত Autoscopeএবং ব্যাপার সমূহ, হয় মিথ্যা, অর্থাৎ প্রতারণাময়, না হয় প্রেতাচার্য্যের অস্তিত্বজ্ঞাপক। বাহারা প্রথম মতাবলম্বী, তাঁহাদিগকে বলি, উহারা সকলই মিথ্যা নহে; দ্বিতীয় মতাবলম্বীদিগকে বলি, উহারা সকলই প্রেতাচার্য্যের অস্তিত্বজ্ঞাপক নহে। স্বকৃত কথ্য যে কণ্ঠের অজ্ঞাতভাবে হইতে পারে (Unconscious Muscular Activity) তাহারই পরিচায়ক। কিন্তু কখনও কখনও প্রেতাচার্য্যের আবির্ভাব হয়। বাহারা প্রেতাচার্য্য বা অমর আত্মাতে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা প্রেতাচার্য্য বা ছায়া দর্শন প্রভৃতি ব্যাপার সমূহ দ্বারা উহার অস্তিত্বের সমর্থন করেন। ইহার স্বরূপ এই যে, ইহাতে কোন দূরদেশস্থিত মরণোন্মুখ প্রিয় ব্যক্তির অকস্মাৎ আবির্ভাব হয়; আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপ হই একটা ঘটনার উল্লেখ করিব।

(১) Tasmaniacত Miss Hervey. Lady H (নামটী বিশেষ কারণে উচ্চ রহিয়াছে)এর গৃহে বাস করিতেছিলেন। তিনি সন্ধ্যার সময় অধ্যয়নোপযোগের

পর সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক অবস্থায় চা পানের অল্প Lady Hএর কক্ষে প্রবেশ করিবার সময় দেখিলেন Dublin দ্বিতীয় ভ্রাতার ভগ্নী (Cousin) সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া দিগন্তে আসিতেছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ দ্রুতবেগে Lady Hএর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিয়াছেন, তাহা বলিলেন, এবং লিখিয়া রাখিলেন। “শনিবার ২১শে April, ১৮৮৮, ৬টা সন্ধ্যা, গুরুবসনা ভগ্নীর দর্শন।” June মাসে Miss Hervey Tasmaniacতে সংবাদ পাইলেন যে, ২২শে April ১৮৮৮, ৪টা ৩০ মিনিটের সময় অপরূপে Dublin হাঁসপাতালে তাঁহার ভগ্নীর মৃত্যু হইয়াছে এবং সেই সময় তিনি গুরু বসন-পরিহিতা ছিলেন। *

(২)। ২৪শে মার্চ শনিবার সন্ধ্যার সময় Mr. S. কক্ষের একটা নিভৃত স্থানে উপবিষ্ট ছিলেন; কক্ষেরই মধ্যস্থলে তাঁহার পত্নী অধ্যয়নে নিযুক্তা ছিলেন। Mr. S. হঠাৎ দেখিতে পাইলেন Mr. F. L. তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান, এবং কণ্ঠকাল Mr. S. এর দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়া অদৃষ্ট হইলেন। রোমাঞ্চিত কলেবর Mr. S. Job হইতে একটা বাক্য উচ্চৃত করিয়া বলিলেন, “And to, a spirit passed before me, and the hair of my flesh stood up!”

Mr. S. জীকে বলিলেন, F. L.এর মৃত্যু হইয়াছে, এবং দেখিয়া রাখিলেন, বারটা বাজিবার নয় মিনিট বাকী আছে। রবিবার অপরূপে F. L.এর ভ্রাতা, A. ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ লইয়া Mr. Sএর বাটীতে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আপনার নিকট আমি কি

* Proceedings of the Society for Psychical Research. Vol X.

সংবাদ লইয়া আসিয়াছি, আপনি বোধ হয় তাহা জানেন (Mr. Sএর সহিত F. L.এর গাঢ় বন্ধুতার কথা স্মরণ করিয়া A. উক্ত অশ্রুমানটি করিয়াছিলেন) Mr. S. উত্তর করিলেন, “জানি, আপনার ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছে।” * Mr. A. তাঁহাকে জানাইলেন, তাঁহার ভ্রাতা গত রাত্রি প্রায় ৯টার সময় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

উক্ত Societyর মতে প্রেতাশ্মা বাস্তব ও উক্ত প্রকার ঘটনার অপর ব্যাখ্যা সম্ভব। তাঁহারা Telepathy বা পরিচিত জ্ঞানশক্তি দ্বারা ইহাদের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করেন। মরণোন্মুখ ব্যক্তি কোন প্রকারে দূরদেশ হইতে তাহার কোন প্রিয় ব্যক্তির মস্তিষ্কের উপর ক্রিয়া করেন, তাহারই ফলে, সে ছায়া (hallucination) দর্শন করে। “The Committee found that, making amplest allowance for various sources of error, the proportion of veridical (i.e. coincidental cases) to the meaningless (i.e. non-coincidental cases) is 440 times greater than pure chance would give ; a result which they stated in the following cautious words : “Between deaths and apparitions of the dying person a connection exists which is not due to chance alone. This we hold as a proved fact.” “And in many cases the simplest explanation of this connection is that afforded by telepathy.” “This suggests a general explanation of those visual hallucinations or apparitions, at the moment of death, which are sup-

ported by abundant first-hand evidence.” *

হিন্দুমাত্রই জানেন, “প্রত্যয়স্য পরচিত্ত-জ্ঞানম্।” †

অর্থাৎ এক প্রকার সংযম দ্বারা পরচিত্ত জ্ঞানিবার শক্তি জন্মে। পূর্বোক্ত Society ইহা স্বীকার করেন, কিন্তু কি প্রক্রিয়া দ্বারা ঐ শক্তিটি জন্মে, তাহা তাঁহারা জানেন না। তাঁহারা ইহাকে Telepathy বলেন।

তাঁহারা ইহাও স্বীকার করেন যে, ছায়া দর্শনের সকল ঘটনাই Telepathy দ্বারা ব্যাখ্যা করা চলে না। তথাপি তাঁহারা এই জাতীয় ঘটনার দ্বারা প্রেতাশ্মার অস্তিত্ব প্রমাণিত করেন না। তাঁহারা বলেন, যেমন জীবিতাবস্থায় দেহত্যাগ না করিয়াও কোন ব্যক্তি দূরস্থিত অপর ব্যক্তির মনের উপর ক্রিয়া করিতে পারে (Telepathy) তেমন উক্ত দৃষ্টান্তস্থলেও মরণোন্মুখ ব্যক্তিগণ দেহত্যাগ করিবার পূর্বেই তাহাদিগের বন্ধুবর্গের মস্তিষ্কের উপর ক্রিয়া করিয়া তাহাদিগের নিকট সত্য-বস্তুর জ্ঞান প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু যেখানে মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরে কোন নির্দিষ্টস্থলে মৃত ব্যক্তির প্রেতাশ্মা বিভিন্ন বা একই কালে বিভিন্ন লোক কর্তৃক দৃষ্ট হয়, সেখানে Telepathy দ্বারা ব্যাখ্যা চলে না। নিম্নে হুই একটা ঘটনার উল্লেখ করা যাই-তেছে। ‡

(১) ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে Captain Morton (বথার্থ নাম গোপন করিয়া এই কল্পিত নামটির উল্লেখ করা হইয়াছে) মঙ্গলবার হুইটা রাত্তার সন্ধিকালে

* Barrett's Psychical Research.

† পাতঞ্জল দর্শন, বিভূতিপাণি।

‡ Barrett's Psychical Research.

কুল এবং ফলের বাগান বিশিষ্ট একটি নিভৃত বাটিতে অবস্থান করিতেছিলেন। এই বাটী ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে নিশ্চিত হইয়াছিল এবং Mr. S. সপরিবারে ইহাতে ১৬ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যুর পর Mr. S. পানাসক্ত হইলেন এবং ক্রয়কাল পরে দ্বিতীয়বার দার গ্রহণ করিলেন। Mr. Sএর সংসর্গে Mrs. Sও পানাসক্তা হইয়া দুই জনে ঝগড়া করিয়া সময় অতিবাহিত করিতেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে July মাসে Mr. Sএর মৃত্যু হইল এবং Mrs. S. Cliftonএ চলিয়া গেলেন। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে Cliftonএ তাঁহার মৃত্যু হইলে পুরোক্ত বাটির কিয়দূরে তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হইল। Mr. Sএর মৃত্যুর পর Mr L. সপরিবারে উক্ত বাটিতে ৬ মাস বাস করিয়াছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর পর প্রায় ৪ বৎসর উহাতে কেহ বাস করে নাই। সেই সময় উহাতে দিবসে এবং রাত্ৰিতে Mr Sএর দ্বিতীয় পত্নী Mrs. Sএর স্তায় রোরুদ্যমান। একটি রমণীমূর্তি দেখা বাইত। Mrs. S গবাক্ষের পার্শ্বে যেখানে সচরাচর দাঁড়াইতেন, ঐ মূর্তিটিও সেখানে দাঁড়াইত। কিন্তু Captain Morton এই জনশ্রুতিটি জানিতেন না।

কোষ্ঠা Miss M প্রায়ই ঐ মূর্তিটি দেখিতেন, উহার অনুসরণ করিতেন, এবং উহাকে প্রশ্ন করিতেন। মূর্তিটি ফিরিয়া দাঁড়াইত, উত্তর দিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু পারিত না। উহাকে স্পর্শ করিলে স্পর্শজ্ঞান জন্মিত না, এবং হঠাৎ অন্তর্ধান হইত, বখন হাঁটিত তখন যুহ পদ শব্দ হইত। ক্রমশঃ Miss Mএর অস্ত্রান্ত ভগ্নী, ভ্রাতা এবং বন্ধুবর্গ সর্বসমেত প্রায় বিশ জন টোক, উহাকে দেখিতে

পাইল। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের পর উহাকে আর দেখা যায় নাই।

(২) ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে Miss Scott, Roxburghshireএ বাস করিতেন। এক দিন মে মাসে অপরাহ্নে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি দেখিলেন, কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ-পরিহিত একজন দীর্ঘকায় পুরুষ তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে; পুরুষটি কিয়দূর বাইরা অদৃশ্য হইল। Miss Scott অগসর হইয়া দেখিলেন, তাঁহার ভগ্নী হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন; তিনিও ঐ পুরুষকে দেখিয়া উহাকে একজন পাত্রী মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা হঠাৎ অদৃশ্য হইয়াছিল। জুলাই মাসে Miss Scott এবং তাঁহার অপর ভগ্নী সেই স্থানেই আবার সেই পুরুষকে দেখিলেন। তাহাকে একজন বৃদ্ধ পাত্রীর মত দেখাইতেছিল এবং অল্পকাল পরেই উহা অদৃশ্য হইল। পরের বৎসর জুন মাসে সেই স্থানেই Miss Scott আবার সেই পুরুষকে দেখিয়া উহার অনুসরণ করিলে, সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। তখন Miss Scottএর মনে হইল যে, সে একজন প্রায় এক শতাব্দীর পূর্ব সময়ের পাত্রী। Miss Irvine নামী অপর একটা মহিলা সেই স্থানেই সেই পুরুষকে অদৃশ্য হইতে দেখিয়াছিল।

উক্ত Society এই স্থলেও প্রত্যক্ষতার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, মৃত ব্যক্তির জীবদ্দশায় যে সকল ঘটনা ঘটে, সেই সকল ঘটনা দ্বারা কোন নির্দিষ্ট বস্তু বা স্থান চিহ্নিত (Some kind of local imprint is left on material structures or places) হইয়া থাকে। সেই চিহ্নিত বস্তু বা স্থান কোন কোন লোককে

এরূপভাবে অভিজ্ঞত করে যে, তাহার মৃত ব্যক্তির মূর্তি দেখিতে পায়। দেখা যায়, মুগ্ধকারী বা Hypnotizer কোন বস্তুর উপর হস্তসঞ্চালন (passes) করিলে, কোন কোন ব্যক্তি (subject) গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই উক্ত বস্তুর অস্তিত্ব উপলব্ধি করে।

উক্ত ঘটনা সকলের প্রেতাশ্মা ব্যতীত অপর ব্যাখ্যা সম্ভবপর হইলেও, কতকগুলি ঘটনা আছে, যাহার অপর ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয় না। যাহারা এই সকল ঘটনার সত্যত্ব সন্দিহান, আশা করি, তাহার উক্ত Societyর Reports পাঠ করিবেন, এবং তথাপি যদি তাহাদের সন্দেহ দূর না হয়, আমরা তাহাদিগকে সমগ্র ঐতিহাসিক ঘটনাবলী সত্যকার সন্দিহান হইতে অনুরোধ করি।

কতকগুলি আবেশের ঘটনা (mediumships or possessions) দ্বারা জানা যায়, কোন কোন আত্মা দেহ ধ্বংসের পরও অবিকৃত ভাবে থাকিয়া যায়। যদি সকল আত্মাই অবিকৃত ভাবে থাকিয়া বাইত, তাহা হইলে তাহাও সকলেই প্রিয় বস্তুগণকে দেখা দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিত, এবং অনেকেই দেখা দিতে পারিত। কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক আত্মাই দেখা দেয়; এষ্ট কারণেও আমরা মনে করি, মৃত্যুতে অধিকাংশ আত্মাই বিকৃত হয়। আর যদি মৃত্যুর সঙ্গে সকল আত্মাই ধ্বংস হইত বা মৃত্যুর পর সকল আত্মাই বিকৃত হইয়া বাইত, তবে কোন প্রেতাশ্মাই অভিজ্ঞত হইয়া তাহাদিগের পরিচয় দিতে পারিত না। এই কারণেও আমরা মনে করি, মৃত্যুতে সকল আত্মাই বিকৃত হয় না। প্রেতাশ্মার যত্নস্বরূপক করেকটী ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে।

(১) Watsekaতে Mr. Vennum সঙ্গীক বাস করিতেন। তাহার চতুর্দশ বয়স্ক কন্যা Lurancy প্রায়ই আবিষ্টা হইত। এক সময় সে প্রতিবেদী Mr. Roff-এর দ্বাদশ বৎসর পূর্বে মৃত কন্যা Mary Roff-এর প্রেতাশ্মা দ্বারা আবিষ্টা হইয়া Mr. Roff-এর বাটী বাইবার জন্য অত্যন্ত অস্থির হইল। Mr. Roff এই সংবাদ পাইয়া Lurancyকে নিজ বাটীতে আনয়ন করিলেন। তাহার ব্যবহারে বাটীস্থ সকলেরই মনে হইল, মৃত্যু মতাই Mary Roff ফিরিয়া আসিয়াছে। Maryর পরিচিত সকল লোককেই সে চিনিয়া প্রত্যেকের সঙ্গে Maryর মত ব্যবহার করিত, Maryর জীবনের ঘটনা সকল তাহার জীবনযুতিতে পরিণত হইল। Lurancy, Mr. Vennum এবং তাহার স্ত্রী পুত্র, কন্যা কাহাকেও সেই সময় চিনিত। প্রায় নয় মাসব্যয় পরে Lurancy স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। গৃহে বাইবার জন্য ব্যাকুল হইল। Mr. Roff-এর সঙ্গে সে Mr. Vennum-এর বাটীতে আসিয়া পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী সকলকেই আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে করিতে চুপন করিল।*

(২) William James বলেন যে, তিনি অনেক আবেশের ঘটনা দেখিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, কোন কোন স্থলে আবিষ্ট ব্যক্তিতে অপর একটী আত্মা অবস্থান করে। "In the case I have in mind, it professes to be a certain departed French Doctor; and is, I am convinced, acquainted

with facts about the circumstances, and the living and dead relatives and acquaintances, of numberless sitters whom the medium never met before and of whom she has never heard the names."

(৩) London University College Schoolএর শিক্ষক Rev. W. Stainton Moses M. A. প্রায়ই একরূপ ঘটনা সকল লিখিতেন, যাঁহা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, তিনি কোন নির্দিষ্ট প্রেতাশ্রা কর্তৃক আবিষ্ট। তিনি বলিতেন যে, কেহ বলপূর্বক তাঁহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাকে লিখিতে বাধ্য করিত, এবং কি লিখিত হইবে, তাঁহাও তিনি জানিতেন না। তাঁহার সঙ্গে কোন এক মহিলার পরিচয় হইয়াছিল। সেই মহিলা London হইতে দুই শত মাইল দূরে বাস করিত। কোন এক রবিবার রাত্রিতে Mr. Moses-এর অজ্ঞাতভাবে তাঁহার হাতটা নিখিল যে, পূর্বোক্তা মহিলার মৃত্যু হইয়াছে। সত্য সত্যই সেই রবিবার সেই মহিলার মৃত্যু হইয়াছিল। এই ঘটনার পর হইতে Mr. Mosesএর হাতের ভিতর দিয়া উক্ত মহিলার হস্তাক্ষর বাহির হইত, এবং লিখিত বিষয়ও সেই মহিলার জীবনের সহিত সঙ্গত ছিল।

এই প্রকার সহস্র সহস্র ঘটনা দেখিয়া Dr. Hogson বলেন, "that the chief 'communicators' are veritably the personalities that they claim to be, and that they have survived the change we call death."

উক্ত Society মনে করেন, Myers, Henry Sedgwick প্রভৃতি বিজ্ঞ লোকদিগের প্রেতাশ্রা পরলোক হইতে তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতেছেন। কতকগুলি আবেশের ঘটনা হইতে তাঁহারা উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। সেই ঘটনাগুলিকে

লক্ষ্য করিয়া প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Sir Oliver Lodge বলেন, "He [The scientific explorer] feels secure and happy in his advance only when one and the same hypothesis will account for every thing—both old and new—which he encounters. The one hypothesis which seems to me most nearly to satisfy that condition in this case, is that we are in indirect touch with some part of the surviving personality of a scholar, and that scholar F. W. H. Myers." তিনি সম্পূর্ণ স্বীকার করেন যে, মৃত্যুর পর হৃদয়দেহবিষ্ট আত্মা বাঁচিয়া থাকে। *

আমরা মনে করি, যাহারা উক্ত Societyর Proceedings পাঠ করিবেন, তাঁহারা প্রেতাশ্রাব অস্তিত্বজ্ঞাপক ঘটনার প্রাচুর্য্য দেখিয়া, আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইবেন।

উপসংহার।

হিন্দুশাস্ত্রে পুনর্জন্ম দুঃখের মধ্যে গণ্য। Schopenhaur প্রভৃতি দার্শনিকগণ, জীবনকে দুঃখ পূর্ণ মনে করেন। তাঁহারা বলেন, আমরা অকাল মৃত্যুকে ভয় করি, কিন্তু যদি আমরা দীর্ঘ হইতাম, তবে জীবন আমাদের পক্ষে অসহ্য যন্ত্রণাদায়ক হইত। মৃত্যু বা আত্মধ্বংস তখন আমাদের প্রিয় হইত।

হিন্দুধর্ম জন্মকে দুঃখপূর্ণ বলেন, কারণ এই মতে জীবন দুঃখপূর্ণ, কিন্তু আমাদের বাঞ্ছিত মুক্তি আত্মধ্বংস বা জীবনধ্বংস নহে, উহা দুঃখের ধ্বংস। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে বলিয়াছিলেন—

"অবিনাশি তু তদবিক্টি যেন সর্বমিহং তত্তম্।
বিনাশমব্যয়প্যাপ্য ন কশ্চিৎ কর্তুমর্হতি ॥

—গীতা ২অ, ১৭ শ্লোক।

শ্রীরত্নেশ্বরজেন।

* Hibbert Journal Vol. XVI. No. 2 1919.

রঞ্জন-রশ্মি *

হুই জনে কথোপকথন হইতেছিল। স্থান, রঞ্জন সাহেবের লেবরেটরি। মিঃ ড্যাম্ প্রোফেসর রঞ্জনকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, আপনার আবিষ্কারের ইতিহাসটা অল্পগ্রহ পূর্বক বলিবেন কি?” রঞ্জন বলিলেন, “ইহার কোন ইতিহাস নাই। অনেক দিন হইতেই ক্যাথোড রশ্মির আলোচনা আমার খুব ভাল লাগিত। হার্টজ ও লেনার্ড ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিকগণ ক্যাথোড রশ্মি লইয়া যে সকল পরীক্ষা করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমি খুব আগ্রহের সহিত আলোচনা করিতাম। আমি ভিন্ন করিলাম, সময় পাইলে নিজেই এ বিষয়ে পরীক্ষা করিব। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষে আমার অবসর হইল। কাজ আরম্ভ করিলাম এবং দিন কয়েকের মধ্যেই আবিষ্কারটা ঘটিল।”

“ভারিখটা কি?”

“নবেম্বর ৮ই।”

“আর আবিষ্কারটা কি?”

“আমি ক্লকস সাহেবের কাঁচের নল লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম। নলটা একটা কালো মোটা কাগজে ঢাকা ছিল। নিকটেই বেকার উপর বেরিয়ম প্রাটিনোমা এনাইড নামক লবণ বিশেষ রাখান একখণ্ড কাগজ পাড়িয়াছিল। কাঁচের নলটার মধ্যে আমি তাড়িত প্রবাহ সঞ্চালিত করিতেছিলাম। তখন হুদ মাখান কাগজের উপর আমি একটা কালো দাগ দেখিতে পাইলাম।”

“কালো দাগ? তা'তে কি হ'ল?”

* ১৯০৫ সালে কার্তিক মাসে পৌরহাট-সাহিত্য-পরিষদে পঠিত হইয়াছিল।

“আলোক ভিন্ন একরূপ ঘটনা।” দাগটা কোন দ্রব্যের ছায়ার মত দেখাইতেছিল। ছায়া, কাজেই আলো চাই। “কাঁচের নল হইতে আলো আসিবার পথ ছিল না, উহাত খুব মোটা কাগজ দিয়াই ঢাকা ছিল। সাধারণ আলোক একরূপ মোটা কাগজ ভেদ করিতে পারে না—না, বিদ্যুতের আলোকেও উহা ভেদ করিতে সমর্থ নহে।”

“বটে? আপনি কি অনুমান করিলেন?”

“আমি কিছু অনুমান করিলাম না—অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল যে, যে রশ্মি-সম্পাতে ছায়াটা উৎপন্ন হইয়াছে, উহা আলোক রশ্মিই হোক বা অন্য কোন রকমের রশ্মিই হোক, উহা ঐ কাঁচের নলটা হইতেই আসিতেছে। অন্য কোন দিক হইতে আলো আসিলে ঐরূপ স্থানে ছায়া পতন ঘটিতে পারে না। আমি ভাল রূপে অনুসন্ধান করিলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম, আমার ধারণাটা ঠিক—কাঁচের নলটা হইতেই যে কণিকুলি রশ্মি বাহির হইতেছিল, এ সম্বন্ধে আমার আর কোন সন্দেহই রহিল না। ঢাকনিটা ভেদ করিয়াই রশ্মিগুলি হুদ মাখান কাগজের উপর পতিত হইয়াছিল। রশ্মির গুণে কাগজখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, আর মাঝখানে একটা অস্বচ্ছ পদার্থ থাকাতো রশ্মিগুলি উহাকে ভেদ করিতে সমর্থ হয় নাই। কাগজের উপর কালো দাগটা ঐ অস্বচ্ছ পদার্থেরই ছায়া মাত্র। প্রথমে আমি ইহাকে কোন একটা নূতন রকমের আলোক বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম, তবে—হাঁ, ইহা যে নূতন কিছু তাহাতে সন্দেহ নাই।”

“ইহা কি আলোক?”

“না।” সাধারণ আলোক দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, ইহা সেরূপ হয় না, আলোক রশ্মি এক পদার্থ হইতে অন্য পদার্থে যাইবার কালে বাকিয়া যায়, ইহা তেমন বাকায় না।

“তবে এটা কি বিদ্যুৎ?”

“না, আমাদের পরিচিত কোন রকমের বিদ্যুৎও ইহা নহে।”

“তবে ইহা কি?”

“আমি জানি না। নূতন রশ্মি আবিষ্কারের পর ইহা দ্বারা কি কি কার্য হইতে পারে, আমি তাহাই দেখিতে লাগিলাম। পরীক্ষার ফলে শীঘ্রই দেখিতে পাইলাম যে, এষ্ট রশ্মিগুলি অনেক পদার্থকেই অক্রেপে ভেদ করিয়া যাইতে সক্ষম। ভেদ করিবার ক্ষমতা ইহাদের অসাধারণ। কাগজ, কাপড়, কাঠ, এই সকল দ্রব্য এই নূতন রশ্মির পক্ষে একান্তই স্বচ্ছ। ইহা ধাতব পদার্থকেও ভেদ করিতে সক্ষম, তবে ধাতুগুলি সেরূপ স্বচ্ছ নহে। হাল্কা ধাতুগুলি যত স্বচ্ছ, ভারি ধাতুগুলি তত স্বচ্ছ নহে।”

অধ্যাপক রঞ্জন তাঁহার আবিষ্কার সম্বন্ধে নিজস্বদেহে যে বর্ণনা দিয়াছিলেন, উপরে তাহাট বিবৃত হইল। অধ্যাপক সিল্ভেনাস্ টম্‌সন্ উক্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়া উহা তাঁহার “দৃশ্য ও অদৃশ্য আলোক” নামক পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এখানে ভাবান্তরিত করিয়া তাহাই উদ্ধৃত হইল।

উক্ত বিবরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, রঞ্জন-রশ্মির উৎপত্তি স্থান হইতেছে ফ্রুক্স সাহেবের কাঁচের নলটা। ফ্রুক্স নলের ভিতর তাড়িত প্রবাহ সঞ্চালিত করিলে, ঐ নলটা হইতে অথবা উহার স্থান বিশেষ হইতে রঞ্জন রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে।

আমরা ইহাও দেখিতে পাই যে, রঞ্জন-রশ্মির একটা গুণ হইতেছে, উহা যদি বেরিয়ম স্রাটিনোসাএনাইড নামক দ্রব্য মাথান এক খণ্ড কাগজের উপর পতিত হয়, তবে ঐ কাগজটা উজ্জ্বল হইয়া উঠে। ইহাতেই রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছে।

উক্ত বিবরণে আমরা আরও দেখিতে পাই—আর এইটাই হইতেছে রঞ্জন-রশ্মির প্রধান ধর্ম—যে সাধারণ আলোক রশ্মি যে সকল পদার্থ ভেদ করিতে সমর্থ নহে, এইরূপ অনেক পদার্থকেই রঞ্জন-রশ্মি অক্রেপে ভেদ করিয়া যায়। কাগজের ঢাকনিটাত এই রশ্মির পক্ষে নিতান্তই স্বচ্ছ। কাগজ, কাপড়, কাঠ, চন্দ্র, মাংস প্রভৃতি পদার্থ সাধারণ আলোকের পক্ষে অস্বচ্ছ হইলেও রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে বেশ স্বচ্ছ। ধাতুগুলি সাধারণ আলোকের পক্ষেও স্বচ্ছ নহে, আর রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ হইলেও কাগজ বা কাঠের মত অত স্বচ্ছ নহে।

রঞ্জন-রশ্মির এই ভেদ করিবার ক্ষমতা প্রকৃতই অদ্ভুত। বিগত ২৩ বৎসরের মধ্যে রঞ্জন-রশ্মির আশ্চর্য্য ক্ষমতার কথা দ্রুতিগোচর হয় নাই, এরূপ ব্যক্তি বিরল। যাহার সাহায্যে ব্যাধি না খুলিয়া ভিতরকার টাকাকড়ি দেখিতে পাওয়া যায়, চামড়া না চিরিয়া হাত পাএর হাড় দেখিতে পাওয়া যায়, বিনা অস্ত্র প্রয়োগে শরীরের কোন স্থানে গুলি বিদ্ধ হইয়াছে, অথবা শরীরবস্ত্রের কোথায় কোন বিকৃতি ঘটিয়াছে, ইহা নিরূপণ করিতে পারা যায়, এরূপ রশ্মির আবিষ্কারে যে বিজ্ঞান জগতে একটা জলম্বল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছু নাই। অদৃশ্যকে দেখানই রঞ্জন-রশ্মির প্রধান গুণ। বাহা কল্পনারও অতীত ছিল, রঞ্জন-রশ্মি তাহা সম্ভব করিয়াছে।

এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বিশেষ কোন আয়োজনের প্রয়োজন হয় না—চাই কেবল প্রকথানা সুন বিশেষ মাখান কাগজ ও তড়িত-প্রবাহ-সম্বিত বায়ু শূন্য একটা কাঁচের নল। অবশ্য ইহা ঘোটা-নও আমাদের পক্ষে তেনন সহজ নহে, তবে একটা সহজ রকমের উদাহরণ দ্বারাই ব্যাপারটা বুঝিয়া লওয়া বাইতে পারে।

অন্ধকার গৃহে ল্যাম্প জালিলে সাদা দেওয়ালগুলি যে বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে, ইহা আমরা প্রত্যাহই দেখিয়া থাকি। ল্যাম্প ও দেওয়ালের মাঝখানে একটা টাকা বা পরসা রাখিলে দেওয়ালের উপর উহার একটা কালো ছায়া পড়ে, কিন্তু একখণ্ড কাঁচ রাখিলে তাহার সেরূপ স্পষ্ট ছায়া পড়ে না। টাকার ছায়া পড়ে, কেন না টাকাটা অস্বচ্ছ পদার্থ—হালোক রশ্মি টাকার ভিতর ঢুক-তেই আটকা পড়িয়া যায়, উহাকে ভেদ করিয়া বাহির হইতে সমর্থ হয় না। ফলে টাকাটার পিছনে দেওয়ালের যে অংশটা থাকে, ঐ স্থানে আলো পড়িতে পায় না। আশে পাশে আলো পড়ে, কিন্তু টাকাটার ঠিক পিছনেই থাকে অন্ধকার। ইহাই টাকার ছায়া। অস্বচ্ছ পদার্থেরই ছায়া পড়ে, স্বচ্ছ পদার্থের পড়ে না। কাঁচ খুব স্বচ্ছ, এজন্য টাকা পরসার মত, কাঁচের অন্ত স্পষ্ট ছায়া পড়ে না।

যদি অস্বচ্ছ টাকাটার একটা স্বচ্ছ আবরণ দেওয়া যায়—যদি উহাকে একটা কাঁচনির্মিত বাস্কে পুরিয়া বাস্কটাকে ল্যাম্প ও দেওয়ালের মাঝখানে রাখা যায়, তবে কি দেখা যাইবে? দেখা যাইবে, দেওয়ালের উপর কাঁচের বাস্কের একটা অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে এবং এই অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে টাকার ছায়াটা গাঢ় সসীবর্ণে অঙ্কিত রহিয়াছে।

এখন আমরা ভাষা বদলাইয়া ফেলি। ল্যাম্পকে চমনিটা হইল যেন একটা তড়িত-প্রবাহ-সম্বিত ক্রুক্স সাহেবের কাঁচের নল, পদীপ রশ্মি হইল যেন রঞ্জন-রশ্মি, চুগমাখা দেওয়ালটা হইল যেন একখানা সুনমাখা কাগজ, আর টাকার বাস্কটা কাঁচের না হইয়া হইল যেন, যেরূপ হইতে হয়—কাঁচের। এখন কি দেখা যাইবে? দেখা যাইবে এই সুনমাখা কাগজখানা বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, আর উজ্জ্বল কাগজখানার উপর ঐ কাঁচের বাস্কটায়—যাটা আলোক রশ্মির পক্ষে অস্বচ্ছ হইলেও রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে কাঁচের মতই স্বচ্ছ—উহার একটা অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে এবং বাস্কটার অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে টাকার একটা গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ছায়া কুটিয়া উঠিয়াছে। বাস্কটা সরাইয়া ঐ স্থানে একখানা হাত রাখিলে কি দেখা যাইবে? দেখা যাইবে, হাতখানার স্বচ্ছ চামড়া ও মাংসের অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে অস্বচ্ছ ছাড়-গুলির স্পষ্ট ছায়া বিद्यমান। আর ঐ স্থানে একটা চকল বালককে ছাড়িয়া দিলে দেখা যাইবে, যেন সমাধিক্ষেত্র হইতে একটা গলিত দেহ নরকফাল সমুখিত হইয়া উহার শীর্ণ দেহ্যস্তির বাকট ভঙ্গী দ্বারা একটা বিভীষিকাময় পৈশাচিক নৃত্যের অভিনয় করিতেছে।

কল্প হইতে পারে, রঞ্জন-রশ্মির পরীক্ষার একখানা সুনমাখা কাগজের আবশ্যিক কি? উহার উপর ছায়াপাতই বা কেন? অদৃশ্য যদি দেখাই যায়, তবে সহজ দৃষ্টিতে দোষ কি? কাঁচের বাস্কটা কাঁচ আছে কি না, ইহা ও বাস্কটা আলোর দিকে তুলিয়া ধরিলেই দেখা যায়, দেওয়ালের উপর ছায়া ফেলিবার ও কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। তবে

রঞ্জন-রশ্মির বেলায় অত আড়ম্বর কেন? মুনমাখা কাগজই বা কেন, উহার উপর ছায়াপাতই বা কেন? ইহার উত্তর এই যে, রঞ্জন-রশ্মি ঠিক সাধারণ আলোক রশ্মির মত নহে। এইরূপ অনেক রশ্মি আছে, বাহারা আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া আবরত যাওয়া আসা করিলেও চক্ষু তাহাতে কোন সাড়া দেয় না। রঞ্জন-রশ্মি এইরূপ একটা অদৃশ্য রশ্মি। অদৃশ্য বাহ্যিক এই রশ্মিপথে হাত রাখিলে সহজ দৃষ্টিতে হাতের তাড় দখা যায় না। রঞ্জন-রশ্মি প্রত্যক্ষগোচর হয় যখন উহাকে মুনমাখা কাগজে অথবা বিশেষ বিশেষ গোটাকয়েক পদার্থের উপর ফেলা যায়। এই জন্মই মুনমাখা কাগজের প্রয়োজন। এই রশ্মিগুলি যদি সাধারণ আলোকের ন্যায় সহজ দৃষ্টিতে দেখা যাইত, তাহা হইলে প্রত্যেক রঞ্জন-রশ্মি প্রদর্শনী গৃহ কি ভরস্কর প্রোভের সভাতেই না পর্যাবসিত হইত!

দেখা যাইতেছে যে, রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে ভিতরকার জিনিষ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে বাহিরটা স্বচ্ছ,—অর্থাৎ রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে স্বচ্ছ এবং ভিতরকার দ্রব্যগুলি অপেক্ষাকৃত অস্বচ্ছ হওয়া আবশ্যিক। বাহিরের আবরণটা অস্বচ্ছ হইলে ভিতরকার পদার্থের ছায়াপতন ঘটিবে না। ধাতুগুলি নিতান্ত পাংলা না হইলে রঞ্জন-রশ্মির পক্ষেও অস্বচ্ছ। রঞ্জন-রশ্মির পক্ষে একটা লোহার সিঁদুক রাখিলে পার্শ্বস্থ মুন মাখা কাগজের উপর ভিতরকার দ্রব্যের কোনরকম ছায়াই পড়িবে না—প্রদীপের রশ্মিতে যেমন শুধু সিঁদুকটারই ছায়া পড়ে, অভ্যন্তরস্থ পদার্থের ছায়া পড়ে না, রঞ্জন-রশ্মিতেও ঠিক তাহাই ঘটিবে। ফলে প্রদীপ রশ্মিই হোক বা সূর্য্য রশ্মিই হোক বা রঞ্জন-রশ্মিই হোক, মোটাকৌল্যে সিঁদুক

যে সকল ক্ষেত্রেই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ স্থান, তাহাতে ভুল নাই।

তার পর ফটোগ্রাফির কথা। রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে যে ফটো তোলা যায়, ইহা অনেকেই দেখিয়াছেন। সাধারণ আলোতে আমরা যে ফটো তুলি, উহা হইতেছে বাহিরের আবরণটায় ফটোগ্রাফ মাত্র, উহা হইতে আমরা ভিতরকার খবর পাই না; আর রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে যে ফটো তোলা হয়, উহা হইতেছে ভিতরকার ফটোগ্রাফ—জীবিত ব্যক্তির অস্তি পঞ্জরেব ফটোগ্রাফ; ফটো তোলাও কিছু কঠিন কার্য্য নহে। বাহার ফটো তুলিতে হইবে, উহার ছায়াটা মুন মাখান কাগজের উপর না ফেলিয়া একখানা কাঁচের প্লেটের উপর ফেলিতে হয়। সাধারণ ফটোগ্রাফিতে যে আরক মাখান কাঁচের প্লেট ব্যবহৃত হয়, ঐ প্লেটের উপরই ছায়া ফেলিতে হয়, এবং বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্য সাহায্যে একই প্রণালীতে ছায়াটাকে ফুটাইয়া তুলিতে হয়। রঞ্জন-রশ্মিও যে সাধারণ আলোকের মত আরক মাখা কাঁচের প্লেটে একটা রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটাইতে সক্ষম, তাহা রঞ্জনই আবিষ্কার করেন এবং এই রশ্মির সাহায্যে স্বীয় হস্তের অস্থিমালায় ফটো গ্রহণে সমর্থ হইয়া রঞ্জনই প্রথমে অদৃশ্যের ফটো তুলিবার প্রণালী প্রবর্তিত করেন।

রঞ্জন-রশ্মির আর একটা ধর্ম্ম এই যে, গ্যাস সমূহ এই রশ্মি প্রভাবে বিদ্যৎ পরিচালন ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বায়ু স্বভাবতঃ তাড়িত-অপরিচালক; এই জন্মই বায়ুর মধ্যে কোনও দ্রব্যকে তাড়িত বিশিষ্ট করিয়া রাখা চলে। কিন্তু যে স্থানে রঞ্জন-রশ্মি উৎপন্ন করা যায়, উহার চতুর্পার্শ্বই বায়ু লোহা বা জামার ভায় বেশ তাড়িত-

পরিচালক হইয়া উঠে, এবং নিকটে যদি একটা তাড়িদর্শক যন্ত্র (অথবা অন্য কোন তাড়িত বিশিষ্ট দ্রব্য) রাখা যায়, তবে উহা অবিলম্বে তড়িদ্ভুক্ত হইয়া পড়ে—যেন হস্ত দ্বারা বা একটা ধাতু দণ্ড দ্বারা তাড়িদর্শক যন্ত্রটাকে স্পর্শ করা গিয়াছে ।

রশ্মিগুলি খুব প্রখর হইলেই চারি পাশের বায়ু বেশ ভাল রকমের তাড়িত-পরিচালক হইয়া উঠে এবং তাড়িদর্শক যন্ত্রটাও অবিলম্বে তাড়িত শূন্য হইয়া পড়ে ; আর রশ্মিগুলি তেমন প্রখর না হইলে বায়ুর পরিচালন ক্ষমতাও অল্প হয়, তাড়িদর্শক যন্ত্রটার তাড়িতও ধীরে ধীরে লোপ পাইতে থাকে । এইরূপে বায়ুর তাড়িত পরিচালন ক্ষমতা মাপা চলে এবং এই পরিচালন ক্ষমতাটা মাপিয়া রঞ্জন-রশ্মির প্রখরতাও মাপা চলে ।

শরীরস্থ স্নায়ুগুণীর উপর রঞ্জন-রশ্মির বিশেষ ক্রিয়া দেখা যায় । অধিক দিন রঞ্জন-রশ্মিতে আনাগোনা করিতে থাকিলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ফুলা ও বেদনা জন্মে, বা পর্দাস্থ হইয়া থাকে । ইহা দেখিয়া চিকিৎসকগণ এই রশ্মির সাহায্যে বিভিন্ন রোগের বীজাণু নাশের চেষ্টা পাইতেছেন । ক্যান্সার রোগে এখন রঞ্জন-রশ্মি ব্যবহৃত হইতেছে । চর্ম-রোগেই রঞ্জন-রশ্মি বিশেষ ফলপ্রসূ । ইহা সর্কসক্রহতাশন ; সর্কসের গজ সিংহ কিনা, তাহা এখনও বলা যায় না, তবে প্রীহা ও বন্ধু-স্তের বিরুদ্ধিতে ইহা প্রযুক্ত হইতেছে । লোম-নাশক সাবানের পরিবর্তে রঞ্জন-রশ্মির ব্যবহার শাস্ত্রসম্মত, তবে ডোজ হিসাব করিয়া চলিতে হইবে,—মাত্রাধিক হইলে বিনষ্ট কেশের পুনরঙ্গম ঘটবে না ।

আমরা দেখিয়াছি, অস্বচ্ছ পদার্থকে ভেদ করিয়া বাওয়াই হইতেছে রঞ্জন-রশ্মির প্রধান

গুণ । তবে ভিন্ন ভিন্ন ক্রুক্স্ নল হইতে যে সকল রশ্মি পাওয়া যায়, তাহাদের সকলের ক্ষমতা সমান নহে । ক্রুক্স্ নলে অতি সামান্য পরিমাণেই বায়ু থাকে, উহার চাপও সামান্য । বায়ু-নিষ্কাশণ যন্ত্র সাহায্যে নল-মধ্যস্থ বায়ুর পরিমাণ কমান বাড়ান যায় । এইরূপে বায়ুর চাপের ইতর বিশেষ ঘটাইলে রঞ্জন-রশ্মিরও প্রকার ভেদ ঘটয়া থাকে । চাপের মাত্রা নিতান্ত ক্ষুদ্র হইলে যে রশ্মি-গুলি পাওয়া যায়, উহাদেরই ভেদ করিবার ক্ষমতা অসম্ভাব্য । উচ্চাদিকে বলা যায়, ‘তীক্ষ্ণ’ রশ্মি । আর বায়ুর পরিমাণ খুব না কমাইলে যে রশ্মিগুলি পাওয়া যায়, উহারা তত প্রখর নহে । উহারা হইতেছে ‘কোমল’ রশ্মি ।

আবার একই জাতীয় রশ্মির পক্ষে সকল পদার্থ সমান পরিমাণে স্বচ্ছ নহে । পুরু কাগজ, পুরু কাঠ ও সকল রশ্মির পক্ষেই বেশ স্বচ্ছ, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি । কাঁচ স্বচ্ছ হইলেও অত স্বচ্ছ নহে । খাঁটি হীরক স্বচ্ছ, নকল হীরক অস্বচ্ছ । এইরূপে রঞ্জন-রশ্মির সাহায্যে খাঁটি ও নকল হীরক চিনিতে পারা যায় । মোটা ধাতুর পাত অস্বচ্ছ কিন্তু সকল ধাতুরই খুব সূক্ষ্ম পাত বেশ স্বচ্ছ । রঞ্জন দেখিয়াছিলেন যে, পদার্থ যত হালকা, উহা সেই অল্পপাতে স্বচ্ছ । লিথিয়ম, এলুমিনিয়ম ইহারা খুব হালকা ধাতু, ইহারা বেশ স্বচ্ছ । সীসক, ইউরেনিয়ম ইহারা খুব গুরু ধাতু, ইহারা খুবই অস্বচ্ছ ।

কিন্তু কোন দ্রব্যই কোন রশ্মির পক্ষে পূর্ণ মাত্রায় স্বচ্ছ নহে । স্বচ্ছ কাঁচখণ্ডও খানিকটা আলো শোষণ করিয়া থাকে, সেই-রূপ ধাতু বা অধাতু সমস্ত দ্রব্যই অল্পাধিক পরিমাণে রঞ্জন-রশ্মি শোষণ করিয়া থাকে ।

একখানা প্লেটের উপর খানিকটা রঞ্জন-রশ্মি ফেলিলে উহার কতকটা যাত্র প্লেটখানা ভেদ করিয়া বাহির হইতে পারে, বাকী অংশটা প্লেটখানা গুলিয়া লয়। রঞ্জন-রশ্মির একটা নির্দিষ্ট ভ্রাংশ (প্রায় ৬ অংশ) শোষণ করিতে হইলে, যে প্লেটখানা যত পাতলা হইলে চলে, তাহা দ্বারা ঐ প্লেটের শোষণ-ক্ষমতা মাপিবার প্রণালী প্রচলিত আছে। এইরূপে বিভিন্ন দ্রব্যের শোষণ-ক্ষমতা তুলনা করা যায়। তুলনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, অধ্যাপক রঞ্জনের সিদ্ধান্ত নোলের উপর ঠিক। বাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব বেশী তাহার শোষণ-ক্ষমতাও সেই অনুপাতে বেশী হইয়া থাকে। এ কথা কেবল 'ভীকু' রশ্মিগুলি সম্বন্ধেই খাটে।

রঞ্জন-রশ্মির প্রধান ধর্মগুলির উল্লেখ করা গেল, এখন ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতে পারে।

আমরা দেখিয়াছি, রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্কার ঘটে ক্যাথোড-রশ্মির পরীক্ষা ব্যাপারে, আর রশ্মিগুলি উৎপন্ন হয়, ক্রুকস্ নলের বিশেষ হইতে। কাজেই প্রথমে ক্রুকস্ নল ও ক্যাথোড-রশ্মি সম্বন্ধে ২৪টা কথা জানিবার দরকার হয়।

ক্রুকস্ নলে বিশেষ কোন জটিলতা নাই—একটা ফাঁপা কাঁচের নল, ভিতরটা প্রায় বায়ুশূন্য এবং উহার দুই দিকে, কিঞ্চিৎ দূরে দূরে দুইটা হুঁচ বসান। হুঁচ দুটার ছিদ্র মুখ থাকে বাহিরে, অপর প্রান্ত থাকে নলের ভিতরে। সকল নলের একরকম চেহারা থাকে না, বিভিন্ন পরীক্ষার জন্য বিভিন্ন আকৃতির নল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কোনটা বেশ লম্বা, কোনটা মোটা, কোনটা বা খুব আঁকাবাকা প্রচেষ্টার হইয়া থাকে।

হুঁচ দুটাও নানা আকারের থাকে। গোহার হুঁচ সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয় না, প্লাটিনাম বা এলুমিনিয়ামের হুঁচই অধিকতর উপযোগী। কখন কখন হুঁচের যে প্রান্তটা নলের মধ্যে থাকে, ঐ প্রান্তে এলুমিনিয়ামের একটা ছোট বাটা বসাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু মোটামুটি ব্যবস্থা সকল নলেই এক প্রকার। এইরূপ একটা ক্রুকস্ নল লটারাই রঞ্জন সাহেব পরীক্ষা আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

এই ক্রুকস্ নলের মধ্যে তাড়িত প্রবাহ দক্ষালাভ করিলেই ক্যাথোড-রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে। নলের হুঁচ দুটাকে তাহার তার দ্বারা তাড়িতোৎপাদক যন্ত্রের দুই প্রান্তে সংযুক্ত করিয়া দিতে হয়। তাহাতেই নলের ভিতর প্রবাহ উৎপন্ন হয়। যে হুঁচটা তাড়িতোৎপাদক যন্ত্রের ধনপ্রান্তে সংযুক্ত থাকে, উহাকে বলা যায়, ধন হুঁচ বা অ্যানোড, আর যে হুঁচটা উহার ঋণ-প্রান্তে সংযুক্ত থাকে, তাহাকে বলা যায় ঋণ-হুঁচ বা ক্যাথোড। প্রবাহ জন্মে উভয় তাড়িতেরই; ধনের প্রবাহ ঘটে অ্যানোড হইতে ক্যাথোডে, আর ঋণের প্রবাহ ঘটে তাহার উল্টা দিকে—ক্যাথোড হইতে অ্যানোডে। * ধনেরই হোক বা ঋণেরই হোক, প্রবা-

* এখানে বিজ্ঞানের ভাষা কিঞ্চিৎ পরিবর্তনসহ। প্রবাহ দুইটা না বলিয়া একটা বলিলেও চলে। ধনধান ও ঋণ মোটান একই ব্যাপার। বলা চলে, দুইটা প্রবাহই ধন তাড়িতের এবং দুইটাই অ্যানোড হইতে ক্যাথোডে, অথবা বলা চলে, দুইটা প্রবাহই ঋণ তাড়িতের, দুইটাই ক্যাথোড হইতে অ্যানোডে। হয় ত ধনই আদত জিনিষ, ঋণটা ধনের অভাব মাত্র; অথবা হয় ত ঋণ চাই খাঁটি, ধনের অভাবই ধন। আধুনিক বিজ্ঞান ঋণেরই প্রাধান্য দিতেছেন, তবে ধনটাকে ঋণ বাহুল্য জ্ঞানে সহজেই বর্জন করা যাইবে, তাহারও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

হটা জন্মে যখন নলের ভিতরকার বায়ুর পরিমাণ খুব কমাইয়া ফেলা যায়। তখন ঐ স্ফটিক দুটির মাঝখানে—বিজ্যৎ প্রবাহ পথে—একটা আলোক রশ্মি দেখা যায়। বায়ুর পরিমাণ ক্রমে কমাইতে থাকিলে এই রশ্মিটা স্তম্ভাকার ধারণ করে এবং স্তরে স্তরে বিভক্ত হইয়া পড়ে। তার পর দেখা যায়, আলোক-স্তম্ভটা ক্যাথোড স্ফটিক হইতে ক্রমে দূরে সরিয়া যাইতেছে, আর ক্যাথোডের সম্মুখে একটা অন্ধকারময় স্থান ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে। বায়ুর পরিমাণ খুবই কমাইলে এই অন্ধকার রাস্মাটা শেষে সম্মুখস্থ কাঁচের আবরণটাকে স্পর্শ করে। তখন কাঁচ-নলের ঐ অংশটা বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। অন্ধকার হইতে আলোকের উৎপত্তি, আশ্চর্য্য কথা বটে! আমরা জানি, আলোক-রশ্মি-সম্পাতেই যাবতীয় পদার্থ আলোকিত হইয়া পাকে, কিন্তু ক্রুক্স নলের এই অন্ধকারময় প্রদেশে এমন কোন্ রশ্মি রহিয়াছে, বাহার প্রভাবে সম্মুখস্থ কাঁচের দেওয়ালটা একরূপ জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে? ক্রুক্স ইহার নাম দিলেন, অন্ধকার-রশ্মি। ক্রুক্সের এই অন্ধকার-রশ্মি সম্পাতেই কাঁচের নলটা আলোকিত হয়। এই রশ্মিগুলি ক্যাথোড স্ফটিক ঠিক সম্মুখেই উৎপন্ন হইয়া পাকে; একজো উহার এখন ক্যাথোড-রশ্মি নামেই বিশেষ ভাবে পরিচিত।

ক্যাথোড-রশ্মির কতগুলি বিশিষ্ট ধর্ম দেখিতে পাওয়া যায়। যথা:—(১) ইহার আলোক রশ্মির তার সোজা পথে চলে। (২) চূণ, হীরক প্রভৃতি কতগুলি ত্রুণ এই রশ্মি পথে থাকিলে উহার ক্রুক্স নলের কাঁচের আবরণের মত অথবা তদপেক্ষা অধিকতর জ্যোতির্ময় হয়। (৩) ক্রুক্স নলের

উজ্জ্বল অংশটাকে বেশ উত্তপ্ত হইতেও দেখা যায়। রশ্মি পথে একটা ধাতুদ্রব্য রাখিলে উহা এত উত্তপ্ত হয় যে, কখনও কখনও উহা গলিয়া যায়। (৪) নলের ভিতর একটা ছোট লাইন বসাইয়া উহার উপর একখানা ছোট গাড়ী রাখিয়া দিলে গাড়ীখানা রশ্মিপথে ছুটিয়া চলে, বেন রশ্মি মুখে গুলি বর্ষণ হইতেছে। (৫) নলের অন্ধকারময় দেশে একখানা এলুমিনিয়মের চাকতি বা অন্ত কোন ধাতুদ্রব্য রাখিলে সম্মুখস্থ কাঁচের দেওয়ালে উহার একটা কালো ছায়া পড়ে। ইহাতে বুঝা যায়, ক্যাথোড-রশ্মি সরল পথে চলে, এবং ধাতুগুলি এই রশ্মির পক্ষে অস্বচ্ছ। (৬) ক্রুক্স নলের নিকটে একখানা চুম্বক আনিলে নলের উজ্জ্বল অংশটা এক পাশে সরিয়া যায়। ইহাতে বুঝা যায়, চুম্বকের প্রভাবে ক্যাথোড-রশ্মি বাঁকিয়া যায়—তাড়িত প্রবাহযুক্ত একটা তামার তার যেরূপ বাঁকা, ঠিক সেইরূপ বাঁকিয়া যায়।

এই সকল পরীক্ষা হইতে ক্রুক্স-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করিলেন, ক্যাথোড রশ্মি এক প্রকার কণার প্রবাহমাত্র। এই কণাগুলি জড়কণা, কিন্তু ঠাণ্ডা ধন-তাড়িত বিশিষ্ট ও অত্যন্ত সূক্ষ্ম। ইহারা অণু হইতে সূক্ষ্ম, পদমাণু হইতেও সূক্ষ্ম। এই অতি সূক্ষ্ম তাড়িত কণাগুলি বর্তমান কালে ইলেকট্রন নামে পরিচিত।

ইলেকট্রনের সহিত প্রথম পরিচয় ক্রুক্স নলের মধ্যে এবং ইহাদের উৎপত্তি তাড়িত শক্তি প্রভাবে; কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, ইহার সর্ব বটে বিরাজমান। বর্তমান কালের সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক স্তর জে.জে. টমসন্ অনুমান করেন, জড় মাত্রেই একটা মূল উপাদান হইতেছে, এই ইলেকট্রন। ইহাদের বেগ

অতি ভীষণ—প্রায় আলোকের বেগের সমান। ফ্লুক্সনলের ক্যাথোড প্রান্ত হইতে সহস্র সহস্র ইলেকট্রন ভীম বেগে ছুটিতে থাকে। ইলেকট্রনের এই ভীষণ স্রোতই ক্যাথোড রশ্মি।

রঞ্জন-রশ্মির উৎপত্তি এই ক্যাথোড-রশ্মি বা ইলেকট্রন প্রবাহ হইতে। ক্যাচ-নলের যে স্থলে ক্যাথোড-রশ্মি পতিত হয়, উহাই রঞ্জন-রশ্মির উৎপত্তি স্থান। ঐ স্থানটা যে বেশ উজ্জ্বল হয় ও তপ্ত হয়, ফ্লুক্স-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ তাহা দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ স্থান হইতে যে একটা নূতন রকমের রশ্মি নির্গত হইয়া থাকে, বাহা কাঠ, কাগজ, রক্ত, মাংস অক্লেশে ভেদ করিয়া যাইতে পারে, ইহা আবিষ্কার করিলেন রঞ্জন। ক্রমে দেখা গেল, যখনই ক্যাথোড-রশ্মি কোন কঠিন পদার্থে বাধা প্রাপ্ত হয়, তখন ঐ স্থান হইতে রঞ্জন-রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে। ক্যাথোড-রশ্মির আবিষ্কার অনেক পূর্বেই ঘটিয়াছিল এবং সূর্য হইতেই এই রশ্মিগুলি ক্যাচের দেওয়ালে বাধা পাইয়া আসিতেছিল, কিন্তু রঞ্জন-রশ্মির আবিষ্কার ষটিল বহুদিন পরে।

বর্তমান কালে রঞ্জন-রশ্মি উৎপাদন জগৎ ক্যাচের নলের পরিবর্তে ফাঁপা ক্যাচের গোলক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গোলকের ভিতরটা থাকে প্রায় বায়ুশূন্য। ক্যাথোড-স্থিতির আকৃতিটা থাকে একটা ছোট বাটির মত। ফলে ক্যাথোড-রশ্মিগুলি, গোলকের মাঝখানে, বাটিটার ঠিক কেন্দ্রস্থলে আসিয়া মিলিত হয়। ঐ স্থানে প্লাটিনাম ধাতুর একখানা ছোট প্লেট থাকে। এই প্লেটের উপর ইলেকট্রনগুলি দলবদ্ধ হইয়া ধাক্কা দিতে থাকে এবং এইখানেই রঞ্জন-রশ্মির উৎপত্তি ঘটে। রশ্মিগুলি প্লাটিনাম প্লেটের সামনের

দিকে ছুড়াইয়া পড়ে এবং ক্যাচের গোলকের যে অর্দ্ধাংশ উহার সম্মুখে থাকে, উহা হেম কিরণে রঞ্জিত হইয়া উঠে। এই ক্ষাটিক চন্দ্রটীর নিকলছ চোরাই অদৃশ্য রঞ্জন-রশ্মির আন্তর জ্ঞাপন করে।

ক্যাথোড-রশ্মি বাধা প্রাপ্ত হইলেই রঞ্জন-রশ্মি উৎপন্ন হইয়া থাকে, কিন্তু কেন হয়, কি ভাবে হয়, তাহারও মীমাংসার আবশ্যক। রঞ্জন-রশ্মি আদতে জিনিষটা কি? ইলেকট্রনের ধাক্কা হইতে যাহার উৎপত্তি, উহা কোন জাতীয় রশ্মি? উহা ক্যাথোড-রশ্মি নহে, কেন না ক্যাথোড-রশ্মির অত ভেদ করিবার ক্ষমতা নাই, আর ক্যাথোড-রশ্মির মত উহার উপর চুম্বকের প্রভাব নাই। উহা আলোক রশ্মিও নহে, কেন না উহা অদৃশ্য। সাধারণ আলোক রশ্মি অত তীক্ষ্ণ নহে, আর আলোকের যেগুলি বিশেষ ধর্ম—প্রতিফলন, তির্য্যাকবর্তন, সমতলীভবন—ইহার কোনটাই রঞ্জন রশ্মিতে পরিদৃষ্ট নহে। উহা ক্যাথোড-রশ্মিও নহে, আলোক রশ্মিও নহে, —ধারা-বাহিক কণা প্রবাহও নহে, ধারাবাহিক তরঙ্গ-প্রবাহও নহে, তবে উহা কি?

এ পর্য্যন্ত যত প্রকার রশ্মি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের সকলকেই হয় কণাবাদের অথবা তরঙ্গবাদের অন্তর্গত করা চলে। রঞ্জন-রশ্মিকেও ইহার একটার ভিতর না ফেলিতে পারিলে বৈজ্ঞানিকের স্বত্তিলাভ ঘটে না।

অধ্যাপক হোয়ক্স একটা মতবাদ প্রচার করিলেন। হোয়ক্স বলিলেন, কণাবাদে চলিবে না, খাঁটি তরঙ্গবাদেও সুবিধা হইবে না—একটা বিশিষ্ট তরঙ্গবাদের আবশ্যক। ইলেকট্রনের ধাক্কা যাহা উৎপন্ন হয়, যাহাকে রঞ্জন-রশ্মি বলা যায়, তাহা কণা জাতীয়

নহে—তরঙ্গ জাতীয়। কিন্তু উহার ঠিক আলোক তরঙ্গ নহে, আলোক তরঙ্গের তুলনায় ক্ষুদ্র। আরও পার্থক্য এই যে, আলোক তরঙ্গের চার উভাংশ একটীর পর একটা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলে না, উভাংশ আপ-ছাড়া ভিন্ন। এই জন্যই আলোক তরঙ্গের প্রধান সম্বন্ধগুলি রঞ্জন-রশ্মিতে তত প্রকট নহে।

টোক্স সাহেব এই মত প্রচার করিলেন, তরঙ্গ কে, কে, টমসন্ বৃত্তি দ্বারা এই মত প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কি রূপেট বা ইলেকট্রনের ধাক্কা হইতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ উৎপন্ন হইতে পারে, কেনই বা সে আপ-

ছাড়া তরঙ্গগুলি এত শক্তির আধার হয়, এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অধ্যাপক টমসনের অন্তিম কীর্তি। এ সকল কথা বারাস্তরে আলোচনা করা যাইতে পারে। এখানে ইহাট বস্তুব্য যে, রঞ্জন-রশ্মির মূল প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তের জন্য আমাদিগকে এখনও অপেক্ষা করিতে হইবে। আর ততদিন পর্য্যন্ত যদি এই অদ্ভুত চরিত্র রশ্মি, উহার আবিষ্কারক প্রদত্ত ডাক-নামে—রঞ্জন লেবেরটেরির স্মৃতিকাগারে প্রাপ্ত X' Ray নামে—অভিহিত হইতে থাকে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই।

শ্রীহরেন্দ্ৰনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বিজয়ের বিজয়-স্তুতি । (শেষ)

আরও শুনিয়াছি, গোবামৌ মহাশয় যখন আমাদের দেশে থাকিয়া নিরুজ্জনে সাধন ভজন করিতেন, সেই সময় নাকি স্বপ্নযোগে একটা অপূর্ণ ঘটনা দর্শন করিয়াছিলেন। স্বপ্ন-বিবরণ এইরূপ;—“আমি যেন একটা ভীষণ অরণ্য মধ্যে বাস করিতেছি, তাহা ঘোর অন্ধকারে ও নানাবিধ হিংস্র জন্তুগণের বিকট চীৎকারে পরিপূর্ণ। আমার সাপের সাথীও কেহই নাই। সে অরণ্য হইতে বাহির হইবারও কোন পথ খুঁজিয়া পাইতেছি না, যতই চাহিয়া যাইতেছি, পথহারা হইয়া কেবলই ঘুরিয়া বেড়াইতেছি এবং কন্টকাঘাতে সৰ্ব্ব শরীর হত বিক্ষত হইতেছে। আপদগণ যেন প্রতি মুহূর্ত্তে আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, আমি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া দিশাহারা ও ভয়ে ভীত হইয়াছি। এমন সময় উপর দিকে একটা অপূর্ণ আলোক

দেখিতে পাইলাম। রাস্তার পার্শ্বে ও দোকা-নের স্টাটনবোর্ডের কোণে যেমন একখানা হাত আঁকা থাকে, সেই আলোকের ভিতরেও সেইরূপ একখানা হাতের মত অঙ্কিত দেখিতে পাইলাম। সেই হাতের তর্জনি আসুগনী যেন আমাকে বাইবার জন্য সঙ্কেতে একটা দিক নির্দেশ করিয়া দিতেছে; আমিও সেই সঙ্কেত অনুসারে অঙ্গুলি যে দিক নির্দেশ করিয়া দিতেছে, সেই দিকে চলিতে লাগিলাম। হাতখানি আমার মাথার উপরে উপরে থাকিয়া আমার অগ্রে অগ্রে যেনদিকে চলিল, আমিও ঐ হাতের সাহায্যে চলিতে চলিতে অনায়াসে ও অল্প সময়ের মধ্যে অরণ্য পথ অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিলাম। অরণ্যের বাহিরে আসিয়া সমস্ত প্রকাণ্ড তরঙ্গাকুল এক নদী দেখিতে পাইলাম, আমি সতরে নদী-তীরে দাঁড়াইলাম, কিন্তু আমার

পথপ্রদর্শক হস্তধামি না থানিয়া সেই ভাবে আমার মাথার উপর থাকিয়া নদীর উপর দিয়া চলিল, ইহা দেখিয়া আমিও সাহসের সহিত নদীতে অবতরণ করিলাম। প্রকাণ্ড নদী, অগাধ জল, প্রবল স্রোত, ভীষণ তরঙ্গ ; কিন্তু কিছুতেই আমার কিছু করিতে পারিল না, আমারও কোন ভয় হইল না ; আমি আমার রক্ষাকর্ত্তী হাতধামির পশ্চাতে পশ্চাতে হাঁটিয়া নদী পার হইয়া গেলাম। সেই দিন হইতে আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আমাকে এই অপার্থিব হস্তের ইঙ্গিত অনুসারে চলিতে হইবে। মানুষের মতে আর চলিতে হইবে না।

তাহার অনেক দিন পরে যখন কেশব বাবু কন্যার সহিত কোচবেহার মহাশয়ের বিবাহ লইয়া কলিকাতার মহা গোলযোগ আরম্ভ হয়, এবং নানা স্থানে নানা প্রকার আপত্তিও উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা সকলই অবগত আছেন, সুতরাং তাহা আমার বল-বার বিষয় নহে। সেই আন্দোলনের সময় বিজয় বাবু ও মজিলপুরের প্রক্টর কালীনাথ দত্ত মহাশয় আমাদের গ্রামে থাকিয়া সাধন শুভনাদি করিবেন বলিয়া গমন করেন। এই স্থানে থাকিয়া নানা স্থানের নানা আপত্তি দেখিয়া ও শুনিয়া বিজয় বাবুও কেশব বাবুর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন ও তাঁহাদের দল হইতে নিদার গ্রহণ করেন এবং এই আন্দোলনে যোগদান করেন। তাঁহাকে এই বিবাহের প্রতিবাদী হইতে দেখিয়া তাঁহার একজন ব্রাহ্ম-বন্ধু কলিকাতা হইতে তাঁহার জ্যৈষ্ঠ যোগমায়া দেবীকে বাগম্ভট্টার ত্রিকানার এই মর্মে এক পত্র লিখিয়াছিলেন :—“আপনি গোবামী মহাশয়কে বুঝাইয়া বলিবেন, তিনি যেন কেশব

বাবুর বিপক্ষে কিছু না লেখেন, অথবা তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন না করেন। একপ করিলে আপনারা নিকরায় হইয়া পড়িবেন।” গোবামী মহাশয় এই পত্রখানি পাঠ করিয়াই গাঙ্গিয়া বালিলেন, “ইহা কি পাগল হইয়াছেন ? কেশব বাবু কি আমার সৃষ্টিকর্ত্তা না পালনকর্ত্তা ? আমি কি তাঁহাকে দেখিয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছি ? যে সত্যের আলো দেখিয়া ব্রাহ্মসমাজে আসিয়াছি, সেহ সত্যের অবমাননা আমি কখনও সহ্য করিতে পারিব না।” (অন্তরের কি ভেজ !)

কোচবেহারের বিবাহ ও তদুপলক্ষে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মমন্দিরে উপাসনা লইয়া যে বিবাহ ও মহা আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন আমি (লেখক) মহলানবিশ মহাশয়ের ডাক্তারখানার কার্য্য করিতাম। সেই সময়ে এই বিবাহ ও মন্দির লইয়া নানা স্থান হইতে নানা আপত্তি কলিকাতার আসিতে লাগিল, কলিকাতায়ও ব্রাহ্মসমাজ লইয়া ব্রাহ্মগণের মধ্যে মহা বিপ্লব উপস্থিত। বিপক্ষ দল যতজ্ঞ আর একটী নূতন ব্রাহ্ম মন্দির নির্মাণ করিবার প্রস্তাব মহা উৎসাহের সহিত তাহার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। উত্তোগকার-গণ এই ব্যাপার লইয়া সভা সমিতি, বাদামু-বাদ ও লিখালিখি আরম্ভ করিলেন। মহলা-নবিশ মহাশয়ের ১৪৪ং কলেজ স্কোয়ার বাতীর দ্বিতল গৃহে দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, ধীরকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মহলানবিশ মহাশয় ও অন্যান্য অনেক ব্রাহ্ম মিলিত হইয়া পরামর্শ ও কর্ত্তব্যাকর্ত্তব্য নির্ধারণ করিতেন। আমার বতদূর মনে হয়, যথোৎসবের পরে তাঁহাদের সকলের পরামর্শে গোবামী মহাশয়কে বাগম্ভট্টা হইতে কলিকাতায় আনা স্থির সিদ্ধান্ত হয়। তাহার পর

মহানবিশ মহাশয় একথান পত্রসহ তাঁহাকে আনিবার জন্য আমাকে বাগআঁচড়ার পাঠাইয়া দেন ; আমি তথায় যাইয়া উক্ত পত্রখানি দেখাই, ও গোস্বামী মহাশয় এবং কালীনাথ দত্ত মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। তাহার কিছুদিন পরেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ নামে এক নূতন ব্রহ্মসমাজের নিষ্পত্তি হইল। গোস্বামী মহাশয়ও তথা হইতে আসিয়া ইহাদের সহিত মিলিত হইলেন ; এবং জলন্ত উৎসাহ ও মহা তেজের সহিত কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময় হইতে গোস্বামী মহাশয় ক্রমে বাগ-আঁচড়ার বাস পরিত্যাগ করিলেন এবং দেশে ম্যালেরিয়াও প্রবল আকারে প্রবেশ করিতে লাগিল। গোস্বামী মহাশয় স্থান পরিত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু আমাদের পরিত্যাগ করেন নাই। আমাদের প্রাতঃ তাহার স্নেহ ও ভালবাসা অক্ষুণ্ণ রহিল। আমাদের কল্যাণ কামনা তাঁহার অন্তর হইতে কখনও অন্তর্হিত হয় নাই। যখন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে কার্য্য করিতেন, তখনও মধ্যে মধ্যে আমাদের ওখানে যাইতেন। আমাদের সঙ্গে যখন তাঁহার দেখা হইত, স্নেহে ও মধুর ভাষায় আলাপ করিতেন এবং কত উপদেশ দিতেন, বাহাতে প্রাণে নব বলের সঞ্চার হইত। আমাদের কোন হৃৎকি অভাবের কথা শুনিলে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইত ও চোক দিয়া জল পড়িত ; তাহা মোচন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। একে একে আমাদের প্রাণের সকলের সুখোদ জিজ্ঞাসা করিতেন। এমন ব্যাথার ব্যাথী আমাদের জীবনে দেখি নাই, এ জীবনে আর পাইবও না, পাইবারও সম্ভব নাই!

আমার বাল্যজীবনে দেখিয়াছি যে, ধর্ম্ম-

পরায়ণ ভক্ত, উদারচেতা ও সাধু মহাত্মার উন্নত ও পবিত্র ধর্ম্মজীবনের সংস্পর্শে ও আদর্শে পিতা, মাতা ও প্রতিবেশী গুরুজনগণ ধর্ম্মজীবনের উৎকর্ষতা ও পবিত্রতা লাভ করিয়াছিলেন এবং সাংসারিক জীবনকে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। এমন কি, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে অসত্যের ভয়ে আদালতে যাইতেও ভয় পাইতেন। গ্রামস্থ লোকদিগের সহিত বিবাদ বিসম্বাদ, কি বৈষয়িক কাজে কোন প্রকার অসত্য ব্যবহার করিতে নিরস্ত থাকিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন ; ক্রয় বিক্রয়কালে ক্রেতা বিক্রেতার জিনিষের মূল্য লইয়া দর দস্তব্ব করিতে ভালবাসিতেন না। কেহ কোন জিনিষ ক্রয় করিতে আসিলে সরলভাবে তাহার যাহা উচিত মূল্য তাহাই চাহিতেন। বলিতেন, তোমার যদি লইতে ইচ্ছা থাকে, লইতে পার না হয় লইও না, আমরা দর করিয়া বেচিব না। তাঁহারা বেশী বিধান ছিলেন না, সামান্য রকম বাঙ্গালা লেখা পড়া জানিতেন মাত্র। অবস্থাও তত ভাল ছিল না, সামান্য ব্যবসায় দ্বারা ও শিক্ষকতা কার্য্য করিয়া কোন প্রকারে কায়ক্রেমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। এই হ্রস্বতার ভিতরে থাকিয়াও সাধু সঙ্গে সংপ্রসঙ্গে তাঁহাদের মনের কুসংস্কার, পাপ মলিনতা ও পৌত্তলিকতা যে বিনষ্ট হইয়াছিল, সে কেবল বিশ্বাসী, ধর্ম্মবীর, সাধু গোস্বামী মহাশয়ের জীবন্ত উপাসনা ও ধর্ম্ম উপদেশ, এবং ধর্ম্মপ্রাণতা ও পরহৃৎ মোচনের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে। যেমন অগ্নির সংস্পর্শে সমস্ত পুতিগন্ধ বিনষ্ট হয়, ইহাও যেন আমাদের পক্ষে তজ্জন হইয়াছিল।

আবার আমার এই বৃদ্ধ বয়সে আমাদের ও দেশের দুর্ভিক্ষ ও দুর্গতি যাহা হইয়াছে,

ও হঠাতে দেখিতেছি, তাহা লিখিতে সন্দয়
বিদীর্ণ হইতেছে ও চক্ষে জল আসিতেছে,
এবং গোস্বামী মহাশয়ের ভবিষ্যদ্বাণী স্মরণ-
পথে উদিত হইতেছে। যে সময়ে গোস্বামী
মহাশয় সপরিবারে আমাদের গ্রামে ছিলেন,
সেই সময়ে আমাদের ভাবী মঙ্গলের অশ্রু
গুরুজনদিগের নিকট সর্বদা বলিতেন, তোমরা
এই স্থান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে গিয়া
বাস কর; নতুবা তোমাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল
ও উন্নতি সাধিত হইবে না। তাহার কারণ
একস্থানে বহু পুরুষ বহুদিন বাস করিতে
নাট, ও করাও উচিত বলিয়া মনে করি
না, এবং করিলেও তাহাদের উন্নতি হয় না
বরং অবনতিই হয়। তিনি আরও বলিয়া-
ছিলেন যে, আমার যেন মনে হইতেছে ৫০
বৎসরের মধ্যেই হউক বা উহার কিছু পরেই
হউক, এই স্থান জনশূন্য স্থান ক্ষেত্রে পরি-
ণত হইবে। যে সময়ের কথা বলিতেছি,
সে সময়ে বাঁহারা আমাদের গ্রামের অবস্থা
দেখিয়াছিলেন, এখনকার অবস্থা দেখিলেই
তাহারা গোস্বামী মহাশয়ের কথার সত্যতা
সহজে প্রতীতি করিতে পারিবেন।

আমি সত্যের অনুরোধে ও কর্তব্য বোধে
ভগ্ন হৃদয়ে সজল নয়নে কিঞ্চিৎ লিখিতে বাধ্য
হইলাম। মহাত্মা শ্রীচৈতন্যের অন্তর্দ্বানে
তাঁহার বিপুল ভক্তিময় ধর্ম্বে ধেরূপ অধিকাংশ
নিরক্ষর মূর্খ লোকের হাতে পড়িয়া কলঙ্কিত
হইয়াছে, গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে
আমাদেরও পক্ষে ঠিক যেন তাহাই ঘটিয়াছে।
আরও যেন মনে হইতেছে, ভক্তের গৌরব ও
ভবিষ্যদ্বাণী প্রশংসিত করিতে তুচ্ছ ম্যালে-
রিয়া ভীষণ মূর্খিতে করাল বদন বিস্তার করিয়া
আপনার আধিপত্য স্থাপন পূর্বক সকলকে
গ্রাস করিয়াছে ও করিতেছে।

আমরা এমন পবিত্র ও উদার ব্রাহ্মধর্ম্বে
পাইয়াও নিজেদের অজ্ঞতায় তাহা কলঙ্কিত
করিয়াছি। বাঁহার জীবন্ত ধর্ম্মভাব ও জ্ঞানসু-
অগ্নিময় উপদেশে আমাদের হৃদয়ের পাপ ও
ব্যক্তিচার-রূপ পুত্তিগন্ধ বিনষ্ট হইয়া পবিত্র-
তার সুবাস আনিয়াছিল; সেই সাধু, পবি-
ত্রাত্মা গোস্বামী মহাশয়ের প্রচার কার্য্য পরি-
ত্যাগ ও দেহ অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই এক
দিকে যেমন আমাদের পতন আরম্ভ হইল,
অপর দিকে তেমনি ম্যালেরিয়ার দেশ উৎসন্ন
হইতে লাগিল। আরও গভীর পরিতাপ,
লজ্জা ও ক্ষোভের বিষয় এই যে, বিজয়বাবুর
ত্রিভোভাবে পরেই আমাদের গ্রামস্থ কয়েক
জন এই ব্রাহ্মসমাজে থাকিয়া বিষয় বাসনা
চরিতার্থ ও নিজেদের স্বার্থ সাধনের জন্য
ধর্ম্মের উচ্চ আদর্শ ও পবিত্র ভাব বিস্মৃত
হইয়া নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির অধীন হইয়া নানা
প্রকার কপটতা ও অসত্য প্রভৃতি বাহা কিছু
প্রয়োজন, সমস্তই খবলঘন পূর্বক পবিত্র
ব্রাহ্মসমাজকে কলুষিত ও ধর্ম্মজীবনে উন্ন-
তির পথ কণ্টকিত এবং অত্রস্থ ব্রাহ্মসমাজকে
বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছেন। মেদিনী পাপ
ভার আর বহিতে না পারিয়া তাহাদিগকে
এ জগত হইতে সরাইয়া দিয়াছেন। সঙ্কদ
পাঠক ও পাঠিকাগণ! আমাকে ক্ষমা
করিবেন, বলিতে লজ্জা ও ক্ষোভে
হৃদয় ভাঙ্গিয়া বাইতেছে, তাহাদের অন্যায়
ব্যবহারে ও কার্য্যদোষে আমাদের পক্ষেও
বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের নিকট সর্বদা কুণ্ডিত ও
লজ্জিত ভাবে মস্তক অবনত করিয়া থাকিতে
হইতেছে; অধিক কি বলিব, বাগদাচ-
ড়ার নাম শুনিলেই বর্তমান ব্রাহ্মভ্রাতাগণের
মধ্যে অনেকেই শিহরিয়া উঠেন ও ঘৃণার
কপাল কুণ্ডিত ও অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া

থাকেন। কিন্তু ঘোর দুঃখ ও বিবাদের মধ্যে ভগবানের দয়া ও মঙ্গল হস্ত দেখিতে পাওয়া যায়; সর্বসমুদায়গণী, পাপতাপ-বিনাশকারিণী জগজ্জননী তাঁহাদিগকে তাঁহার শান্তি ক্রেড়ে চির আশ্রয় দান করিয়াছেন। এখন প্রার্থনা এট, তিনি তাঁহাদের প্রাণে শান্তি প্রদান করুন।

আমার জীবনে পূজাপাদ গোস্বামীর বাসাবলী বাহা শুনিয়া ও দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আমার এট বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইতেছে। শাস্ত্রে কথিত আছে, পূর্বজন ধর্মী ও ব্রহ্মজ্ঞ ভক্ত সাধকগণ, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঘটনা সকল নথ্য-দর্পণে দেখিতে ও অন্তরে জানিতে পারিতেন; আরও দেখুন, ভগবানের কৃপায় বধিরে শোনে, ব্লক কথা কয়, খন্ড গিরি লঙ্ঘন করে, যদি একথা বিশ্বাস করিতে পারা যায়, তাহা হইলে পবিত্রাত্মা, সাধক ও ভগবন্তকৃত গোস্বামী মহাশয়ের জীবনে এরূপ সম্ভব না হইবারই বা কারণ কি?

আমি আরও দেখিতেছি, আমাদের মধ্যে ষাটরা স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে আছেন, তাঁহারা সকলেই পায় সুস্থ শরীরে থাকিয়া আর্থিক উন্নতি এবং জ্ঞানে ও ধর্মে মানসিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন। ইহাও সেই ভক্তিজাজন ও আমাদের শুদ্ধ-কাজী গোস্বামী মহাশয়ের উক্ত ভবিষ্যবাণীর অন্যতম জীবন্ত নিদর্শন নহে কি? তাঁহার

কথামুসারে হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, আমি অনেক বৎসর যাবৎ কলিকাতায় আছি এবং অন্যান্য অনেকেই আছেন; কিন্তু পরিতাপের বিষয় এট যে, এত কাল ব্রাহ্মসমাজে ও পবিত্র উদার ব্রাহ্মধর্মের শীতল ছায়ার আশ্রয় পাইয়াও আজ পর্যন্ত ব্রাহ্ম ভ্রাতাদিগের নিকট প্রাণের সরল ভাল-বাসাও পাইলাম না, ইহার কারণ যে কি, তাণ আমার সামান্য জ্ঞানের অতীত। তবে আমার দুঃখপূর্ণ সাংসারিক জীবনের অভিজ্ঞতায় এই মনে হয়, একমাত্র দরিদ্রতাই ইহার প্রধান কারণ।

এইখানেই আমার লেখা শেষ করিব। গোস্বামী মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচার-কার্য্য পরিচাল্য করিয়াও কিন্তু আমাদিগকেও পরিত্যাগ করেন নাই; তিনি নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া যখন কলিকাতায় আসিতেন, দেখা হইবামাত্র তন্ন তন্ন করিয়া প্রতিজনের মঙ্গলামঙ্গল নিরীক্ষা করিতেন। আমাদের ওখানে বাসকালীন প্রসঙ্গ জেলেকে পক্ষাঘাত অবস্থার ভইরা থাকিতে দেখিয়া-ছিলেন; এত দীর্ঘকাল পরেও কিন্তু তাহার কথা ভুলেন নাই; তিনি কেবল আমাদের নহেন, সকলেরই গোঁসাই ছিলেন। তাঁহার কথা মনে হইলে এখনও লোকের চক্ষে জল আসে। তিনি বতদিন জীবিত ছিলেন, এক দিনের জন্যও আমাদের মঙ্গল চিন্তা তাঁহার হৃদয় হইতে তিরোহিত হয় নাই।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

হরিদাস ঠাকুর । (২)

শ্রীচৈতন্যদেবের নীলাচলে বাস কালে প্রতি বৎসর রথের পূর্বে, নদীয়া হইতে সমস্ত ভক্তগণ তাঁহাকে দর্শন করিতে পুরী গমন করিতেন। সেই সঙ্গে হরিদাসও তথায় গমন করেন। সমস্ত ভক্তগণ পুরীতে উপস্থিত হইলে শ্রীচৈতন্যদেব অত্যাশ্রয় সমস্ত ভক্তগণের সহিত মিলিত হইবার পর হরিদাসের সঙ্গে মিলিত হইতে তাঁহার নিকট আগমন করেন।—

“তবে প্রভু আইলা হরিদাসের মিলনে,
হরিদাস করে প্রেম নাম সংকীৰ্ত্তনে ॥

প্রভু দেখি পড়ে আগে দণ্ডবৎ হঞা
প্রভু আলিঙ্গন কৈল তাঁরে উঠাইঞা ॥”

হরিদাস সমস্ত ভক্তগণের সঙ্গে প্রভুর সহিত মিলিত হইতে কানীমিশ্রের গৃহে গমন না করিয়া পৃষ্ঠ হইতেই রাস্তায় অতি দীনভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। প্রভু তাঁহাকে অভিবাदन করিলেন—

“হরিদাস কহে প্রভু না ছুইহ যোরে।

মুঞি নীচ অস্পৃশ্য পরম পামরে ॥

প্রভু কহে তোমা স্পর্শি পবিত্র হইতে।

তোমার পবিত্র ধর্ম নাহিক আমাতে ॥

কণে কণে কর তুমি সর্ব তীর্থে স্নান।

কণে কণে কর তুমি যজ্ঞ তপ দান ॥

নিরন্তর কর চারি বেদ অধ্যয়ন।

ষিখ জ্ঞানী হইতে তুমি পরম পাবন ॥”

তদনন্তর তাহাকে কানীমিশ্রের বাড়ীর নিকটে একটি পুষ্পোদ্ভানে লইয়া গিয়া বলিলেন “তুমি এই নির্জন স্থানে অবস্থিতি করিয়া সর্বদা জপ করিতে থাক। গোবিন্দ প্রতিরোজ তোমার জন্ত প্রসাদ আনিয়া

দিবে এবং আমিও প্রতিরোজ সমুদ্রে স্নান করিতে যাইবার সময় তোমাকে দেখিয়া যাইব। সেই পুষ্পোদ্ভানই বর্তমান সিদ্ধবকুল মঠ এবং কানীমিশ্রের বাড়ীই বর্তমান রাধাকান্ত মঠ বা মহাপ্রভুর গভীরী লীলার স্থান।

উক্ত পুষ্পোদ্ভানে কিছুকাল অবস্থিতির পর একদিন গোবিন্দ প্রসাদ লইয়া যাইয়া দেখিতে পাইলেন, হরিদাস শয়ন করিয়া আছেন এবং মুহুরে নামকীর্তন করিতেছেন। গোবিন্দ বলিলেন, হরিদাস উঠ, এক্ষণে ভোজন কর।

হরিদাস। আজি আমি লজ্জন করিব, কারণ আমার সংখ্যাকীর্তন শেষ হয় নাই। যাহা হউক, তুমি প্রহাপ্রসাদ লইয়া আসিয়াছ—উহা উপেক্ষা করা মহাপাপ।

এই কথা বলিয়া তিলি অতি অল্পমাত্র প্রসাদ লইয়া প্রণাম পূর্বক ভোজন করিলেন। গোবিন্দের নিকট বার্তা শ্রবণ করিয়া পর দিবস মহাপ্রভু তাঁহার নিকট গমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হরিদাস কেমন আছ?”

হরিদাস শ্রবণ করিয়া বলিলেন “প্রভু, শরীর অশুস্থ নাই, তবে আমার বুদ্ধি ও মন একটু অশুস্থ হইয়াছে বটে, কারণ সংখ্যানাম কীর্তন পূর্ণ হয় নাই।

প্রভু কহিলেন, হরিদাস! তুমি বুদ্ধ হইয়াছ এবং সিদ্ধদেহ ধারণ করিয়াছ— এক্ষণে সংখ্যাকীর্তন আরম্ভ কর। তুমি নামের মহিমা প্রচার করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ

হরিদাসের সমাধিক্ষেত্রটি একবার দর্শন
করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেন। আমি
তাঁহাকে আমার গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম,
কিন্তু কি কারণে জানিনা, আমার তথায়
অবস্থিতিকালে তাঁহার আগমন হয় মাই।

বল হরিদাস! ভূমি জগতে যে ধর্মের
আদর্শ রাখিয়া গিয়াছ, তাহা স্মরণ করিয়া
আমরা কৃতার্থ হইতেছি। আজ তোমার
সমাধিক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া তোমার

উদ্দেশ্যে তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম
জ্ঞাপন করিতেছি। শান্ত্রে দেখিতে পাই—

“নমে ভক্তঃ চতুর্ধেকী, মতন্ত খপচ প্রিয়”
খবি-প্রণীত এই শাস্ত্র জীবনে প্রতিফলিত
বৈষ্ণব ধর্মের মূল নীতি—

তৃণাদপি স্নানীচেন তরোরপি সহিষ্ণুনা
অমানিনা মান দেন কীর্তনীয় সদা হরিঃ।
এই শ্লোকার্থের প্রত্যেক বাক্য তোমার
জীবনে বর্ণে বর্ণে প্রমাণিত হইয়াছে।

জীরতি কান্ত মহুমদার।

প্রদ্বাশ্রু ।

(বঙ্গবরেণ্য চট্টল-নেতা বাত্রামোহন সেন
মহোদয়ের পরলোক গমনোপলক্ষে
আহুত সভায় পঠিত ।)

১

চট্টলামায়ের মোর স্নেহাঞ্চল হতে

ধসে গেল উজ্জল রতন,—

ভগ্ন মন্দিরের চূড়া, অস্ত্র অকম্পাৎ

মধ্যাহ্ন-তপন !

শূন্যজনীর বক্ষ—তুচ্ছ দশদিক্—

মাতৃ-বক্ষে নাই হোতুরাজ,—

অন্ধ আঁখি অশ্রুজলে—তপ্ত দীর্ঘশ্বাস

হানে মর্মে বাজ !

২

হুত্বাঙ্গ্য স্বদেশ মোর ! বহি চাপি বৃকে

কাঁদ আজি কাঁদ প্রাণ ভরে,—

কে হইবে অগ্রসর তোমারি সেবার

জয়-ধ্বজা করে !

পীড়িতে অর্পিতে শাস্তি—দীনে দিতে জ্ঞান—

মুক্ত কার হইবে ভাণ্ডার,—

উদার প্রণীত চিত্ত সাগরের প্রায়

কোথা হেন আর !

৩

হে শ্রদ্ধেয় ! সহৃদয় ! স্বদেশনাশক !

ধৈর্য্যে বীর্য্যে মহাকর্ষবীর !

পুরুষকারের দীপ্ত জীবন্ত বিগ্রহ !

হে সৌম্য, স্মধীর !

হৃথে দুঃখে হিতাকাঙ্ক্ষী তোমারি মতন

সুহৃৎভ শির্ম্ম ধরায়,—

হের অন্তরের ব্যথা হে পিতৃসুহৃৎ !

ফুটে না ভাষায় !

৪

হে দুঃখের ! জগতের মৃত্যু-অধিপতি !

শুনি মৃত্যু অমৃত-সোপান,—

সে অমৃত কর দাম নবীন যাত্রীর

পূর্ণ করি প্রাণ !

তার মস্তে দাও দীক্ষা—মাতৃ অঙ্কে মোর

জানী কর্ম্মা উঠুক জাগিয়া,—

তাঁহারি পদাঙ্ক অরি' অশ্রু জননীর

দিক্ মুছাইয়া !

জীর্নীবৈষ্ণবসুয়ার দত্ত ।

শাস্ত্রী বিয়োগে ।

বিশ্বমাতা আবাধনে, পুলক-পূরিত প্রাণে,
'বন্দে মাতরম্' গানে বঙ্গ মুখরিত ।

জলহারী মেঘপাশে, খণ্ড চন্দ্রকর ভাসে,
তরল শেফালী বাসে দিক আমোদিত ।
ঝরা বকুলের গন্ধে, পাশিয়ার গীতিছন্দে,
শরতের বাহুবন্ধে শুভ আগমনী,

ঐ ঐ গায় নিশীথিনী ।

শুভ জাহ্নবীর কূলে, কার ঐ চিতা জ্বলে,
কোমলকরুণ কণ্ঠে, কাদে পরিজন ।

সে যে ছিল বজ্রের ভূষণ !

ধর্মবীর, কর্মবীর, সরল, বিনয়ী, ধীর,
তেজস্বী, নির্ভীক, বাগ্মী, অকপট-চিন্তা,
ব্যথিত বিপন্নবন্ধু, করুণার সুধাসিদ্ধু,
উপাসক উপাশ্রু যে ভাবকের নিত্য,
ধরায় যে সাপভ্রষ্ট, বড়ৈশ্বর্যে যে গরিষ্ট,
ব্রহ্ম-ঋষি ব্রহ্মনাম-সুধাপানে ভোর,

ছিড়ি শত বন্ধনের ডোর !

বীর

বাণী মৃত-সঞ্জীবনী, নেহসুখা প্রগবিনী,
প্লাবিত পতিত প্রাণে,—পতিতে তারিত,
প্রেমের আলোক রেখা, দেখাত জগতে মাখা,
প্রেমে সে বিশ্বাস ভক্তি প্রেমে সে বাহিত,
সত্য অগোচর তিনি জন্মায় জীলিত ।

সেই প্রেম শিখাবারে, বুঝি, শতবর্ষ পরে,
এলে "নদীয়ার চাঁদ" লীলার নায়ক—

ধর্মগুরু—হয়ে প্রচারক ।

জাতিভেদ, ধর্মভেদ, জীবের করিলে ছেদ,
হে অদ্বৈত জ্ঞানগুরু বিশ্ববরণীয়,

অলৌকিক কর্ম—করনীয় !

বঙ্গমাতা পাদপীঠে, মনীষিতা হুটে উঠে,
বাণীর চরণে দিলে শত পুষ্পাঞ্জলি,

"মেজবো" প্রেমের পুতলী !

গেছ'—যাও অশরীরী, জ্যোতির্ময় দেহধারী,
মরতের মহাযোগী—মহা আত্মত্যাগী,

হে নমস্ত বিরাগী,

আত্মজন্ম মৃত্যুহীন, পরিবর্ত' চিরদিন,
দেহাকাশে উদয়াস্ত ঘটে প্রতিফলনে

চক্র আবর্তন বিবর্তনে ;

হৃদয়ের সিংহাসনে, কোটা তব ভক্তজনে,
মানবীয় মুক্তি করি চির-প্রতিষ্ঠিত,

পৃথিবীতে সতত ।

পুনঃ হবে অভ্যুদয়, গাইব প্রেমের জয়,
বহিবে প্রেমের বচা পতিততারণে,
প্রেম' খুলে দেব যে নয়নে ।

শ্রীললিতন মুখোপাধ্যায় ।

অনন্ত-প্রেম । (২)

আমি খ্রীষ্টান্, বন্ধু ব্রাহ্ম । কিন্তু ধর্ম-
রাজ্যের বে পার্টফর্মে আমরা পৌঁছিয়াছি,
সেখানে ব্রাহ্ম খ্রীষ্টান্ নাই । সে রাজ্য
প্রেমের রাজ্য—সেখানে ক্ষুদ্র ও সঙ্গীর্ণের
দেয়ালগুলো ভেঙ্গে গেছে । সেখানে হৃদয়
হৃদয়ে ডুবে অনন্তের স্বাদ আছে । "God

is love" খ্রীষ্টীয় ধর্মের এই মহত্ত্ব সেখানে
অনুভূত লইতেছে । সান্তে অনন্তের প্রেম
হুটে উঠছে—সান্তে অনন্ত অবতার গ্রহণ
করেছেন । যে সান্তে অনন্তের স্বাদ পায়
নাই, সে অবতারবাদ বুদ্ধিতে অন্ধম ।

বহুর ছোট ভাই গরায় কাজ করেন,

হুজনা মাইল খানেক পায়ে হেঁটে সেই গভীর
রাতে তাঁর বাসায় পৌঁছলাম ! বেচারি
ছেলে পিলে নিয়ে শুয়েছিলেন, উঠে দ্বার
খুলে আমাদের ভিতরে নিলেন । কিন্তু পূর্ব
শেষ হ'ল না। হাত মুখ ধোবার পর অমরোধ
হ'ল, চারটা গেতে হবে । তখন রাত্রি প্রায়
হুটো । শিবেও ছিল না, আবার অর গায়ে
এসেছিলাম বলে মুখেও বড় একটা স্বাদ
ছিল না । তবু "one loving heart sets
another on fire"—পেটে ক্ষুধা হোক না
হোক, সেই সর্বগ্রাসী প্রেমের খাতিরে সেই
হুটো রাতে চারটা খেতে বসলাম । ভাত
খেলেম কি অমৃত খেলেম, জানি না—প্রতি
গ্রাসে সে পরিবারের প্রেম আনন্দ করিলাম ।
ইহারই নাম সান্তে অনন্তের আনন্দ—সান্ত
মানুষে অনন্ত প্রেমের অনুভূতি ।

রাত্রি অল্পই ছিল—যুম আর আসলো
না—কথায় বার্তায় কেটে গেল । প্রাতে
প্রাতঃকৃত্য ও প্রাতঃরাশ সমাপন পূর্বক দুই
বজ্র একপানা টমটমে চড়ে বুদ্ধগয়ায়
যাত্রা করিলাম । আমি বুদ্ধগয়ার বর্ণনা
করিতে বসি নাই । কাজেই এদিক
উদিকের পাছাড় ও ফস্তু নদীর রক্তনিভ
আঁকা বাঁকা সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করিব না ।
বুদ্ধ গয়ার সেই প্রকাণ্ড মন্দির ও ভূমি
হইতে উৎখাত বৌদ্ধ-কীর্তি সকলেরও বর্ণনা
করিব না । যে নৈরঞ্জন জলে স্নান পূর্বক
ও যে বোধিচক্র তলে উপবেশন পূর্বক
শাক্যসিংহ নির্ঝাণ লাভ করিয়াছিলেন,
তাঁহারও কথা বলিব না । কেবল একটা
কথা বলিব, শুধুন । শাক্য মুনি কপিল-
বস্তুর সিংহাসন, নবীনা নারী, নবজাত
পুত্র ও নিদ্রিত পিতাকে ছাড়িয়া সন্ন্যাসীর
বেশে বাহির হইয়াছিলেন, তাহা আপনাত

জানেন । সে কাহিনী পড়িতে কাহার
চক্ষে জল না আসে ? তিনি ছয় বৎসর
যাবৎ কঠিন তপস্তা করিলেন—শরীরকে কষ্ট
দিলেন, কিন্তু নির্ঝাণ লাভ হইল না ।
অবশেষে যেদিন সূজাতা নাম্নী এক
ধনাঢ্যের মেয়ে পরম প্রদায় তাঁহাকে
সোণার থালে পরমায় দান করিলেন, আর
তিনি নৈরঞ্জনায় স্নান করিয়া সেই অমৃত
গাছের তলায় বসিয়া সেই পরমায় খাইতে
বসিলেন । অমনি তাঁহাতে বোধি সম্বোধি
প্রবেশ করিল, তিনি বুদ্ধ লাভ করিলেন ।

বুদ্ধের অর্থ জাগতি । সকালের
ঋষিরা যজ্ঞার্থ অগ্নিকে উত্ত্বুদ্ধ করিতেন ।
এখনও উত্তর-ভারতে আগুন জ্বালাকে
“আগ্ জাগান্” বলে । অতএব বুদ্ধের
অর্থ সুপ্তবুদ্ধির জাগতি । কঠিন তপস্তায়
সে জাগতি লাভ হইল না, কিন্তু একটা
মেয়ের প্রদত্ত পায়স খেয়ে সে জাগতি লাভ
হইল ! কি আশ্চর্য্য কথা ! কিন্তু কথাটা
সত্য । One loving heart sets
another on fire. সেই সোণার থালে
যে পরমায় ছিল, তাহার অল্প নাম সূজাতার
প্রেম । শাক্য সিংহ সন্ন্যাসী হবার সময়
সে জিনিষটাকে চেনেন নাই । ছয় বৎসর
কঠিন তপস্তার সময় সে নিজটার দর্শন পান
নাই । এখন সেই জিনিষটা দেখে তাঁর
প্রাণ উত্ত্বুদ্ধ হইল—তিনি বুদ্ধ প্রাপ্ত
হইলেন—সান্তে অনন্তের দর্শন পাইলেন—
সত্য সত্যই One loving heart sets
another on fire. সূজাতাকে মানুষ
ভুলে গেছে । কিন্তু ঐ যুবতীর প্রেম বুদ্ধে
অবতার গ্রহণ পূর্বক ভারতে বুদ্ধবতারের
অপূর্ব লীলা দেখাইয়া গিয়াছে ! সান্তে
অনন্তের লীলা ।

বুদ্ধের বুদ্ধ লাভ সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছি, কিন্তু ইহার রহস্য বুঝিতে পারি নাই। এবার বুদ্ধগয়ায় গিয়া সে রহস্য বুঝিলাম। আমি পণ্ডিত নই—সাধক নই, —তব্দর্শী নই। আমার ভুল হইতে পারে—আমার বুদ্ধের ব্যাখ্যা পণ্ডিত ও সাধক-সমাজে গৃহীত নাও হইতে পারে। কিন্তু পূর্ব রাত্রে যে প্রেমের লীলা দেখাইয়া-ছিলাম, তাহাতে সুজাতার শ্রদ্ধা ভরা প্রেমকে বুদ্ধের বুদ্ধ লাভের বলায় আমি কি ভুল করিয়াছি? সান্ত ত সান্ত, তবু ক্ষুদ্র সান্ত দ্বারাই অনন্ত অনন্ত-লীলা দেখাচ্ছেন।

আমার বাগানে অনেকগুলো গাছ আছে—অনেক ফুল ফোটে। আমি যখন বাগানে বেড়াই, তখন তারা আমার সঙ্গে কথা কয়। আমি কি তবে পাগল? নিশ্চয়ই নহে। তাদের অব্যক্ত ভাষা আমি শুনি—তাদের রূপে আমি অরূপকে দেখিতে পাই। সান্তে অনন্তের প্রকাশ—সান্তে অনন্তের প্রেম।

বুদ্ধগয়ার জায় যেরুশালেম তীর্থেও ঐ লীলা—বরণ আরও স্পষ্টতর লীলা। “পিতঃ! ইহাদিগকে ক্ষমা কর, ইহারা জানে না যে কি করিতেছে।” এ কাহার উক্তি? যিনি অনন্তের দর্শন পেয়েছেন, তাঁর উক্তি। সেই অগণ্য জনসম্মুখ তাঁহাকে ক্রুশে চড়াইয়া ঈশ্বরদ্রোহী হইয়াছে—পাপপুরুষের হাতে তাহারা আপনাকে বেচিয়া আত্মাধাতী হইয়াছে—তাহারা যেরুশালেমের ঐ মহাশ্মশানে ঈশ্বরনন্দনকে ক্রুশারোপিত করিয়া পিশাচের জায় অট্টহাসি হাসিতেছে। সে শ্মশানে সুজাতার সোণার খালে হৃদের প্রায়স নাই।

খ্রীষ্ট ক্রুশ যাতনায় পিপাসিত হইয়া জল চাহিতেছেন—তাহারা তাঁহার পানার্থে পিত্তমিশ্রিত সিকায় স্পঞ্জ ভিজাইয়া তাঁহার মুখের কাছে ধরিতেছে—তাহারা কতরূপে তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে। অথচ ঐ নর-পশুগণের জন্ত খ্রীষ্ট প্রার্থনা করিতেছেন “হে পিতঃ! ইহাদিগকে ক্ষমা কর—এরা অবোধ, জানে না যে কি কচ্ছে।” আমরা হলে নিশ্চয়ই প্রার্থনা করতাম, হে পিতঃ, এই দুর্বৃত্তগণকে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ কর—যেন সে নরকে চিরকাল এরা জলে মরে। কিন্তু খ্রীষ্টের প্রার্থনা অতরূপ ছিল। সে প্রার্থনায় অনন্ত নরক নাই, অনন্ত ক্ষমা—অনন্ত প্রতিহিংসা নাই, অনন্ত প্রেম। ইহার কারণ কি?

সান্তে অনন্ত দৃষ্টি। সুরূপ সুগন্ধি পুষ্পে অনন্তকে দেখা সহজ। সুজাতার শ্রদ্ধামাধা সোণার খালায় সুমিষ্ট পরমানে অনন্ত প্রেমের সুস্বাদ গ্রহণ করাও সম্ভব। আমার যে বন্ধ দুপুর রেতে আমার জন্ত ষ্টেশন প্লাটফর্মে এসেছিলেন, তাঁর অকৃত্রিম প্রেমে ও তাঁহার ভ্রাতৃগৃহের অকৃত্রিম আদরেও অনন্ত প্রেম প্রতিকলিত হইতে দেখিতে পারি। কিন্তু যে লোকটা প্রেত-বিনিমিত উৎকট উল্লাসে আমার সর্বনাশ চাহিতেছে, —মগ্ন তরবারি হস্তে আমাকে কাটিতে আসিতেছে, তাহাতেও কি সেই অনন্তের দৃষ্টি সম্ভব?—তাহাতেও কি এমন কোন জিনিষ আছে, বাহাতে দ্রষ্টার চক্ষে অনন্ত প্রেম স্ফূর্ত হয়?

তুমি আমি বাহা দেখি না, খ্রীষ্ট তাই দেখেছেন, তাই তাঁর এত বাহাদুরী। ঐ জনসম্মুখে তিনি আর একটা জনসম্মুখে দেখেছিলেন। ঐ জন্ত-সম্মুখে প্রতি বাহুব

ঈশ্বরের রূপ। সে রূপ পাপের সেবায়
বিগড়ে গেছে বটে, তবু তার রূপটা
তঁাহারই রূপ। বাইবেলের প্রথম পুস্তকের
প্রথম অধ্যায়ে কথাটা লেখা আছে।
ঈশ্বর স্বরূপে মানুষকে গড়িয়াছেন। সান্ত
মানুষে অনন্তের রূপ—পাপী মানুষে পবিত্র
ঈশ্বরের রূপ—বিদ্রোহী মানুষে পুণ্যের
প্রতিচ্ছবি। এই ঈশ্বরনন্দন ঐ সকল
পতিত ঈশ্বরনন্দনে নিজ প্রতিকৃতি দেখিয়া
তাহাদিগকে ভালবাসিলেন—তাই তাদের
জন্ত পূর্বোক্ত রূপ গ্রহণ করিলেন।

আমরা যদি এই মহাদৃষ্টি পাই, তবে
শত্রু মিত্র সর্ব-সাথে অনন্তের প্রতিকৃতি

দেখিব—দেখিয়া সকলকে ভালবাসিব ও
সকলের আড়ালে অনন্তের অনন্ত প্রেমে
ডুবিয়া যাইব। যতদিন ঐ স্থানে না
পৌঁছিব, ততদিন ভেদজ্ঞান থাকিবে—
স্বার্থ থাকিবে আত্মপূজা থাকিবে। ততদিন
শিক্ষক, প্রচারক বা গুরু হবার অধিকার
নাই। ওখানে পৌঁছে গেলে কেবল “তুমি”
“তুমি” জপিব—নোমার রূপ দেখিব—
তোমার গুণ গেয়ে তোমার প্রেমে ভেদে
যাব। আমি থাকবো না। আমি ক্রুশে
মরবো, বা বুদ্ধগয়ায় বোধিচক্র বলে নির্বাণ
হয়ে যাবো। থাকবে কেবল প্রেম। ঈশ্বর
প্রেম—প্রেমই ঈশ্বর।

শ্রীবিনোদবিহারী রায়।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা

গোবিন্দচন্দ্র দাস।

তুমি জন্মদ্বীপ লক্ষীছাড়া অতুল ভাগ্যধর,
গরলভরা-কণ্ঠ তুমি স্বপ্নান মহেশ্বর।
জাগে তোমার অহীর ধ্বনি,
বয় করুণা মন্দাকিনি,
তুমি আপান মনে বিষণ্ণ বাজাও পাগল দিগম্বর।

অভ্রহেদী গর্জ তোমার নাট ভাবনা ডর
বিনয়েরি চেনন তুমি বিদ্যা গিরিবর।
রোষে তোমার কম্পে ধরা
মমতা, প্রেম বক্ষ ভরা,
কথ এবং দুর্কীসাদি নিবাস একত্তর।

ব্রহ্মণ তোমার নয়ন নিল লসলি বৈশ্বনর
জীবন নিল আপন করি দারুণ শৈলশচর।
নিভলো আশা নিভলো আলো
প্রমোদ কানন ঝলসে গেল,
দিক্ বিহরির বিশেষ চক্রে সদাগর।

আজুর এবং আমলকীতে ভরা তোমার বন,
প্রণয় এবং প্রলয় তোমার করলে আলিঙ্গন।
মুছলেশ্বর হৃদয়ের রেখা
লক্ষীছাড়ায় দিলেন দেখা,
কণ্ঠেতে বৈকুণ্ঠ রচি লক্ষী নারায়ণ।

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক।

সমাধি-সঙ্গীত।

স্মিটি-খাম্বাজ—কাওয়ালী।

(আমার) প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে দাও,
আমার চাকুরাণি!
(আমার) পরাণে মিশিয়ে রাখ ঐ
ভাবের তলুয়া-খানি।

(এস) গঙ্গা-যমুনার মত মিশে
যাই লো সোহাগিনি!

(এস মোর) মনোমগ্নি! প্রাণমগ্নি!
আদর-মাখা আদরিণি!

আঁখিতে আঁখিতে,

সুখা পি'তে পি'তে,

মোহে মোহি হুঁত দোহা

এস মোর নয়ন-মগ্নি!

(এস) প্রেমের সমাধি মাধি
মর-ধামে রতন-মগ্নি!

(শেষে) অনন্ত পীরিতির ধামে
যাব দোহে লো ভাবিনি!

(কেহ) দেধবেনাক, শুনবেনাক,
কাদবেনাক লো মোহিনি!

• শ্রীজ্যোতিষ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

সত্য প্রকাশে কুঠা ।

বিগত আশ্বিন মাসের "সওগাত" নামক মাসিক পত্রে মোলবী আবদুল করিম সাহেব "প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য প্রসঙ্গ" শীর্ষক প্রবন্ধে সর্বপ্রথমে "উদাসী বারমাস" নামক একখানি পুঁথির পরিচয় দিয়াছেন। তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমার এ বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া আমি যথাসময়ে "সওগাতে"র কল্মকঙ্ঠকে পাঠাইয়াছিলাম। তিনি তাহা প্রকাশ করিবেন বলিয়া আমাকে পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি দিয়াও আজ পর্য্যন্ত প্রকাশ করেন নাই। কাদিকল্প বর্তমানে করিম সাহেব "সওগাতে"র অন্তিম সম্পাদক রূপে প্রকাশিত হওয়ায় আমার পুরোক্ত বক্তব্য আর তথ্য প্রকাশের সম্ভাবনা নাই ভাবিয়া আজ সত্যনিষ্ঠ "নবভারতে"ব আশ্রয় লইতেছি। ভরসা করি, সত্য প্রকাশে যে সংসাহসেব প্রয়োজন, এবাব আর তাহার অভাব ঘটবে না।

বহু বৎসর পূর্বে আমার জনৈক বন্ধুর নিকটে আমি এই "উদাসী বারমাস" পুঁথিখানি পাইয়া তাহার ভূমিকাদি লিখিয়া কোন মাসিকপত্রে প্রেরণের জন্য প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলাম। এমন সময় একদিন মোলবী আবদুল করিম সাহেব আমার কাছে বেড়াইতে আসেন এবং আমার লিখিত ভূমিকাসহ পুঁথিখানি দেখিতে লইয়া যান। তারপর ২৪তম একদিন দেখিলাম, আমার সেই "একটি প্রাচীন সন্দর্ভ" (উদাসী বারমাস) "কোহিনুর" নামক মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। (৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩১১ সাল।) শুধু ইহাই নহে—আমার লিখিত সন্দর্ভে আমার নামের নিম্নোদ্দেশে করিম সাহেবের

নামটীও গোড়া পাইতেছে। আমি তাঁহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি ইহাই অক্লিষ্ট বন্ধুত্বের নিদর্শন বলিয়া আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন।

পুনরায় এত কাল পরে করিম সাহেব আমার সেই "উদাসী বারমাস" খানি আমার লিখিত ভূমিকার ভই একটি স্থানে দ্রব্যং পরিবর্তন করিয়া নিজ নামে "সওগাতে" প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এবাবে তাহার "শকাব্দ বদ্ধ" এত বদলাইয়া আসিতেছে যে, প্রবন্ধে কুলাপি আমার সামান্য একটু নামোন্নয়ন করাত আবশ্যক মনে করেন নাই। কি অপূর্ব সত্যপ্রিয়তা !!

ইতিপূর্বে একরূপ বিচিত্র ব্যাপার আরও ভই এক স্থলে ঘটয়া গিয়াছে। আমি নামের কাঙ্গাল কিম্বা যশের ভিখারী নহি। তাই সর্বদা করিম সাহেবের এ বিসদৃশ ব্যবহারে উদ্বেগে ভবিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তিনি সর্বদা আমার নাম-গোপনে উৎসুক থাকিলেও "কোহিনুরে" তাহার গাথুজীবনী আমার নামে প্রকাশ করিতে কার্পণ্য করেন নাই। এজন্য আজ আমি যদি তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার না করি, তবে আমাকে নিশ্চয়ই প্রতাপায়তাগী হইতে হইবে।

পরিশেষে বক্তব্য যে, করিম সাহেব "প্রাচীন পুঁথি সম্রাট" হইলেও "উদাসী বারমাস" খানি তাহার নিজস্ব বলিবার অধিকার কিছুই নাই। পক্ষান্তরে আমি সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছি, উক্ত পুঁথিখানি কোন নবা কবির রচনা। সুতরাং তাহা তাহার মূল্যবান প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত হইবার গৌরব রাখে না।

শ্রীযুক্ত কুমার দত্ত।

চাঁদসীর চিকিৎসা।

সস্ত্র ব্যবহার প্রণালী ও কৰ্মবিধি।

সস্ত্র কৰ্ম আট প্রকার—ছেদ ক্রিয়া, ভেদ ক্রিয়া, লেখন ক্রিয়া, বেদা ক্রিয়া, এষণ ক্রিয়া, আচরণ ক্রিয়া, বিজ্ঞা ক্রিয়া এবং সিবা ক্রিয়া। অস্ত্র ক্রিয়া করিবার পূর্বে, যন্ত্র, সস্ত্র, ক্ষার, অগ্নি, শলাকা, ভস্মোষ্ঠ শলাকা, শূল জলোকা, তিতলাট, তুলা, বস্ত্র ছতা, পাট, মধু, ঘৃত, বসা, তক্ষ, তৈল তর্পণ দ্রব্য, কষায় দ্রব্য, আলোপন দ্রব্য, কক, পাখা, শীতল জল, উষ্ণ জল, কটাহ ইত্যাদি দ্রব্য সমূহ ও বলবান, ধিমান পরিচারক অস্ত্রে সংগ্রহ করা কর্তব্য। সস্ত্র পাঠ করিবার পূর্বে রোগীকে লঘু ভোজন করাইয়া, শুভক্ষণে দেবতা ব্রাহ্মণদিগকে পূজা করিয়া রোগীকে পূর্ব অভিমুখে এবং বৈদ্য পশ্চিম অভিমুখে উপবেশন করতঃ মর্ষস্থান, নাড়ী, অস্থি, শিরা, সন্ধিস্থান, সিবনি যাহাতে অহিত না হয়, এসমত ভাবে সস্ত্রপাঠ করিবে। পূজ স্থান পর্য্যন্ত অস্ত্র প্রবিষ্ট করিয়া যদি অস্ত্র দেখিতে না পাওয়া যায়, তবে তৎক্ষণাতঃ অস্ত্র তুলিয়া লইবে। আর পূজ থাকিলে ২৩ অঙ্গুলী পরিমিত স্থান অস্ত্র চিহ্নিত করিবে। এই বিষয় বিস্তারিত প্রত্যেক রোগ বর্ণন কালে বলা যাইবে। সস্ত্র ব্যবহার প্রণালী—বৃদ্ধি পত্র সস্ত্রের বৃন্ত ও ফলাকার মধ্য স্থলে ধারণ করিবে। ভেদন ক্রিয়া কালে সকল অস্ত্রই এই ভাবে ধারণ করিতে হয়। বৃদ্ধি পত্র এবং মণ্ডলাগ্র এই দুই অস্ত্রই হস্ত উত্তোলন অর্থাৎ কব্জি কিছু তুলিয়া ধরিতে হয়। লেখন ক্রিয়া কালে অনেক অস্ত্রই এই ভাবে ধারণ করিবে। শ্রাব করাইতে হইলে বৃন্তের অগ্রভাগ ধারণ করিতে হয়। বালক

বৃদ্ধ কোমলাঙ্গির নাড়ী ও ভাগবিনের শ্রাব ক্রিয়া কালে ত্রিকূর্চ ব্যবহার করিতে হইবে। করতল মধ্যে বৃন্তের অগ্রভাগ রাখিয়া অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী দ্বারা ব্রোহ্মিষ্মণ অস্ত্রধারণ করিবে। কুঠার অস্ত্র বাম হস্তে ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ দ্বারা মধ্যম অঙ্গুলী চাপিয়া রাখিয়া, সেই মধ্যম অঙ্গুলী দ্বারা কুঠরি কার উপর আঘাত করিবে। আরা, কর পত্র ও যৈলি এই তিন সস্ত্রের মূলে ধরিতে হয়। অপবাপর সস্ত্র সাধার বিধি অনুসারে ধারণ করিতে হইবে।

সস্ত্রকৰ্ম বিধি—ভগন্দব, গ্রহি, শ্লেষ্মজ—ব্রণ, তিন কানক ব্রণবর্ত, অক্ষুদ, অর্ধ চন্দ্র-কিলক অতিগত বা মাংসগত শৈল্য, মাংস সংঘাত জ্বরনাশ গল গুণ্ডিকা, অতিজাত মাংসজাত বা শব্দ জাত শোথ বন্নি ক শতো-জনক। অত্রস উপদংশ বা মাংসান্দি ও অধিমাংস এত সকল রোগে ছেদন কার্য করিবে। সান্নিপাতিক বাতীত সকল বিজ্ঞা রোগে, বাতপিত্ত শ্লেষ্মা রোগে, গুত্র শোণিত দূষিত বিসর্প রোগে বৃদ্ধি রোগে পিড়ক প্রমেহে, শোণ অথবা শূল রোগে, অবমথ রোগে, অবতণ্ডা, নাড়ীব্রণ, বৃন্দ অজনা প্রভৃতি প্রায় সকল ক্ষুদ্র রোগে, তালু পুট-পুট ও দণ্ড পুট-পুট তুণ্ডাকেরী বা গিনাবু রোগে অথবা যে সপ ব্রণ পূর্বে পাকিয়া পরে বাহিরে প্রকাশ পায়, সেই সকল ব্রণ রোগে মলাশয় বা মূত্রাশয়জাত অম্বলী বা সর্ক প্রকার মেদজ রোগে ভেদন ক্রিয়া করিবে। চারি প্রকার রোহিণী কিনাস, উপজিহ্বা সকল প্রকার মেদজাত রোগে এবং মেহ—

বেদউ ও অস্থি রোগে, চক্ষুপাতাগত রোগ, অধিজিহ্বা ও সকল প্রকার অৰ্শ, মণ্ডন-মাংসকাদি ও মাংসরোগে রোগে লেখন ক্রিয়া করিবে। সকল প্রকার শিরোগত রোগে, মূত্রবৃদ্ধি ও জলোদার রোগে ভেদন ক্রিয়া করিবে। নাড়ীত্রণ হইলে বা নাসামধ্যে শৈল্য থাকিলে বা ত্রণ পার্শ্ব ভাগে শেষ হইলে

এষণ কাৰ্য্য করিবে। অথবা বাদস্তশকর। জন্মিলে কোন প্রকার শালা বিদ্ধ বা বদ্ধ হইলে অথবা গর্ভ মধ্যে সন্তান নষ্ট হওয়া প্রযুক্ত বা বিপরীতভাবে থাকা প্রযুক্ত প্রদৰ্শ ক্রিয়ার ব্যাঘাত হইলে, অথবা মলদ্বারে কঠিন মল আবদ্ধ হইলে অহরণ ক্রিয়া আচরণীয়।
শ্রীকেশবচন্দ্র দাস।

অৰ্ঘ্য ।

(মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা মহাশয়ের পরলোক গমনোপলক্ষে)

জন্ম, আশ্বিন—১২৬৪—বরিশাল।

মৃত্যু, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬—গিরিদি।

বরষার ধারা-স্নাত দীন অৰ্ঘ্য নিয়া
দ্রব্র দাঁড়িয়ে হেথা তোমারে চাহিয়া।
হে দেশ-দেবতা, তুমি আছ কোন দেশে
কোন মধুময় পুরে, কি স্থল-বিশেষে
কিছুই না জানি, কিছু বুঝিতে না পারি,
ভাবিতে না পারি আমি দীনতা আমারি।
তবু তব জন্মভূমি “বরিশাল” বৃকে
দিত্তেছে মাতায়ে মোরে কাদায়ে পলকে।

ত’টি রূপ ত’টি জ্যোতি, ত’টি দিবাধারা
যেথা আঁকি হলো সন্মিলন, আশ্রয়ধারা
আমি স অন্ধারত পুণ্যনাম পানে চেয়ে
আঁচি,—দগদ বাগিত চিত্তে। বক্ষ ছেয়ে
সে বাণীর আজি মোর রেখেছে বিভোর
শাবি ছায়ে বচিৎ এ অৰ্ঘ্য লহ মোর।
শ্রীঅনাথবন্ধু সেন।

সঙ্গণিকা ।

(৫৯)

বিগত ৫ই ফাল্গুন, মঙ্গলবার, ফরিদ-পুরের কৃতি সন্তান, কৃষ্ণনগরের সুযোগ্য ম্যাজিষ্ট্রেট-কালেক্টর যোগেন্দ্রকুমার ঘোষ, এম-এ, মহাশয় মেহেরপুর উপনগরে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি পরিদর্শনোপলক্ষে মেহেরপুরে গিয়াছিলেন, সেই থানেই দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ইংরাজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং পরে তদনীন্তন কালের ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই পদ লাভ করেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য,

সঙ্গমতা, দেশাতুরাগ সর্বদাই আমাদের প্রাণে জাগিতেছে। তিনি ‘নব্যভারতে’ পূর্বে যে সকল গবেষণা-পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কার্যোপলক্ষে তিনি যেখানে যাইতেন, সর্ব স্থানেই সকলের স্তুতি ও প্রাণ আকর্ষণ করিতেন। তাঁহার তিরো-ধানে আমাদের প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।
বিধাতা প্রাণে শাস্তি দিন।

(৬০)

ঘোষিত হইয়াছে, রাউলাট আইন ও গেস আইন উঠিবে না। কতিপয় ভারতীয়

তের কৃত্তী সন্তানকে অন্তরীণ হইতে খালাস দেওয়ায় আমরা যারপর নাট আনন্দিত হই-
য়াছি বটে, কিন্তু বহু বাঞ্ছনীয় পুস্তক এবং
কালে বিলীন সংবাদপত্র ও প্রেস সকলের পুন-
রুদ্ধার না হইলে এদেশের উন্নতির কোন আশা
নাই। এদেশে এমন সম্ভ্রান্ত পরিবার নাই,
যে পরিবার কোন না কোন রূপে ক্ষতিগ্রস্ত
হয় নাই। আমরা তা সর্ব্বদা হইয়াছি।
প্রেস বাণ্যায় নব্যভারত প্রকাশে যোরতর
কষ্ট পাইতোছি। যোর বিষাদের কালিমায় এখন
দেশ ঢাকিয়াছে—সকল আনন্দ ও ক্ষুধা
চিরন্তনে নির্ব্বাণ হইয়াছে। তদুপর দেবাদের
দুর্দ্দল্যাতায় দেশের চতুর্দিকে হাঙ্গামার!!
তাহার অভিব্যক্তি নানা দৃশ্যদৃশ্যে প্রকাশিত।
এই দৃষ্টিনে বিদ্যাতা ভারতের সহায় হউন।

(৬১)

কেহ কেহ রিফর্ম আইনের ভেঁকিতে
আত্মহারা হইয়া দিগ্বিজয়ী প্রতাপ বিস্তারের
চেষ্টা করিতেছেন! মডারেট দল চাই হইয়া
সম্বন্ধ কর্ত্ত আপনাদের গভীভূক্ত করিবার
চেষ্টায় আছেন। এই আইনে কত খরচ যে
বাড়িয়া যাইবে, কেহই তাহা নির্দ্ধারণ করিতে
তৎপর নহেন। আমাদের মনে হয়, ভারত যে
তিমিরে, সেই তিমিরে। “গোলামের জাতি,
শিখেছে গোলাম, আর কি ভারত সম্ভাব
আছে,” সর্ব্বদা এই কথাই পরিচয় পাইয়া
বিষাদে নিমগ্ন হইতোছি। দায়িত্ব শাননের
পূর্বে প্যাটালের সামান্য বিবাহ বিল উপলক্ষে
যে তর্ক বিতর্ক চলিতেছে, তাহাতেই অবাক
হইতেছি। টাকার জোরে কত সৌতানায় যে
নেতৃস্থ পাইবেন, কে জানে? যে কলি-
কাতায় মহাত্মা নগেন্দ্রনাথ ঘোষ নির্দ্ধাচনে
মিউনিসিপালিটিতে প্রবেশ করিতে পারেন
নাই, সে দেশের আশা কোথায়? টাকা

যার, মূলক তার—এ কথার আবার মহা
পরীক্ষার দিন বনাইয়া আসিতেছে।

(৬২)

হিন্দু-মুসলমানের একতা সন্দর্শনে আমরা
বড়ই পুলকিত হইতেছি। যে সকল নেতা
মুসলমানকে বাদ দিয়া দেশোদ্ধারের চেষ্টা
করিয়াছিলেন, তাহাদের মতি গতি ফিরি-
তেছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত। কিন্তু
ইহা দীর্ঘকাল থাকিবে কি না, জানি না।
যে ঘটনায় ইহা উত্থান হইতেছে, সে ঘটনার
সুব্যবস্থা হইলেই ইহা হয় তা যাইবে! কিন্তু
আমাদের বিশ্বাস—হিন্দু মুসলমান ভারতের
দুই সন্তান, সঙ্গীভাবে তাহাদের মিলন
এই ভারতের উন্নতির পক্ষে একান্ত প্রয়ো-
জন। বিদ্যাত এই করুন—এই দুই জাতীর
মধ্যে যেন বিচ্ছেদ-অগ্নি আর প্রজ্জ্বলিত না
হয়।

(৬৩)

বোলশিভিজম জগতের ভাবী সমস্যা। এই
সমস্যা-পূরণে পাণ্ডিত্যবর্গ বিশেষ চেষ্টা করি-
তেছেন। অধিকার অনধিকার, ন্যায্য
অন্যায্য, ধনী নিধন, জ্ঞানী মুর্থ, সকল
সমস্যার পূরণের জন্য ধরায় এই দল অব-
তারণ। সোশিয়ালিজম, কমিউনিজম, নিহিলি-
জিম, সাম্যবাদ—সকল বাদ লইয়া এই দল
শটন: শটন: অগ্রসর হইতেছেন। জগতের
উন্নতি কোন দিকে, বুঝিতেছি না। পরিণামে
কি হইবে, কে জানে?

(৬৪)

মুসলমান-শক্তিকে খর্ব্ব করিতে খ্রীষ্টীয়
শক্তি সর্ব্বপ্রযত্নে চেষ্টিত। ইসলাম, না
খ্রীষ্টীয় ধর্ম জয়লাভ করিবে? ধর্ম্মব্রতী
ব্যক্তিগণ রক্তপাত সমর্থন করেন, এ হুৎ
আমাদের রাখিবাম যাই নাই। বাহার বাহা

প্রাপ্য, তাঁহাকে তাহা দিতে সকলের এত কুষ্ঠা কেন? এ ধরায় শোণিতপাত কি থামিবে না?

(৬৫)

মহাত্মা শ্রীনাথ পাল সর্বজন-সন্মানিত এবং মহানুভব ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার তিরোধানের আমরা যারপর নাই বেদনা পাঠিয়াছি। তাঁহার গৌরব-মণ্ডিত সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত এই। এই সকল কথাই আমরা অন্তিমোদন করিতেছি।

“রায় বাহাদুর স্বর্গীয় শ্রীনাথ পাল বি-এ, বি-এল অগ্রাংশ বাঙ্গালা ১২৬৪ সালের ৩রা অগ্রহায়ণ তারিখে, যে বৎসরে সিপাহী বিদ্রোহ হয়, জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রধানতঃ কলিকাতা সহরেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিন কলিকাতা প্রেসি-ডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি-এল পরীক্ষায় তিনি এই কলেজ হইতে দিয়াছিলেন এবং ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে এই পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এই বৎসবেই অর্থাৎ ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দেই তিনি বহরমপুরে ওকালতি আরম্ভ করেন। তিন চারি বৎসর ওকালতি কবিরার পর তিনি কাশিমবাজারের সুনামপ্রসিদ্ধ মহারাজী স্বর্ণ-মন্ডা সি-আই মহোদয়ের বিশাল জমিদারীর পরিচালক-সংঘের সদস্য নিযুক্ত হন। পুণ্য-বতী মহারাজী স্বর্ণময়ী পাল মহাশয়ের মাতৃ-স্বগা ছিলেন। মহারাজী স্বর্ণময়ীর নাম বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র সুপরিচিত। ইনি মুষ্টিমতী ককণারূপিনী ছিলেন। ইনি যুগ-হস্তে দান করিতেন। ইহার নিকট হইতে প্রার্থী বিমুখ হইয়া ফিরিত না। বাঙ্গালা দেশের আবাল-বৃদ্ধবনিতা ইহার নাম সমস্তই উচ্চারণ করিত। এক কথায় বলিতে গেলে ইনি শ্রীমন্তেরাজী মহীয়সী রমণী ছিলেন। শাস্ত্রো-চিত ক্রিয়াকাণ্ড ও সদগুণান ইহার জীবনের এত ছিল। কিছুদিন পরে মহারাজী রায় শ্রীনাথ পাল বাহাদুরকে স্বীয় এজেন্টের দায়িত্বের পদে নিযুক্ত করেন। ইনি ছয় বৎসরকাল বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। ইনি অনারারী ম্যাজ-স্ট্রেট ছিলেন এবং একাকী বিচার কারবার

ক্ষমতা ইহার ছিল। কাশিমবাজার রাজ-স্টেটের কাষ্য প্রচাররূপে পরিচালন করার এবং জন-হিতকর কর্মে নিযুক্ত থাকায় গভর্ণ-মেন্ট ইহাকে ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি দানে সন্মানিত করেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় বহরমপুর জেলের কল স্থাপিত হয়। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে মহারাজী স্বর্ণময়ী পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর ইনি কাশিমবাজার রাজ-স্টেটের সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করেন। তাহার পর হইতে ইনি কলিকাতায় বসবাস করিতে থাকেন।

বাঙ্গালার কয়েকটি প্রধান জেলায় ইহার জমিদারী আছে। ইনি কয়েকটি কয়লা ও অন্নের বানর স্বত্বাধিকারী। ইহার মাল আমদানী রপ্তানীর ব্যবসায় আছে। প্রেসিদ্ধ মেসার্স ওয়াই আরটিন কোম্পানীর মালিক ইনি। প্রতি বৎসরই ইনি জনহিতকর অনু-ষ্ঠানে অর্থ দান করিয়া থাকেন। ইহার গুপ্ত দানও যথেষ্ট ছিল। কলিকাতায় একটা বৃহৎ বামা কোম্পানীর ইনি ডিরেক্টর। ইনি বেঙ্গল জাণ্ডালাল চেম্বার্স অফ কমার্শের অন্যতম লাইন প্রেসিডেন্ট। রায় বাহাদুর শ্রীনাথ পাল সাম্বিক-প্রকৃতি ছিলেন; এমনটা তাঁহার দানও সাম্বিক ছিল। তিনি জাতিবর্ণানাক্ষ-ণেষে দান করিতেন। ব্যবসায় কর্মে ইহার যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল এবং ব্যবসায়ের জন্য গুরুতর পারিশ্রম্য করিতেও ইনি পশ্চাৎপদ ছিলেন না। ইহার স্বভাব অতি নিম্নল ছিল। ইনি বিনয়ী ও শিষ্টাচারসম্পন্ন ছিলেন। ইনি পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া পদ-গোরব ইহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। ইনি সকল শ্রেণীর লোকের সহিত দেখাশুনা করিতেন। ইহার দ্বার সকলের জন্য অবা-রিত ছিল। ইনি বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের সাহায্যকারী ও পরমোপকারক ছিলেন। রায় বাহাদুর শ্রীনাথ পাল বাহাদুর গোরচরণ নন্দীর পৌত্রীকে বিবাহ করেন। গোরচরণ কাশিমবাজারের রাজা কৃষ্ণনাথের পিতৃব্য-পুত্র ছিলেন। রাজা কৃষ্ণনাথ মহারাজা সায় মণিপ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের মাতুল। রায় বাহাদুরের দৌহিত্রীর সহিত রাণাঘাটের

জমিদার শ্রীযুক্ত সরোজনাত পাল চৌধুরীর বিবাহ হইয়াছে। রায় বাহাদুরের এক পুত্র ও এক কন্যা। পুত্রের নাম শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথ পাল। ইনি ১৩০২ সালের ১৬ই কার্তিক জন্মগ্রহণ করেন। ইনি মহারাজা

মার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের জামাতা। ইনি এক্ষণে প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন। রায় বাহাদুর শ্রীনাথ পাল বাহাদুর সকল শ্রেণীর লোকেরই প্রিয় ছিলেন। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি লোকান্তর গমন করেন।—প্রশ্রীপতি।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। ষষ্ঠ ভাগ। শ্রীদেবেন্দ্র-বিজয় বহু প্রণীত, মূল্য ২। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ অধ্যায়। ইহাই দেবেন্দ্রবিজয়ের শেষ কীর্তি। একরূপ গবেষণাপূর্ণ পুস্তক এদেশে অতি অল্পই আছে। প্রতি খণ্ডের মূল্য ২। ১২ টাকা খরচ করিলে এই অমূল্য গ্রন্থখানি হস্তগত হইবে। প্রতি খণ্ডই সুবিস্তৃত, কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। কাগজ ও ছাপার মূল্যের তুলনায় পুস্তকের মূল্য সামান্ত বলিয়া মনে হয়। দেবেন্দ্রবিজয়ের পবিত্র নাম এই গ্রন্থের দ্বারা এদেশে অমরত্ব লাভ করুক, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

২। চাঁদবাণী। শ্রীবিপিনমোহন সেন প্রণীত, মূল্য ১।০। দ্বিতীয় সংস্করণ। মুসলমান রাজ্যের শেষ সময় এবং ইংল্যান্ডাধিকারের প্রথম ভাগের কতিপয় ঘটনা সমাবেশে এই গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। উপজাতি-বহুল দেশে এই সত্য ঘটনামূলক কাহিনী পাঠে সাধারণের উপকার হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। ভাষার পারিপাট্য ও বর্ণনার চাতুর্য্যে এই গ্রন্থখানি মনোজ্ঞ হইয়াছে।

৩। জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদ—জ্ঞান-প্রচার-সমিতির কার্যাবিবরণী। রশ্মিকার একটা কথা। মূল্য ১।০। সঙ্ক্ষেপে এই সুচিন্তিত পুস্তকখানি লিখিত। পড়িয়া সুখী হইলাম।

৪। মহাত্মা গান্ধী—শ্রীবোধেন্দ্রচন্দ্র মুখো-

পাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১।০। এই পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণে আমরা অনেক প্রশংসা করিয়াছি। অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম। ইহাতে প্রকৃত হিতৈষীর সম্মান বর্দ্ধিত হইয়াছে।

৫। কলাণী। শ্রীশশিভূষণ সেন, মূল্য ১।০। ছোট ছোট গল্প। লেখা ভাল।

৬। মায়ে পোয়ে। শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পরিবাক্ত। মূল্য ১।০। ক্ষিতীন্দ্র বাবু দম্যাপিতা ব্যক্তি। সেহ পিপাসার আভিবাৎ এই পুস্তকে পাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম।

৭। সংখ্যাসার বা সাহিত্যাসুর। শ্রীবিপিনমোহন সেন রচিত প্রণীত; দ্বিতীয় সংস্করণ। ভাষা বুদ্ধিতে হইলে সংখ্যাসারে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। এই পুস্তক ভাষা শিক্ষার সহায়তা করিবে।

৮। জাতীয় শিক্ষার অধিকার। দ্বিতীয় পুস্তক, শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত কর্তৃক পাঠিত, মূল্য ১।০। জাতীয় শিক্ষা পরিষদ যে সব মহৎ কার্য্য হাতে নিয়াছেন, ইহা তাহার অজ্ঞতার অভিযুক্তি। ভাল লেখা, ভাল কাজ।

৯। সাম-সক্যা-গাথা। কিরণচাঁদ দরবেশ রচিত, মূল্য ১।০। সাধনার পার-

স্পর্শ এই গ্রন্থে বিষদভাবে ব্যাখ্যাত হই-
রাছে। সংস্কৃত শ্লোক ও তাহার সরল পদ্যায়
রাগে চিত্তকে আকর্ষণ করে। সাধক
মাঝেই এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হইবেন।

১০। শাস্তিধারা। মহম্মদ এয়াকুব
আলি চৌধুরী প্রণীত। ইসলাম ধর্মের গূঢ়-
তত্ত্ব প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। মুসল-
মান লক্ষ্যগণের দাঙ্গালা ভাষার প্রতি অমুরাগ
দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। একপ সুন্দর
ভাষা সম্বিত পুস্তক বাঙ্গালা ভাষার গৌরব
বৃদ্ধি করিবে।

১১। শ্রীবন্দাবন শতক। দরবেশ অনু-
দিত। শ্রীশ্রীমৎ পদোধানন্দ সরস্বতী বিব-
চিত। মূল্য ১০। ইহাতেও সংস্কৃত শ্লোক
ও বিশদ পদ্যায়বাদ আছে। কল্পবাদ
প্রাঞ্জল এবং সুন্দর।

১২। তিমির-প্রভা। শ্রীমুখীকুমার
গোস্বামী বি-এ প্রণীত, মূল্য ১০। কবিতা
পুস্তক। চলন-সই লেখা।

১৩। জীবন বেদের পরিচয়। শ্রীঅরুণ-
প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ। মূল্য ১০।
জীবনবেদ কেশবচন্দ্রের অমূল্য জীবনের অভি-
ব্যক্তি। সে পুস্তক যতবার পড়া যায়, পুরাতন
হয় না, বাইবেল ও গীতার ঞ্চায় মধুময় বলিয়া
বোধ হয়। এ হেন অমূল্য গ্রন্থের অনুলীলনে
এই পুস্তক লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভালই
হইয়াছে।

১৪। বেদ মাতার সেবা। শ্রীদ্বিজদাস
দত্ত, মূল্য ১০। দ্বিজদাস বাবুর অসা-
ধারণ পাণ্ডিত্য এই পুস্তকের পত্র পত্রে,
ছত্রে ছত্রে অঙ্কুরিত হইয়াছে। পাঠে অনেক
শিক্ষা পাইলাম।

১৫। ব্রাহ্মণ্য প্রজানীতি। শ্রীযুক্ত রাধা
গণেশের দ্বারা, দ্বিতীয় বার লিখিত। মূল্য

১০। ব্রাহ্মণ্য নীতির সহিত সোসিয়ালিজম
ও বোলসিভিজমের তুলনায় সমালোচন।
সুচিন্তিত পুস্তক।

১৬। উইলিয়ম টেল বা সুইজারল্যান্ডের
স্বাধীনতা। শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সেন, বি-এ, মূল্য
১০। টেলের ঞ্চায় মহাপুরুষের জীবনী বাঙ্গালা
ভাষায় প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার আমাদের
গভীর কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন। একপ
মহাত্মা এদেশে অভূতাবিত হইলে এদেশের
মুখ ফিরিত। ইটালীতে যেমন ম্যাটসিনি,
সুইজারল্যান্ডেও তেমন টেল। এই পুস্তক-
খানি এত সুন্দর হইয়াছে যে, পড়িতে
পড়িতে আনন্দভরা হইয়া যাঁতে হয়। ঘরে
থবে এই পুস্তক প্রচারিত হউক। উপজাস-
বল দেশে একপ সুন্দর পুস্তক প্রচারের
বিশেষ প্রয়োজন।

১৭। বেদমাতা। মানবমণ্ডলীর আদিম
ধর্মমাতা। মূল্য ১০। এই গবেষণাপূর্ণ
পুস্তকখানি পাঠ করিয়া স্তম্ভী হইলাম।
স্বপ্নদাদাবাবুর জীবন দত্ত, লেখনী দ্বারা
সাধক হইয়াছে।

১৮। চুনায়। শ্রীনিখিলনাথ রায়, বি-
এল প্রণীত, মূল্য ১০। নিখিলনাথ এদেশের
অন্যতর অমর ঐতিহাসিক। এই সংক্ষিপ্ত
পুস্তকে তাহার গবেষণা খুব প্রকাশিত হই-
য়াছে। একপ লেখা যে কোন দেশের
সাহিত্যকে উজ্জ্বল করিতে পারে। নিখিল-
নাথের লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক।
অতি মনোজ্ঞ পুস্তক।

১৯। চরিতমাধুরী। প্রথম ভাগ,
শ্রীরজনীকান্ত দে প্রণীত, মূল্য ১০। ছয়জন
ব্রাহ্মণ্য সাধুর জীবনভাষ। পড়িয়া স্তম্ভী
হইলাম।

২০। গান। দ্বিতীয় উচ্চাস। শ্রী বিহারি-

লাল সরকার কর্তৃক প্রণীত, মূল্য ১০।
আজ কালকার দিনে বিহারিলালই বোধ হয়
বাঙ্গালার সঙ্গীত রচকদিগের মধ্যে প্রধান
ব্যক্তি। তাঁহার লেখার বীধনি দেখিলে
মোহিত হইতে হয়। আমরা বিহারিলালের
গানের একান্ত পক্ষপাতী। মনে হয়, এই
পুস্তক যিনি পড়িবেন, তিনিই পক্ষপাতী
হইবেন। ইহা যেন ভক্তিরসের অনন্ত
ফোয়ারা।

২১। ভারত-গৌরব। শ্রীস্বরেন্দ্রমোহন
বসু কর্তৃক প্রণীত, মূল্য সাধারণ সংস্করণ

২। স্বরেন্দ্রমোহন নবাতারতের পাঠক-
গণের নিকট সুপরিচিত ব্যক্তি। সংক্ষেপে
জীবন-চরিত লেখায় তিনি সিদ্ধ-হস্ত। এই
পুস্তকে বাঙ্গালার বহু জেলার রাজবংশ ও
বিশিষ্ট বিশিষ্ট বংশের গৌরব-কাহিনী বিবৃত
হইয়াছে। পুস্তকখানি বড়ই সুন্দর হইয়াছে।
সঙ্কলনে এত বিষয় সংগৃহীত হইয়াছে যে,
গ্রন্থকার কিরূপে এই অসাধ্য সাধন করি-
লেন, বুঝিতে পারিতেছি না। স্বরেন্দ্রনাথ
এই পুস্তক প্রকাশে প্রভূত ক্ষমতার পরিচয়
দিয়াছেন। তাঁহার মনোবাক্স পূর্ণ হউক।

২২। কার্পাস আবাদ। শ্রীগুরুগোবিন্দ
পাট্টীদাস বি-এল। সুরাজ প্রেস, পাবনা।
কার্পাস আবাদ ভিন্ন এদেশের মঙ্গল নাই।
এই কার্পাস আবাদে প্রণালী প্রকাশ করিয়া
গ্রন্থকার আমাদের ধনাবদার হইয়াছেন।
পুস্তকখানির বহুল প্রচার প্রার্থনীয়।

২৩। The Ninth Annual Report
of the Society for the improvement
of the Backward classes, Bengal and
Assam 1918-19 এদেশে যত ভাল কাজ
হইতেছে, তন্মধ্যে এই কাজটি প্রধান। সম্পা-
দক শ্রীযুক্ত রাজমোহন দাস মহাশয়ের কণ্ঠ-
দক্ষতার এই লিখিত কাজ অতি সুন্দরভাবে
চলিতেছে।

২৪। গোপীচন্দ্র। শ্রীশিবরতন মিত্র
সঙ্কলিত, মূল্য ১০।

এই গ্রন্থে মহারাজা নাগিকচন্দ্র ও রাণী
ময়নাবতীর পুত্র রাজা গোপীচন্দ্রের সম্রাসের
বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষায়
“সাহিত্য-লেখক” পুস্তক লেখায় শিবরতনের
যে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, এই
গ্রন্থে তাহার সম্যক পরিস্ফুট হইয়াছে।
অতি নিবপেক্ষভাবে এই পুস্তকখানি লিপিত
হইয়াছে। পুস্তকখানি উপজাতির জায় সরস
হইয়াছে। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না
করিয়া উঠা যায় না। এ হেন পুস্তকের যে
প্রসার ও পতিপত্তি হইবে, আমরা আশা
কবিতেছি। এই পুস্তক প্রচারে বাঙ্গালা
ভাষার গৌরব-বৃদ্ধি হইয়াছে।

২৫। তোমরা এবং আমরা। শ্রীক্ষিতীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর। মূল্য ১০। নবাতারতে এই
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু গ্রন্থকার
তাঁহা উল্লেখ করারও আবশ্যক বুঝেন নাই,
অমুমতি লগ্ন্য ত দুবের কথা। ইহা বে-আইনী
কাজ। প্রবন্ধটি যে কত মূল্যবান, নবা-
ভারতের পাঠকগণ অবশ্য তাহার পরিচয়
পাইয়াছেন।

২৬। চিত্র। ১ম খণ্ড। শ্রীভুবন-
মোহন ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১০। ৭টি গল্পে
এই পুস্তক শোভিত। লেখকের ক্ষমতা
অসাধারণ, ভাষা প্রাজ্ঞ, রচনা মার্জিত।

২৭। বাধুরী। শ্রীমতী সরোজিনী দত্ত এম-
এ। স্বামীহারা পত্নী, কস্তাহারা মাতার গভীর
মর্শবেদনার গভীর উচ্ছ্বাস। বাহ্যিক জীবন
ইহাতে পরিব্যক্ত হইয়াছে, সে কতাই ছিল,
স্বর্গের পারিজাত, দেবদুর্জিত রত্ন। যেমন
জীবন, তেমন অতিব্যক্তি। পাঠে আমাদের
দুই বিন্দু তত্ত্ব অঙ্গ পড়িল। বিধাতার স্বামী-
কীর মাতাম জীবনে রহিত হউক।

অর্থবিজ্ঞান

লোকস্ଥିতি ও বৃদ্ধির সহিত উৎপত্তি-হ্রাস-নিয়মের সম্বন্ধ।

ভূমির উৎপত্তি-হ্রাস নিয়ম (The law of Diminishing Return of Land) একটা ঐতিহাসিক তত্ত্ব। কোন নির্দিষ্ট সময়ের কার্যে উৎপাদনের তিন সাধনাদ্বারা ভূমি, দল ও জন, মনো দুটোকে স্থির ধরিয়া অপর একটিকে পর পর ভাবে বর্দ্ধিত করিলে, প্রথম কয়েক মাত্রা পর্য্যন্ত উৎপন্ন সামগ্রীর পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইয়া, তৎপর ক্রমে হ্রাস হইতে থাকে। ইহা যে কেবল ভূমি সম্বন্ধে সত্য, তাহা নহে; পাত্যেক সাধনাদ্বয়ের উৎপাদিকা শক্তি সম্বন্ধে এই নিয়ম সমভাবে প্রযুক্ত হয়। এই অর্থ-শাস্ত্রের অগ্রাঙ্ক নিয়মের দ্বায় পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থাকে স্থির ও নিশ্চল ধরিয়া, এই নিয়মের ফলাফল পরীক্ষা করিলেই তাহার প্রামাণ্য সত্যোপলব্ধি হয় এবং তদ্বারা এই সকল সাধনাদ্বয়ের উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তি-গতি-ক্রম কি, তাহা জানা যায়। এইরূপে পর পর ভাবে কোন এক সাধনাদ্বয়ের বৃদ্ধি করিলে, প্রথম কয়েক মাত্রা পর্য্যন্ত বর্দ্ধিত হারে উৎপন্ন হইয়া শেষ এমন এক সীমায় আসিয়া পড়ে যে, তাহার শেষ মাত্রায় উৎপাদিত বস্তু বাজার মূল্যে সেই শেষ বৃদ্ধির মূল্য মাত্র উঠিয়া আসে, কিছুই উদ্ধৃত হয় না। বিভিন্ন সাধনাদ্বয়ের উৎপাদিকা শক্তির এই নিয়মকে Law of Diminishing Productivity বা উৎপাদিকা শক্তির উৎপত্তির ক্রমিক-হ্রাস-নিয়ম কিম্বা সংক্ষেপে উৎপত্তি-হ্রাস-নিয়ম বলা যাইতে পারে।

কিন্তু লোকস্ଥିতি ও বৃদ্ধির সহিত ভূমির

উৎপত্তি-হ্রাস-নিয়মের যে সম্বন্ধ, তাহা একটা ঐতিহাসিক তত্ত্ব। পৃথিবীতে ভূমির পরিমাণ সীমাবদ্ধ। মানুষের কোন কল্প-চেষ্টার ফলেই তাহার হ্রাস-বৃদ্ধি সম্ভব নহে। অথচ এই ভূমিই তাহার অবস্থিতি ও সংস্থিতির একমাত্র অবলম্বন। সুতরাং দেশে কখনও নিরতিশয় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া মানুষের অন্তর্কষ্ট উপস্থিত হইতে পারে কিনা, এই প্রশ্ন উপস্থিত হইয়া লোকের চিত্ত সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়া একান্ত অস্বাভাবিক নহে। কোন অপরিমিত মাত্রায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া পড়িলে, ভূমির অনটন প্রযুক্ত উৎপত্তি-হ্রাস-নিয়মের অধীনে যাওয়া অপ্রচুর শস্যোৎপন্ন করার ফলে লোকের অন্তর্কষ্ট উপস্থিত হওয়ার সম্ভাবনা যে একান্ত অমূলক, একরূপ মনে করা যায় না। সত্য সত্য এইরূপ একটা তর্কমিত উপস্থিতি হইলে, একে অস্ত্রের হাতের গ্রাস কাড়িয়া ও আয়সাৎ করিয়া মারামারি জুড়িয়া দেওয়া অসম্ভব নহে। তখন হয় দেশে লোকসংখ্যা হ্রাস করিবার জন্ত চেষ্টা চলিবে, না হয়, কোন উপায়ে এই অন্ন সমস্যার সমাধান হয় কি না, সে চেষ্টা হইবে। এই চেষ্টার ফলাফল যে কি হইবে বা হইতে পারে, তাহাই অতীত ও বর্তমান অভিজ্ঞতা ধরিয়া বিজ্ঞান প্রকট করিতে চেষ্টা করে। এই উৎপত্তি-হ্রাস-নিয়মের সহিত জনস্ଥିতি ও বৃদ্ধির প্রকৃত সম্বন্ধ কি, তাহাই আমাদের বর্তমানে আলোচ্য।

এই নিয়মের কোন অননুভূত অভিজ্ঞতা প্রভাবে পৃথিবীব্যাপী মানবের বিস্মৃতি ঘটি-

মাছে কি না, তাহা নির্ধারণ করা অতীব
দুর্কম। তথাপি মানবের কার্যাবলীর প্রতি
লক্ষ্য করিলে এই রূপ একটা অস্পষ্ট ও
অনুভূত অভিজ্ঞতা দ্বারা যেটা পরিচালিত
ও নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, এই রূপ অনুমান করা
কঠিন নহে। ফলতঃ যদি সেরূপ কোন বোধ
না থাকিত, তবে কোন উর্বর ও স্বাস্থ্যকর
ভূমির চতুর্দিকে লোকে অতি ভিড় হইয়া
উঠা অস্বাভাবিক ছিল না। ঈশ্বর প্রাণী-
দিগের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায় যে,
যে স্থানে প্রচুর আহারীয় বস্তু পাওয়া যায়,
সেরূপ স্থান বাহির করার জন্য তাহারা অশ্র-
ম করিয়া করিয়া বেড়াইতে থাকে। এই
রূপ এক খণ্ড নিরাপদ স্থান মিলিলে তথায়
স্থায়ী হইয়া পড়ে। মানুষ কক্ষ-চেষ্টা করিয়া
আহারীয় সামগ্রী উৎপন্ন করিতে শিক্ষা লাভ
করার পর এই রূপ একটা অস্পষ্ট অভিজ্ঞতা
লাভ করা আশ্চর্য্য নহে। যে ভাবেই হউক,
পৃথিবীব্যাপী এই লোক-বিস্তৃতির ফলে ভূমির
অনটন ও অপ্রাচুর্য্য ঘটয়া লোকের অল্পকষ্ট
উপস্থিত হইয়াছিল, এই রূপ সংখ্যা বৃদ্ধির
অভ্যুদয় যে কখনও ঘটয়াছিল, এরূপ কোন
প্রামাণ্য বিবরণ বর্তমান নাই। কোন কোন
বিশিষ্ট স্থানে ও সীমায় সাময়িক ভাবে যে
লোকের উৎকট অল্পকষ্টের এবং তাহার
অনিবার্য্য ফল স্বরূপে অকাল মৃত্যুর কারণ
উপস্থিত হইতেছে না, এমত নহে। এই
সকল নির্দিষ্ট স্থানগত সাময়িক ফল মাত্র।
সমগ্র পৃথিবীর হিসাবে এই রূপ হ্রস্ব কোন
অভাব যে কখনও উপস্থিত হইয়াছে, তাহার
কোন প্রামাণ্য বিবরণ দ্বাৰে বলিয়া জানি
না। বরং এইরূপ না থাকারই যথেষ্ট অসু-
কূল অবস্থা পরিলক্ষিত হয়।

আমাদের এদেশের প্রাচীন কাব্য সাহিত্যে

কিঞ্চিৎ ইতিহাস-পুরাণে জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধিতে
লোকের অল্পকষ্ট উপস্থিত হইতে পারে, এই
রূপ ভীতি দ্বারা লোকের চিন্তা একান্ত অভি-
ভূত হইয়া পড়ার কোন নিদর্শন আছে বলিয়া
বোধ হয় না। আর পূজ্যপাদ স্ববিগণ যখন
“আহারোহাসি মনুষ্যাণাং জন্মানা সহ জায়তে”
বলিয়া অভয় বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন,
তখন এই সন্দেহটা যে নিরাকৃত হইয়াছিল,
এইরূপই অনুমিত হয়। ফলতঃ এদেশের
আপামর জন-সাধারণ চিরকাল ধরণীকে
অন্ন-প্রসবিত্রী মাতা বলিয়া পূজার অর্থ্য দান
করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্তু সে সুখস্বপ্ন
বুঝি আর থাকে না!

প্রাচীন ইউরোপ খণ্ড যে কখনও এই
ভীতি দ্বারা অভিভূত হইয়াছিল, তাহারও
কোন নিদর্শন নাই। প্রাচীন গ্রীকদিগের
মধ্যে লোকসংখ্যার আলোচনা হইতে দেখা
যায়, কিন্তু তাহাও রাষ্ট্র প্রয়োজনে বিহিত
হইয়াছিল। তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বা City
State-এর মধ্যে কি পরিমাণ লোক থাকা
আবশ্যক; তাহার নিয়ম বা উদ্ধৃদীমা কি
হইতে পারে, সে মীমাংসারই তাহাদের
মনীষিগণের চিন্তা ব্যস্ত হইয়াছিল। কিন্তু
কত লোক লইয়া রাষ্ট্র গঠিত হইলে, সেই
রাষ্ট্রসীমার মধ্যে জনমণ্ডলীর অল্পকষ্ট উপস্থিত
হইবে না, সে বিষয়ে তাহাদের কাব্য-সাহিত্যে
কোন উল্লেখ থাকা দৃষ্ট হয় না। সুতরাং
তাহাদের এই লোকসংখ্যার আলোচনার এই
অন্ন সংস্থানের দুর্কম প্রশ্নের কোন স্থান হয়
নাট।

বিগত সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড প্রদেশে
লোকসংখ্যার অতি বৃদ্ধির লক্ষণ অনুভূত হয়।
ভার্জিনিয়ার (Vergenia) উপনিবেশ
সংস্থাপন জন্ত দেশের বহু নগরবাসী তথায়

প্রবহমান হয়। দেশ ছাড়িয়া এত লোক চলিয়া যাওয়া নিরাপদ কি না, এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে কেহ অনুকূলে, কেহ বা প্রতিকূলে অভিমত প্রকাশ করেন। কিন্তু তখনও লোকসংখ্যার বৃদ্ধিতে দেশে আকস্মিক অগ্নকষ্ট উপস্থিত হইতে পারে, সেই চিন্তা আসিয়া জনমণ্ডলীর চিত্তকে উদ্ভাষিত করিয়া তোলে নাই।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইয়োরোপে অতিশয় লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়। তখন এই বৃদ্ধির কথা লইয়া তদানীন্তন পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে একটা কোঁচকাবহ মতবাদের সৃষ্টি হয়। তখন পৃথিবীতে বিশেষতঃ ইয়োরোপ খণ্ডে যত লোক বর্তমান ছিল, তৎপূর্বে অল্প কোন সময়ে সেরূপ লোকবৃদ্ধির অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল কি না, এই লইয়া দুইটা প্রবল দলের আবির্ভাব হয়। এক পক্ষ তাহার অনুকূলে এবং হিউম (Hume) প্রমুখ চিন্তাশীল মনীষিগণ প্রতিকূলে অভিমত প্রকাশ করেন। দুই পক্ষই নানা যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়া স্ব স্ব মতের পোষকতা করেন; তন্মধ্যে ১৭৫৩ খ্রীঃ বৎসর ওয়ালেস (Robert Wallace) এক সন্দর্ভ রচনা করিয়া নওয়ার জল-প্রাবনের সময় হইতে আলেকজেন্ডার দি গ্রেটের (Alexander the Great) সময় ১২৩০ বৎসর মধ্যে দুই জনের সমস্ত-সমস্তি হইতে প্রায় বিয়ান্নিশ হাজার কোটি লোকের অভ্যুদয় ঘটিতে পারে, এইরূপ ঐকটা কাল্পনিক হিসাব প্রদর্শন করেন। প্রত্যেক বিবাহিত জীবনে গড়পরতা ছয়টা করিয়া সন্তান জন্মিলে এবং তন্মধ্যে দুই জন করিয়া অকৃতদারাবৃত্ত্য পরলোক গমন করিলে, এই হিসাব মত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে

পারিত। কিন্তু তিনি এইরূপ বৃদ্ধি না হইবার দুইটা কারণ নির্দেশ করেন। তন্মধ্যে একটা প্রাকৃতিক বা ভৌতিক কারণ; তাহার উপরে মানুষের হাত নাই। পক্ষান্তরে মানব-চরিত্রের দুর্বলতা—ভুল ভ্রান্তি ও পাপাচরণ প্রভৃতি কারণে যে লোকসংখ্যা চাপিয়া থাকে, তাহার উপর বহুল পরিমাণে মানুষের হাত আছে। যথাযোগ্য রূপে শিশু-দগের লালন-পালন ও যত্ন হয় না বলিয়া সর্বদেশে বালমৃত্যুর সংখ্যা বেশী। আদর্শ রাষ্ট্র শাসন প্রাপ্তি হইলে, এইরূপ অকাল মৃত্যু বহুল পরিমাণে নিবারিত হইতে পারে। এই আলোচনার ফলে, লোকের চিত্ত মূল মতবাদ পরিহার করিয়া, কিসে দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করা যায়—কি করিলে বালমৃত্যুর সংখ্যা হ্রাস হইবে—এই চিন্তায় অভিনিবিষ্ট হইয়া পড়ে।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে পৃথিবীতে অনেক যুদ্ধ বিগ্রহের অভিনয় হয়। তাহাতে ইয়োরোপের প্রত্যেক রাষ্ট্রের বহু লোক নষ্ট হইয়া যায়। শেষ ফরাসী বিপ্লবের বহুমুখে তাহাদের উৎকৃষ্ট জন-শক্তি ভস্মীভূত হইয়া গেলে, দেশের জনবল বৃদ্ধি করিবার জন্য একটা উৎকট আকাজক্ষা জাগরিত হয়। তখন প্রত্যেক দেশের চিন্তাশক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া যাহাতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে, সে দিকে অভিনিবিষ্ট হইয়া-পড়ে। তখনও লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে দেশে অগ্নকষ্ট উপস্থিত হইতে পারে, এইরূপ কোন চিন্তার স্থান হয় নাই।

১৭৯৮ খ্রীঃ মেলথাস্ (Malthus) তাহার Essay on the Principles of Population নামক সন্দর্ভ রচনা করেন। তাহাতে তিনি দুইটা কাল্পনিক হিসাব প্রদর্শন

করিয়া ভূমির উৎপাদিকা শক্তির এবং সম্ভাবিত লোকসংখ্যা বৃদ্ধির মধ্যে একটা বিধম পার্থক্য প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন। তাহার মতে মানুষের কন্ম চেষ্টার ফলে ভূমি হইতে যে অনুপাতে বদ্ধিত হারে শস্যোৎপন্ন করিয়া লওয়া যাঠতে পারে, তদপেক্ষা অনেক গুণে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কোন নির্দিষ্ট সময়ের দেশের উৎপন্ন সমগ্র ফসলকে একটা ব্যষ্টি মাত্রা বলিয়া কল্পনা করিলে, প্রতি পঁচিশ বৎসরে সেই মাত্রার যোগিক বৃদ্ধিতে ফসলের হার বৃদ্ধি করিয়া লওয়া যাঠতে পারে অর্থাৎ ১, ২, ৩, ৪, ৫, ... প্রভৃতি স্বাভাবিক সংখ্যাক্রমে বা Arithmetical ratioতে ফসলের উৎপত্তি বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হইতে পারে। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে সেই নির্দিষ্ট সময়ের বর্তমান জন-সমষ্টিকে একটা ব্যষ্টি মাত্রা ধরিলে তবে ক্রমে দ্বিগুণিত ভাবে অর্থাৎ ১, ২, ৪, ৮, ১৬... প্রভৃতি Geometrical ratioতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া আসিবে। উত্তর আমেরিকায় বাইয়া যে সকল লোক উপনিবেশ সংস্থাপন করেন, ২৫ বৎসরে তাহাদের সংখ্যা দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়া পড়ে। মেলথাস মতোদয় ইহাকেই সম্ভাবিত লোকসংখ্যা বৃদ্ধির প্রামাণ্য ভিত্তিরূপে গ্রহণ করেন। কিন্তু ভূমির উৎপত্তি-বৃদ্ধি সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন, কোন প্রামাণ্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া সে মত সমর্থন করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তিনি ইহাকে একটা সহজ অতিজ্ঞতা-লব্ধ প্রামাণ্য তত্ত্ব স্বরূপে গ্রহণ করিয়াই এই পার্থক্য প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করেন। তাহার এই আলোচনার ফলে লোকের চিত্তে একটা ভীতির সঞ্চার হয় এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের দৃষ্টিও সেই দিকে আকৃষ্ট হয়।

অন্য দিকে ফরাসী বিপ্লবের ঘূর্ণাবর্তে ইয়োরোপের অন্যান্য প্রদেশের সহিত ইংলন্ডের আদান-প্রদান এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য ছিন্ন হইয়া পড়ে। দেশে গোধূমের চাষ বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে ইহার উপরে উৎকট আমদানী মাস্তুল দাখ্য হয়। তাহার ফলে তথায় গোধূমের মূল্য অতিমাত্রায় মহার্ঘ হইয়া উঠে। এই সুযোগে অনেক অন্যোৎপাদিকা ভূমি ক্রমে আবাদে আসিয়া পড়ে। গোধূমের এই বদ্ধিত মূল্য হ্রাসী না করিলে, এই সকল অন্যোৎপাদিক ভূমি সমূহ চাষ হইতে থসিয়া পড়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে, ১৮১৪ ইং সনে তাহার উপরে ভারত আমদানী মাস্তুল বৃদ্ধি করা কর্তব্য কি না, এই প্রশ্ন উত্থাপিত হয়। দেশের এই দুর্ঘটনাতা স্থায়ী করিয়া, এই সকল অপকৃষ্ট ভূমির যোগান বহাল রাখিতে হইলে মনকরা প্রায় পাঁচ টাকা করিয়া মাস্তুল বৃদ্ধি করিতে হয়। তখন এই সমস্তার সমাধান করিতে বাইয়া চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের দৃষ্টি উৎপাদন ব্যয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়। অনুসন্ধান প্রকাশ পায় যে, এই দুর্ঘটনাতার প্রধান কারণ অপকৃষ্ট ভূমি আবাদে আনা। এই সকল ভূমি হইতে শস্যোৎপন্ন করিতে অত্যন্ত ব্যয়-বাহুল্য পড়িয়া যায়। উৎপাদন ব্যয় পোষাইয়া এই সকল ভূমির উৎপন্ন শস্যের আয়োজন বহাল রাখিতে হইলে দেশের এই মহার্ঘ স্থায়ী করিতেই হইবে। সুতরাং বিদেশ হইতে শস্য-সরবরাহ বন্ধ করিতে হইলে, এক্ষণ একটা মাস্তুল দাখ্য করাও অনিবার্য। পরন্তু কৃষকগণ তাহাদের এই নূতন আবাদী ভূমির চাষ রক্ষা করিবার জন্য এই মাস্তুল বৃদ্ধির অমূল্য আন্দোলন জড়িয়া দেয়। তখন Malthus, Ricardo এবং

Sir Edward West-প্রমুখ কৃতবিদ্য ও চিন্তাশীল মনীষিগণ এই মাণ্ডল বুদ্ধির প্রতিকূলে ও বিদেশ হইতে আমদানীর অন্ত্রকূলে তাঁহারা নানা যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়া প্রমাণ করিয়া দেন যে, বিদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত সম্ভার শস্য আমদানী করিলে, দেশের অনেক অপকৃষ্ট ভূমি চাষ হইতে বরিয় পড়িবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু উৎকৃষ্ট ভূমি সমূহ হইতে কম ব্যয় উৎপন্ন করার ফলে দেশের এই হুমু-ল্যতা বিদূরিত হইয়া যাইবে। বিকার্ডী মহোদয় স্বাভিমনত সমর্থন করিবার জন্য ভূমির উৎপাদন ব্যয় ও উৎপন্ন ফসলের মধ্যে যে এক কাল্পনিক হিসাবের অবতারণা করেন, তাহাই পরবর্তী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় বিশেষভাবে সমর্থিত হইয়া এই উৎপত্তি-হ্রাস-নিয়মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ইহাকেই ভিত্তি করিয়া এই বিজ্ঞানের অনেক তত্ত্বের আলোচনা হয়।

এক দিকে রাষ্ট্র কারণে দেশের জন-বল বৃদ্ধি করিবার গুরুতর প্রয়োজন, অন্য দিকে উৎকট হুমু-ল্যতার সহিত দেশের লোকসংখ্যা অতিবৃদ্ধিতে এই হ্রাস-নিয়মের ফলে অন্তরকষ্ট উপস্থিত হইবার ভীতি, এই সকল বিরুদ্ধ কারণ ও শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে, জাতির কল্যাণ কল্পে কর্তব্য কি, তাহা অবধারণ করিবার জন্য দ্বির, দ্বীর ও চিন্তাশীল মনীষিগণের চিন্ত প্রকৃত তত্ত্বের অন্ত্রসন্ধানে অভিনিবিষ্ট হইয়া পড়ে। এই শতাধিক বৎসরের পণ্ডিত গবেষণার ফলে যে সকল তত্ত্ব-সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তন্মধ্যে জীবের স্থিতি ও বৃদ্ধির কেন্দ্রভূত কারণ সমূহকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়। প্রথমতঃ দৈহিক কারণ। ইহার প্রকৃত

তাৎপর্য্য ও মর্যাদা আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান আলোচিত হয়। কি কি কারণে মানব দেহের সম্ভাবনোৎপাদিকা শক্তির উপচয় ও অপচয় ঘটে, কিধা ঘটতে পারে, চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তাহার বিশৃঙ্খল আলোচনা হয়। এতদ্ভিন্ন জীবের শাযু, বল, বীৰ্য্য, কান্তি, পুষ্টি, এবং সংক্ষেপতঃ স্বাস্থ্য ও আরোগ্য স্বাক্ষরীয় যাবতীয় তত্ত্ব এই বিজ্ঞানে আলোচিত হয়। তথাপি আর্থিক বৃদ্ধলতার উপরে লোকের দৈহিক কল্যাণ সর্বাংশে নির্ভর করে। দ্বিতীয়তঃ সামাজিক স্বাক্ষর। সামাজিক প্রথা—নিয়ম, আচার-আচরণ মধ্যে কোনগুলি মানব সমাজের সংস্থিতি ও বৃদ্ধির অন্ত্রকূল, কোনগুলিই বা প্রতিকূল, তাহার আলোচনা সামাজ্য-বিজ্ঞানে হইয়া থাকে। তন্মধ্যে যৌন স্বাক্ষরের আলোচনা আয়ুর্বেদেরই বিশেষ প্রতিপাদ্য। দেশের আর্থিক অবস্থার সহিত এ সকলের বিশেষ নিকট স্বাক্ষর আছে। তৃতীয়তঃ আর্থিক কারণ। ইহার সহিতই এই অর্থ বিজ্ঞানের বিশেষ স্বাক্ষর। সর্বপ্রকার আর্থিক কারণই মানুষের কর্ম চেষ্টার ফলে উৎপন্ন সামগ্রীয় সহিত ওপ্ৰোক্ত ভাবে বিজড়িত আছে। জীবের স্থিতির এবং বৃদ্ধির অন্ত্রকূলে যত প্রকার যে বস্তুর আবশ্যক হয়, তন্মধ্যে যেগুলি শ্রমলব্ধ,—পরিশ্রম করিয়া যে সকল উৎপন্ন করিয়া লইতে হয়, তাহাদের সম্যক যদি মানুষ উৎপন্ন করিয়া লইতে পাবে, তাহার যদি কোন প্রকার কোন অপ্ৰাচুর্য্য না ঘটে, তবে আর্থিক কোন কারণ যে স্থিতি ও বৃদ্ধির প্রতিকূল, এইরূপ বলা যায় না। দেশের জাতি নিয়ন্ত্রণের লোকের ও অন্ন বস্তুর ও আরামে থাকিবার কোন অভাব না থাকিলে, তবে দেশের আর্থিক অবস্থা লোকস্থিতি ও

বুদ্ধির অমূল্য, এইরূপ নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে । এই উৎপাদিত্ব-ভ্রাস-নিরম এইরূপ অবস্থা লাভের প্রতিকূলে কার্য্য করিতে থাকে । সুতরাং তাহার সহিত ইহার প্রকৃত সম্বন্ধ কি, তাহাই বর্ত্তমান সমস্যা ।

মেলথাস যে ভাবে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাই নূতন ভাবে এবং সম্প্রসারিত আকারে পরবর্ত্তী বৈজ্ঞানিক জগতে আলোচিত হইয়া আসিতেছে । মেলথাসের সময়ে দেশের লোকবৃদ্ধির সহিত বার্ষিক ভূমি হইতে কতটা বর্দ্ধিত পরিমাণে কৃষিজাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারে, তাহাই বিশেষ প্রতি-পাদ্য ছিল । এই সমস্যার সমাধান করিতে যাইয়া তিনি যে সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হন, তাহাকেই বর্ত্তমান বৈজ্ঞানিক ভাষায় এইরূপে প্রকাশ করা যাইতে পারে । প্রথমতঃ দেশের প্রয়োজনের হিসাবে শ্রমজীবীর সংখ্যা অনেক প্রবর্দ্ধিত আকারে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে পারে । কোন নির্দিষ্ট সময়ে দেশের প্রয়োজনে কোন সামগ্রীরই অপরিমিত পরিমাণ আবশ্যক হয় না । সেট সময়ের জন্য প্রত্যেক সামগ্রীরই একটা পরিমিত পরিমাণের আবশ্যকতা উপস্থিত হয় । তাহাদের পরিমাণের একটা স্থিরতা আছে । লোকে সচরাচর বাহ্য ব্যবহার করে, বাহ্য তাহাদের অভ্যন্তর জীবনের উপজীব্য, তাহার উপরেই তাহাদের বর্ত্তমান জীবন-যাত্রা (Place of living) নির্ভর করে । তাহাতেই তাহাদের প্রয়োজন । মানুষের ভোগ্যদর্শ বা Standard of living তখনও অনেক উপরে থাকিতে পারে ; কিন্তু ইহা তাহাদের মানসকল্পিত বস্তু, তদ্বারা বর্ত্তমান প্রয়োজন (demand) নিয়োজিত বা নির্ধারিত হয় না । বর্ত্তমান

শিক্ষা দীক্ষা অল্পসারে মানুষ যতটা প্রয়োজন করিয়া উঠিতে পারে, তাহার উপরেই তাহার বর্ত্তমান অভ্যন্তর জীবন বা plan of living সম্পূর্ণ নির্ভর করে ! দেশের এই শিক্ষা দীক্ষামুসারে ভূমি হইতে যতটা সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া লওয়া যাইতে পারে, তদনুসারে বহু বেশী লোকের অভ্যন্তর জীবনে পারি, ইহাই মেলথাসের অভিমত ।

দ্বিতীয়তঃ যদি এই প্রয়োজনের অতিরিক্ত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয়, তবে নিম্নস্তরের মধ্যেই ভিড় হইয়া উঠিবে, এবং তাহার ফলে তাহাদের মধ্যে নিদারুণ অল্পকষ্ট উপস্থিত হইবে । কেন না, বর্ত্তমান অবস্থায়ই এই শ্রেণীর লোকের গ্রাসাচ্ছাদন অতি কষ্টে নির্বাহ হয় ; তাহার উপরে অল্পকষ্ট উপস্থিত হইলে, তাহা যে অতি ভীষণ আকার ধারণ করিবে, তাহা বলাই বাহুল্য । সুতরাং দেশে প্রয়োজন-তিরিক্ত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, দেশে মহামারী ইত্যাদি উপস্থিত হইয়া, প্রকৃতির চাপ আরম্ভ হইবে ।

মেলথাস একমাত্র কৃষিকার্য্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া-ছিলেন । কৃষিকার্য্যই মানবের একমাত্র উপজীব্য নহে । কৃষিক্ষেত্র হইতে সাক্ষাৎ ভাবে যে সকল সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া লওয়া হয়, তাহাই যদি জীবের একমাত্র উপভোগ্য সামগ্রী হইত, তবে তাহার এই সিদ্ধান্ত যে অনেকটা যুক্তিযুক্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু ভূমি হইতে সাক্ষাৎ ভাবে বাহ্য পাওয়া যায় এবং তদ্ব্যতীত তাহার যে অংশে মানবের আহাৰ্য্য কি ব্যবহার্য্য নহে বলিয়া পরিত্যক্ত হইত, শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহারও অনেক সামগ্রী ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । বর্ত্তমানে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কত শত শত

নতুন ও উপাদেয় সামগ্রী যে উদ্ভাবিত হইয়া আসিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। সুতরাং পরবর্ত্তী বৈজ্ঞানিকগণ মেলখাসের এই সকল অসম্পূর্ণতা ও একদেশদর্শিতা অবলোকন করিয়া সমগ্র ও সম্প্রসারিত আকারে দৃষ্টি করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা বর্ত্তমান উন্নতিশীল দেশ সমূহ যেভাবে কৃষি শিল্পকলা ক্ষেত্রে উন্নতি বিধান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই উৎপত্তি-ভ্রাস-নিয়মের সহিত লোকসংখ্যা ও বৃদ্ধির মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ কি, তাহা নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মেলখাসের সিদ্ধান্ত মত এই নিয়ম লোকবৃদ্ধির প্রতিকূলে একটি বড় চাপ বা check। ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই। কোন নির্দিষ্ট সময়ে এই নিয়মের প্রভাব একান্ত অপরিহার্য্য, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কোন নির্দিষ্ট সময়ে অপরিমিত পরিমাণে ধন ও জন লইয়া বৃদ্ধিত হারে কৃষিজাত শস্যাদি কৃষি শিল্প-জাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া লওয়া যায় না। যত প্রকার যে ক্ষেত্রে মানবের কর্ম্ম চেষ্টার ফলে কোন প্রকার বস্তু উৎপন্ন করিয়া লওয়া যাউক না, সর্ব্বক্ষেত্রেই এই নিয়মের প্রভাব অনুভূত হইবে। তাই Dr. Cannan বলিয়াছেন "Mankind cannot produce an unlimited amount of calico any more than an unlimited amount of wheat." ফলতঃ কোন নির্দিষ্ট সময়ে কোন কিছুই অপরিমিত মাত্রায় উৎপন্ন করা সম্ভব নহে। আর যে সকল সমাজ তথাকথিত পিতৃপিতামহের আচরিত পন্থা মাত্র অবলম্বন করিয়া জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিয়া আসিতেছে, যে সকল সমাজে লোকের উদ্ভাবনী শক্তি শিথিল ও নিম্নতম হইয়া সমগ্র

সমাজকে একটা অবসাদের মোহ ভ্রমশায় সমাজের করিয়া ফেলিয়াছে, সেই সকল সমাজে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই এই প্রাকৃতিক অভিসম্পাতের সম্মুখীন হইতেই হইবে।

কিন্তু যে সকল সমাজে লোকের কর্ম্ম-শক্তি নিয়ত প্রবুদ্ধ ও উদ্বুদ্ধ থাকে, নিয়ত কৃষি শিল্পের উন্নতি বিহিত হইয়া আসিতেছে, তাহাদের অবস্থা অন্তরূপ। বিদেশীয় পণ্ডিতগণ উন্নতিশীল দেশে যে ভাবে উত্তরোত্তর শিক্ষা দীক্ষা ও জ্ঞানের বিস্তার ও উৎকর্ষ সাধিত হইয়া আসিতেছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই এই প্রাকৃতিক নিয়মের সহিত লোকসংখ্যা ও বৃদ্ধির মধ্যে একটা নূতন ভাবে সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের মতে জাতির কর্ম্ম-শক্তি প্রবুদ্ধ ও উদ্বুদ্ধ থাকিলে, এই নিয়মের প্রভাবাহুযায়ী কার্য্য ফল বিস্তারের ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর দূরে নিক্ষেপ করিয়া জীব-স্থিতি ও বৃদ্ধির অনুকূল ভাবে কৃষিশিল্পজাত সামগ্রী উৎপন্ন করিয়া লওয়া যায়। বর্ত্তমান সমস্যাই এই যে, কত অল্প স্থানে অধিক লোকের অল্প সংস্থান করিয়া লওয়া যাইতে পারে, তাহার উপায় সকল উদ্ভাবন করিয়া লওয়া। উন্নতিশীল দেশসমূহ এই ভাবেই উন্নতির দিকে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এই সকল সমাজে উত্তরোত্তর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলেও লোকের অল্পকষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, বরং বর্ত্তমান অভ্যাস্ত জীবন (place of living) ক্রমাগত উন্নত হইতে উন্নততর গ্রামে লইয়া যাওয়া যায়। এই সকল সমাজেও উন্নতি করিতে করিতে আকস্মিক এক একবার অবসাদ আসিয়া তাহার অগ্রগতি মন্দীভূত হইয়া না আসে, তাহা নহে। কিন্তু তখনই কোন প্রয়োজন

উপস্থিত হইলে, পুনরায় তাহার কর্মশক্তি প্রবৃদ্ধ হইয়া অভিনব উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে। ইহাই উন্নতিশীল সমাজের গতিক্রম। এই গতিক্রমেই বর্তমান উন্নতি-শীল জাতি সমূহ বৈষয়িক জীবনে উন্নতি বিধান করিয়া আসিতেছে।

এই সম্বন্ধটাই Prof. Geddings তাঁহার Sociology নামক গ্রন্থে এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। "The statement of the Malthusian law therefore must include both a cause recognizing man's desire to improve his material condition and a limiting condition, like that which is always included in the formula of the diminishing return of land. So long as agricultural methods and machinery are improving, land may yield increasing return, *but in any given state of industry and arts*, increasing applications of labour and capital beyond a certain limit fail to bring forth proportional rewards. In like manner the corrected Malthusian formula is: In any state of given industry and the arts population tends to increase faster than it is possible to raise the general plane of living. Or to put it in the technical phasiology of the latest economics: As long as a industry is kinetic (as it can only be under the regime of private initiative

and free competition) a population may indefinitely increase while indefinitely bettering its material condition and the prophets of a socialistic Millinium may sneer at Malthus, when industry is static, as socialism would make it for ever, the full vigour of Malthusian law must be felt and socialism must prove to be only the negative complement of the perpetual motion delusion." (p 336)। সুতরাং তাহার মতে ব্যক্তিগত সহজ ও স্বাভাবিক প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দেশের কর্মশক্তি নিরন্তর প্রবৃদ্ধ ও উদ্বুদ্ধ থাকিয়া ক্রমাগত উন্নত হইতে উন্নততর পথ অবলম্বনে কৃষিশিল্প কার্য সমূহের অমূল্যগন ও পরিচালন করিলে, দেশে উত্তরোত্তর লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলেও লোকের ক্রমিক উন্নতির বিরাম হয় না, তাহাদের বৈষয়িক জীবন ক্রমাগত উন্নত হইতে থাকে। কিন্তু যে সকল সমাজের গতিক্রম "যথা পূর্বং তথা পরঃ" ভাব অর্থাৎ সমতা (Static condition) প্রাপ্ত হইয়াছে; তাহাদের পক্ষে মেলথাসের এই নিয়মের কার্যকল অমূল্য হওয়া স্বাভাবিক; সেই সকল সমাজে উৎপন্ন খাদ্য দ্রব্যাপেক্ষা লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া, লোকের পূরামাত্রার কষ্টের কারণ উপস্থিত হইবে। ইহাই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত এই উৎপত্তি-দ্রাস-নিয়মের প্রকৃত সম্বন্ধ।

শ্রীহারকানাথ দত্ত ।

বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু বিধবা ।

“যে ফুল না ফুটিতে, রয়েছে ধরণীতে,
যে নদী মরুপথে হারাল ধারা,
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা।”
—রবীন্দ্রনাথ ।

বিধবা রমণীর জীবন!—তাহার সমগ্র-
টুকুই ত ঘোর অন্ধকার । তাহার বর্তমান
অবস্থা নয়ন দেখিয়াও দেখিতে চাহে না;
ভবিষ্যতের বিষয়ে কষ্টকল্পনাও স্পন্দহীন;
তবে একমাত্র অতীতের কথা—তাঁহাও
কেবল মর্ম্মভুদ্র যাতনারই স্মৃতি আনিয়া দেয়।
বিধবার জীবনে আশা নাই, বাসনাও চির-
দিনের জ্ঞাত হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে।
এ জীবন প্রলয়ঙ্করী অট্টলীলার এক শোকা-
বহ শেষ চিহ্ন—এক অনাবশ্যক অস্তিত্ব।
এবম্প্রকার জীবনের প্রয়োজন কি? ইহা
না থাকিলে কি ভাল হইত না? বিধবার
সকলই যখন পুড়িয়া গিয়াছে, তখন অসার
অস্তিত্বে ধরিত্রীর ভার বৃদ্ধি করিয়া কাণ্ড
কি? মানবের চিন্তার আবেগ অপ্রতিষ্ঠ
বিহ্বলতায় অধীর হইয়া বিধবাকে স্বামীর
চিত্তাভুগমনে সম্মতি প্রদান করিলেও বিধবার
জীবনে বিধাতার প্রয়োজন ছিল।

“A dew-drop does the will of God,
As much as a thunderstorm.”

মানুষ বিধবাকে ধ্বংসের মুখে নিক্ষেপ করি-
লেও ভগবান্ অনন্তকাল ধরিয়া সকলের
কর্ণে যে কথা বলিয়া আসিতেছেন, তাহা
ইংরাজ কবি টেনিশনের ভাষায়

“That nothing walks with aimless
feet ;
That no one life shall be destroyed,
Or cast as rubbish to the void.”

—Tennyson.

অথবা

“সকলি স্মৃজেছে, তাই, প্রিয়তম বিধি,
সকলি তাঁহার কাছে হৃদয়ের নিধি।”
মহাত্মা লর্ড বেণ্টিক-নিবাসিত সতীদাহ

ভারতের অন্ধযুগের বার্তা জ্ঞাপন করে।
পতনের শেষ সীমায় আসিয়া মানুষ এমন
করিয়াই পথ হারাষ্টয়া বসে। অজ্ঞানতাকে
জ্ঞান বলিয়া ধরিয়া লয়, বিধাতার জ্ঞাত অর্থ্য
খানিয়াও দানবের পায়ে নিক্ষেপ করিয়া
চলিয়া যায়। মানবের এবধিধ মোহ নিপীড়-
নের সময়ই প্রবোধিতার প্রয়োজন হয়।
যে আচার কেবলমাত্র বীরযুগে সম্ভবপর
ছিল, বিলুপ্ত শৌর্য ও পরপদপীড়িত ক্ষুদ্র-
প্রাণতার দিনে বলপ্রয়োগে তাহা বাধিয়া
রাখিলে কখনই ফল প্রসব করিতে পারে
না। অসংযত স্বার্থের আশ্রয় তাড়নে ভারত-
বাসী এই সময়ে সতীদাহের প্রচার স্থির
রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। সতীদাহের
অন্তরালে অনাবিল ও স্বর্গীয় পাণ্ডিত্য
প্রকাশমান থাকিলেও, মহাত্মা বেণ্টিক যে
সতীদাহের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিলেন,
তাহা এক বীভৎস স্বার্থাঙ্কুর—তৎকালীন
মানব সমাজের একটা মহা ক্ষোটক। স-
কলই অবগত আছেন, ইউরোপের মধ্যযুগে
বহুবিধ কুসংস্কার তৎকালীন সমাজের হৃদয়-
শোণিত পান করিয়াছিল; Heresy Act-
এর প্রতি অক্ষরই ইউরোপের পৈশাচিক
ধর্ম্মাঙ্কুরের পরিচয় প্রদান করে সত্য—
তথাপি মুক্ত ও বহিঃগণের আত্মা নাই—
এই ভ্রান্ত কুসংস্কার এক সময়ে ইউরোপীয়
সমাজের মেহ ও প্রীতির বন্ধন পর্য্যন্ত একে-
বারে উৎসর্গ করিতে বসিয়াছিল। কিহ

জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এ সকল পাপাচার তিরোধান করিয়াছে। সেইরূপ ভারতেও অন্ধযুগ বিগত হইলে, জ্ঞানোদয়-যুগ বা Renaissance নবপ্রবেশ করে। মহাত্মা লর্ড বেষ্টলিঙ্কের সৌজন্তে বিধবার লগাটের কালিমা মুছিয়া গিয়াছে, জীবনের উদ্দেশ্য অনেকটা স্থিরীকৃত হইয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুসমাজে নূতন যুগের প্রবর্তনা।

অতীতের কোন বিস্তৃত কাল হিন্দু বিধবার চিন্তায় প্রথম ক্ষোভিত ও অশু-প্রাণিত হয়, তাহা পুরাতত্ত্ববিৎ নির্ণয় করিবেন, কিন্তু এ বিষয় সত্য যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই বিধবার জীবন মানবের চিন্তা-রাশিকে আকর্ষণ করিয়াছিল। অতি প্রাচীন কালেই মৈত্রেয়ী গাঙ্গী আপন আপন কন্দ-ক্ষেত্রের সন্ধান পাইয়া জগতের সমক্ষে তদ্বিচারে সাহসিনী হইয়াছিলেন। বিধবার নৈতিক ও পারত্রিক জীবন-ষাপন-প্রণালী শ্রুতি বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্র চির জাগরিত। আদি ধর্মশাস্ত্র-প্রণেতা মহর্ষি মনু হইতে চতুর্দশ শতাব্দীর বিজ্ঞানেশ্বর জিমুতবাহন পর্যন্ত, যাবতীয় ধর্মশাস্ত্র প্রণেতাকে সাধারণ মানবমণ্ডলীর সহিত উপেক্ষিতা বিধবাকুলের কথাও ভাবিতে হইয়াছিল। এই সকল বিষয় হইতে আমরা নির্ভয়ে অনুমান করিতে পারি যে, প্রাচীন ভারতে হিন্দু বিধবা নারী শুধু অনাদর ও উপেক্ষার জীবনই ষাপন করেন নাই। বিধবাগণ যদি বিশ্বপ্রপঞ্চে চিত্তানলের ভাস্কর্য্য হইয়াই জীবনের চরম সমাপ্তি লাভ করিতেন, তাহা হইলে শাস্ত্র-কারগণ কখনই সহস্রাব্দীর পর সহস্রাব্দী ধরিয়া বিধবাকুলের কথা ভাবিতেন না। তৎকালে আর্ধ্য বিধবা নারী আপন আপন কর্ম্মাসনে আসীন হইয়া কেব্রচক্র রূপে সমগ্র

হিন্দু সমাজকে পরিচালিত করিতেন এবং সেই কারণেই প্রাচীন সমাজের ঋদ্ধি ও সিদ্ধির মোহন ধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে আজও প্রবেশ করিতেছে।

হিন্দু জাতির ধর্ম্ম যেরূপ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, সমাজ যেমন কাল ও পারিপার্শ্বিক সমবায়ের গঠিত, আচার-ব্যবহার যেরূপ স্বাস্থ্যের প্রতি স্মৃতিভূত দৃষ্টি রাখিয়া স্থিরীকৃত, তাহাতে অন্ধযুগে অজ্ঞার রূপে বিভ্রান্ত হইলেও, বিধবার জীবন আজও হিন্দু সমাজের স্থিতিস্থাপকতা রক্ষা করিয়া আনিতেছে। বঙ্গবিধবা বাঙ্গালার একান্ত পরিবারের গৃহিণীরূপে অবস্থান করিয়া সংসারে শান্তি ও সমৃদ্ধির পীযুষ উৎস সৃষ্টি করিয়াছে। এই দম্ভাদৃষ্ট নারীকুলের জীবনই বঙ্গের চিন্তা-প্রবাহে নবীন যুগ আনয়ন করিয়াছে। সাহিত্যের দৃষ্টি স্পষ্টতর করিয়া দিয়াছে। এই সকল নারী জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়, সর্বশূন্য বিধবার জীবনে কত কর্ম্মশক্তি, কত স্নেহ, ও কত স্বর্গীয় পবিত্রতা নিহিত আছে। হিন্দুর সমাজে বিধবার জীবন এখন এত স্বাভাবিক, এত অমূল্যবাহী যে, তাহাদের জীবনের—বৈচিত্র্য ও বিশিষ্টতার বিষয় চিন্তা করাকেই আমাদের নিকট সত্যের অতি অমূল্যসন্ধান বলিয়া মনে হয়। এই নারী জাতির প্রভাব আমাদের লক্ষ্যের অন্তরালে সমাজ-শরীরে প্রবিষ্ট হইতেছে বলিয়াই আজ আমরা বঙ্গের কাব্যকলার মধ্য দিয়া জ্যোতিঃ-চ্ছটা সূটির বাহির হইতে দেখিতে পাইতেছি।

চিন্তাগৌল সমালোচক মহাত্মা টেন (Taine) বলিয়াছেন যে, বস্তুতঃ সাহিত্য জিনিসটি যুগধর্ম্ম বা Spirit of the time, বা Zeitgeist, জাতীয় চিন্তাশক্তির সারাংশ

সাহিত্যের মধ্য দিয়া চিরস্থায়ী অক্ষয় সৃষ্টি পরি-
গ্রহ করে। দেশের বা সমাজের সুখ দুঃখ
কবি-হৃদয়ে এক বিক্ষোভের তরঙ্গ তুলিয়া
দেয়, সেই বিক্ষোভ তরঙ্গই তাহাদের কবি-
হৃদয়ের তন্ত্রীগুলিকে বাজাইয়া থাকে।
কবির কাব্যকলায় কোন বিষয় স্থান পাইলে,
তাহাকে আকস্মিক বলা যাইতে পারে না—
দেশের বা সমাজের সুখসঙ্গীতি বা বিলাপ
বাণী কবির কাব্যেই ব্যক্ত হইয়া থাকে।
কারণ কবিগণই দেশের বা সমাজের যুগ-
বার্তা বিঘোষণার বসন্ত দূত। শুধু তাহাট
নহে, কোন সাময়িক ঘটনার যথার্থ ইতিহাস
আলোচনার বাসনা থাকিলে, কবির কাব্যেই
তাহার পূর্ণতা লাভের সম্ভাবনা, যেহেতু
কোমল হৃদয়ের সহজ, নিরপেক্ষ, ও স্বাভা-
বিক নিঃস্রব্দ এখানেই স্থান লাভের প্রকৃত
অধিকারী। মর্ম্মর-মঞ্চে খোদিত ইতিহাস
অথবা মেঘম্পর্শী কীর্্তিমন্দির কালে বিনষ্ট
হইতে পারে, কিন্তু কবির কাব্য মনুষ্য হৃদয়ে
যে স্থপ্ন তরঙ্গ তুলিয়া দেয়, অনন্ত কালও
তাহা ধ্বংস করিতে পারে না। ময়বিরচিত
ইন্দ্রপ্রস্থের সত্যমণ্ডপ নাই; কিন্তু কবির
মানস সৃষ্টি মহাভারতকে মানবের স্মৃতি
ভুলিতে পারিতেছে কি? ইংরাজ কবি
গাহিয়াছেন—

"A toiler dies in a day,
The dreamer lives for ever."
— Old Ballads.

অথবা

"দানবী শক্তি গড়িয়া তুলিল বিচিত্র তোরণ,
কাল তাহা করিল ক্ষয়
ভাবকের চির প্রীতি করে স্বপ্নরাশী স্বজন
ধরাতে রহিবে অক্ষয়।" *

* "The modern French critic Romaine
Rolland is furiously lip against such a

ভগবান কৃষ্ণচৈতন্তের প্রেমধর্ম্ম বঙ্গ-
সাহিত্যে অরূপোদয় সূচনা করে। তৎকালীন
বঙ্গসাহিত্য এই অনাবিল প্রেমের বার্তাই
আনাদিগকে জ্ঞাপন করে। এ সময়ের
সাহিত্যকে বঙ্গসাহিত্যে ধর্ম্ম জাগরণ বা
Religious movement in Bengali
Literature বলা যাইতে পারে। এই
বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে মহাকবি চণ্ডীদাসের
কাব্যেই আমরা বঙ্গবিধবার প্রথম সাক্ষাৎ-
কার লাভ করি। এক রজক বিধবা এই
মহাকবির জীবনে কবিত্ব-ধারা খুলিয়া দেয়।
বর্ত্তমান ক্রটির মানদণ্ড বা criterion পরি-
ত্যাগ করিলে, আমরাইগকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার
করিতে হয় যে, রজকিনী বিধবার প্রেমাণু-
প্রাণনা না থাকিলে হয়ত আমরা আজ
বাণীর বরপুত্র চণ্ডীদাসের মধুর মধুগুঞ্জন
শ্রুতিতে পাইতাম না এবং বঙ্গসাহিত্যের
প্রাচীন গৌরবের বিষয় অমুভব করিতে পারি-
তাম না। কবির নিজ ভাষায়—

"তুমি রজকিনী আমার রমণী

তুমি হও পিতৃমাতৃ।

ত্রিসন্ধ্যা যাজন তোমারই ভজন

তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥"

আর সেই নিরক্ষরা রজকিনীর জীবনেও
সে এক ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত। নিরক্ষরা বিধবার
কণ্ঠেও বাণীর অধিষ্ঠান হইল—

"আমি অতি হীন পীরিতি অধীন,

পীরিতি আমার গুরু।

এ তিন আশ্বর হৃদয়ে বাহার

সে জনা কলতরু ॥"

proposition. He says—'National litera-
ture is diabolical falsehood. Conceal-
ment of facts and exaggeration of cir-
cumstances are easily passed as national
truths through the hands of literatuer,'

ইটালীর মহাকবি দান্তের (Dante) কাব্যোক্তহাসেও এইরূপ ঘটনাই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। দান্তের মানসী-প্রতিমা বিষাক্তিচের (Beatrice) পবিত্র স্মৃতিই মহাকবির কাব্যানন্দন রচনা করিয়াছিল। ইহা মতিভ্রম নহে, কাব্যমায়ার স্বপ্ন-প্রতী-লিকা মাত্র।

ঐযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন, কৃত্তিবাস ও কাশীরাম তৎকালীন বঙ্গীয় সমাজের ক্রটি ও নীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই মহাকাব্যদ্বয় রচনা করিয়াছিলেন। এ কারণে তাঁহাদিগকে অনেক স্থল পরিত্যাগ করিয়া অশ্রুত নুতন করিয়া কিছু কিছু জুড়িয়া দিতে হইয়াছিল। মহাকাব্যদ্বয়ে বিধবা-জীবনের সুন্দর সুন্দর আলোচ্য চিত্রিত থাকিলেও, উহা অমুবাদ মাত্র। সুতরাং এখানে আমা-দের আলোচ্য বিষয়ের অমুসন্ধান সমীচীন হইবে না। কবি ক্ষেমানন্দের—“মনসা মঙ্গলে”ই বঙ্গের বিধবা-জীবনের নিখুঁত তথ্য কিছু অবগত হওয়া যায়। বঙ্গের আদর্শ সতী বিধবা বেহুলার স্বামীর জন্ত কি কঠোর সাধনা। সংসারের সহস্র প্রলোভন—বিত্ত-বিহার অনন্ত ফনা উত্তোপন করিয়াও তাহাকে স্বামীর পদাশ্রয়ান হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই। কবির অমুপম আখ্যান স্পষ্টই বলিয়া দিতেছে যে, সতীও তেজের নিকট দেবতার বাদও হীনতা স্বীকার করে। আরও দেখিতে পাই, চাঁদসওদাগরের অপরাহ্নটী বিধবা পুত্রবধু খণ্ডর গৃহেরই অলঙ্কার। পুত্রশোকাতুরা খণ্ডর স্বামী, শোকের সাক্ষী, বার্কিকোর প্রাপ্তি অপনোদনে ভক্তিমতী সেবিকা। একান্তভুক্ত পরিবারের ছয়টি বিভিন্ন রক্তসম্বন্ধহীন রমণী কুংসা কলহ বিরত হইয়া কি আদর্শ জীবনই যাপন করিতেছেন।

বিধবা হইয়াও হিন্দু পুণ্যজাগরণ অনাবিল জন্মে সংসারের সুখশান্তি স্থির রাখিতে পারে কি না, কবির এ সন্দেহও নিরসন করিয়াছেন। কবি ক্ষেমানন্দ সম্বন্ধে বলিতে হয় যে, তিনি বঙ্গের অধিক শিক্ষার যুগে আবি-র্ভূত হইয়াও এমন একটা আদর্শ লোকশিক্ষার জ্ঞান গড়িয়াছিলেন যে, সভ্যতার কোন অবস্থাই ইহার প্রতি অবজ্ঞার হাসি হাসিতে পারিবে না।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, এটি সাহিত্যে ধর্মজাগরণের যুগ। এ যুগের সাহিত্যে সমাজের অগাধ বিষয়ক চিন্তার বড় একটা সাড়া পাওয়া যায় না। বঙ্গসাহিত্যে বিধবার প্রকৃত প্রভাব অমুসন্ধান করিতে হইলে, জ্ঞানোদয় যুগের সন্ধান লইতে হইবে। এই যুগেই জগন্নাথ রাজা রামমোহন রায়, বিদ্যা-সাগর প্রভৃতি মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। মহাপ্রভু চৈতন্যের যুগকে ধর্ম জাগরণে অভি-হিত করিলে, রামমোহন-বিদ্যাসাগর যুগকে ধর্ম ও সামাজিক জাগরণের যুগ বলা যাইতে পারে। কাজেই এ যুগের সাহিত্যকে আমরা Socio Religious movement in Bengali Literature আপ্য প্রদান করিতে ইচ্ছা করি। রামমোহন রায় প্রভৃতি মহাত্মা-গণের প্রাণপণ চেষ্টায় ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে উদার-চেতা নৈতিক সতীদাহ প্রথা নিষিদ্ধ করিয়া দেন। সতীদাহের ভয়াবহ দৃশ্য বঙ্গসাহিত্যে শরীর পরিগ্রহ না করিলেও, এ ব্যাপার সুদূর ইংলণ্ডবাসীর জন্মে কি বিকোত তুলি-য়াছিল, তাহা কবির Southeyএর Curse of Kehama কাব্য পাঠ করিলেই উপলব্ধি হয়—

“The young Neahin ।

They strip her ornaments away,

* * *

বালা” —বাণবিধবার এই হৃদয়ভেদী আর্তনাদ একদিন সমগ্র ভারতবর্ষকে অসহনীয় যাতনায় ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল। তাই রাজ-পুরুষগণ পর্য্যন্ত ক্রন্দনের গভীরতায় ও মর্শ্ব-পীড়নে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শান্তি-পুরের তত্ত্বাবধান পর্য্যন্ত কাপড়ের পাড়ে “বৈচে থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হ’য়ে” প্রভৃতি কবিতাংশ বয়ন করিয়া শ্লাঘা মহা-পুরুষের ঘোষণীতি প্রচার করিয়াছিল।

কলতঃ তৎকালীন আন্দোলন আলোচনা-মূলক সংবাদপত্রগুলিই বঙ্গসাহিত্যকে এমত দ্রুত উন্নতির পিথরে আরুঢ় করিয়াছে। যাহা শতাব্দীর চেহারা সম্ভব হয় না, দশ বৎসরে অধ্যবসায় ও আকুল অমুপ্রাণনা তাহা নিষ্পন্ন করিল। ধন্য তুমি মা বিধবা রমণী ! মনীষী ইমারসন (R. W. Emerson) বলিয়াছেন—

“So nigh is our grandeur to our
dust,
So near is God to man,
When duty whispers low, “Thou
must”
The youth replies I can.”
—R. W. Emerson.

নব্যপর্যায়ে কবিগণের মধ্যে মাইকেল মধুসূদন দত্তই সমধিক প্রতিভাবান্। তাঁহার জীবনের অগুতে অগুতে বিলাতী ভাব প্রবেশ করিয়াছিল—এবং তিনি সেই সমস্ত বিলাতী ভাবগুলিকেই জাতীয় ভাষায় আনিয়ন কল্পা-তেই জীবনের মহাব্রত উদ্ঘাপন করিয়া-ছিলেন। স্বকীয় বাসনাবলের আহ্বতি ধন্যস্তর গ্রহণ ও বিদেশিনী বিবাহ ব্যতীত অন্য কোন সামাজিক আন্দোলন তাঁহাকে বিচলিত করে নাই—তিনি সাহিত্যের চিন্তা-তেই বেঁচেছিলেন। সেই কারণে কবি

“উল্লজিতকে জয়ডালি” ও “লক্ষণের মুখে কালি দিলেও” চিরন্তন প্রথামতে প্রমীলাকে স্বামীর চিতায় আরোহণ করাইয়াছিলেন—

প্রমীলা—

“কহিও মাঝেরে মোর এ দাসীর ভালে
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল
এতদিনে। ধীর হাতে সঁপিলা দাসীরে
পিতামাতা, চলিহু লো আজি তাঁর
সাথে ;—

পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে ?”
ইহা বোর্গটক-নিবারিত সতীদাহ নহে,—
দানববালার জহমব্রত।

নব্যজাগরণ যদি কোন কবি-হৃদয়ের উপর কার্য করিয়া থাকে, তাহা কবিপ্রবর হেমচন্দ্র সম্বন্ধেই সমধিক প্রযোজ্য। তিনিই হতভাগ্য স্বদেশবাসীর সহস্র অন্ধের পতন ও নির্যাতন অবলোকন করিয়া ব্যথিত হইয়া-ছিলেন, তাই অজস্র সংগীত-ধারায় হৃদয়ের যাতনা প্রকাশ করেন এবং তাহাই সকলের নিকট আজও মধুর লাগে। “Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.” “এ হৃৎথের ভূমণ্ডলে, শোকে পরিপূর্ণ হলে, মধুর সঙ্গীত হয় কতই মধুর”—হেমচন্দ্র। কবি হেমচন্দ্র কিন্তু জাতীয় জাগরণের মধ্যে নিরাশার ধ্বনিই শ্রবণ করিয়া শুধু আঁকুপের গানই গাহিয়াছিলেন ; ভারত-বিধবার বিষয়ে—

“বাঁধিয়া রেখেছ বামা রাশি রাশি,
অনাথা করিয়া গলে দিয়া ফাঁসী,
কাড়িয়া লয়েছ কবরী, কঙ্কণ,
হায় ! বাজু বালা দেহের ভূষণ
অনন্ত দুঃখিনী বিধবা নারী।”

“এ হেন প্রকাণ্ড মহীধর অর্থে,
নাহি কিরে কোন বীসাক্ষা বিরাজে,

এখনি উঠিয়া করে খণ্ড খণ্ড,
সমাজের জাল করাল প্রচণ্ড,
সজাতি উজ্জ্বল করিয়া ভবে।”

আবার অন্যত্র গাইয়াছেন—

“ভারতের পতিহীনা নারী বুঝি ওই রে!
না হ’লে এমন দশা নারী আর কই রে।”

ইত্যাদি

“হায় বে আমার যদি থাকিত সম্পদ
মিটাতাম চিরদিন মনের সে সাধ;
সোণার প্রতিমা গড়ি বিধবা নারীর,
রাপিতাম স্থানে স্থানে ভারতভূমির;
নিদেশের স্বীপুরুষ এদেশে আসিত,
পতিব্রতা বলে তারে নয়নে হেঁবিত।”

ইত্যাদি

তৎকালের নবীন যুবকগণ ইউরোপীয়
ভাবশ্রোত দ্বারা যে বেক্রপ ভাবে উদ্বোধিত
হইয়াছিলেন, তাঁহারা সেই ভাবেই চিন্তা
করিয়া গিয়াছেন। কবিবর হেমচন্দ্রের
নিকট নিম্ন প্রকার ছবিট যেন আদর্শের স্বায়
প্রতীয়মান হইয়াছিল।

যথা—“দেখু চেয়ে দেখ গোথা একবার,
প্রফুল্ল কোমল কুসুম আকার,
বুনানী মহিলা হয় পাশাপাশ

অকুল জলধি অকৃত ভয়ে।

ধায় অশ্রুপূর্ণ অশ্রুজিত চিতে
কানন কলর উন্নত গিরিতে
অঙ্গুরা আকৃতি পুরুষ সেবিতা
সাহিত্য বিজ্ঞান সজীত ভূষিতা

স্বাধীন প্রভাতে পবিত্র হয়ে ॥”

—হেমচন্দ্র।

বিবাদের বাস্তব কারণ সহস্রপুঞ্জ পৃথি-
বীতে বর্তমান। যুবকগণের চিন্তাশ্রোত
এখানে বাধা পাইলে হুঁসার হইয়া উঠে।
তখন তাহা গঠন অপেক্ষা সংহতির সূর্তিতেই

স্পষ্টতরূপে দেখিতে পায়। তাই কবিবর
নবীনচন্দ্রের যৌবনের কবিতায় বৈদেশিক
শিক্ষাপ্রভাব যেন আরও একটু তীব্রাকার
ধারণ করিয়াছিল; যথা—

“নিরাশ্রয় অবলার জীবনের তরী,
পড়ে দেশাচার ঝড়ে নিরাশা সাগরে
বিনা কর্ণধার বাহা বাঁচিল কি করি,
নিশ্চয় ডুববে পূর্ণ যৌবনের ভরে।

ইচ্ছা করে একেবারে জ্ঞান অসি ধরি,
দাসত্ব শৃঙ্খল একা করি বিমোচন,
কিন্তু আমি অসহায়, তাহে শত অরি;
একেখর কে কোথায় জিনিয়াছে রণ?”

—নবীনচন্দ্র।

কিন্তু কবিবরের প্রোচ বয়সের কাব্যে ভাবের
তীব্রতা অনেকটা লঘু হইয়া উন্নতিমুখী হই-
য়াছে। তাঁহার “কুরুক্ষেত্রে” বিধবা জীব-
নের আদর্শ ছবিটা বড়ই মনোরম হইয়াছে।
যথা—

উত্তরা—“মা, বাই।”

মাতা—“কোথায়?”

উত্তরা—“মা, উত্তরার এক ভিন্ন স্থান

নাহি—

পতির অলস্ত চিতা।”

মাতা—“পতির চিতায় প্রাণ সমর্পণ হ’তে আর
নাহি কি রমণীত্বত উচ্চতম মা আমার?”

“আছে” স্থিরকণ্ঠে কহি বামা দাঁড়াইল

ধীরে—

“পালিব তা, মাথিয়া, মা, পতিপদ শুধ

শিরে।”

এতক্ষণ নবীন যুগের সাহিত্যসেবীর
ভাবোদীপনাই আমরা লক্ষ্য করিয়া আসি-
তেছি; সমস্ত বঙ্কা, সমস্ত আলোড়ন স্তব-
ভাবে পরিগ্রহ করিলে বিধবা জীবনের কিরূপ

শাস্ত্র ও পবিত্র মূর্তি েদেধিতে পাওয়া যায়, তাহার ঠিক সন্ধান প্রাপ্ত হই নাই। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয় বিধবার বখাৰ্শ শাস্ত্র ও সহজ মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন,—

“বরষায় হৃদি অতি গুরুভার

মেঘে মেঘে গেছে আকাশ ভরি;—

এস গো স্বামিন্ এস গো বাহিনী—

মরণ-সাগরে সোণার তরী!

এস তুমি নাথ জন্মান্তর ছায়া

বারেক দেখিব নয়ন ভরি।

বারেক কাঁদিব চরণে পড়িয়া

যে ছুটি চরণ স্বপনে গড়ি।”

—অক্ষয়কুমার বড়াল।

বঙ্গের কবিকুলের হৃদয় বিধবার চিত্তায় ক্লিষ্ট কোম্পিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে যৎ-কিঞ্চিৎ বলা হইল সত্য, কিন্তু গদ্য সাহিত্যিকগণও বিধবার চিত্তায় বিরত নহেন। বর্তমান যুগে উপন্যাস-সাহিত্যেবই কিছু প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। এই উপন্যাস-সাহিত্যে বিধবা নারীর প্রভাব অপরিবৰ্জ্য হইয়া উঠিয়াছে। অতি অল্পসংখ্যক উপন্যাস আখ্যায়িকা-রচিত হইয়াছে, যাহার পরিপূরণ করে একটি না একটি বিধবা রমণী অবস্থান করেন না। তবে সাহিত্যসেবীর কচি ও প্রয়োজন সিদ্ধির বিনিময়ে কেহ বা রাজ্যী, কেহ বা অবজ্ঞার বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন। বিদ্যালাগর মহাশয়ের কালে, অবশ্য বহুসংখ্যক গদ্য গ্রন্থ বিধবা রমণীর বিষয় পথ্যালোচনার গৌরবান্বিত হইয়াছে। তথাপি এই age of controversy বা বিতণ্ডার যুগের কথা পণ্ডিত্যাগ করিলেও, পরবর্ত্তীকালের বহুবিধ গদ্যগ্রন্থে বিধবা রমণী স্থান লাভ করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের স্তায় দানেশচন্দ্র, জগদ্বর,

হরেন্দ্রমোহন, পাঁচকড়ি, প্রভাতকুমার প্রভৃতি লেখকগণ হিন্দুবিধবার পবিত্র আলোখো বহু গ্রন্থ উজ্জ্বল করিতেছেন। নিম্নে দুই একখানি গ্রন্থের বিষয় সামান্য আলোচিত হইল, তাহা হইতেই বোধ হয়, আমরা দেব বক্তব্য বিষয় বিশদ হইবে।

বঙ্কিমচন্দ্রের দুইখানি উপন্যাসের উপাদানই বিধবার জীবন হইতে গৃহীত হইয়াছে। তবে এ গ্রন্থদ্বয়ে গ্রন্থকার হিন্দু বিধবা জীবনের সহজ ভাব না দেখাইয়া বিকারই দেখাইয়াছেন। তাহার একটু কারণও আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন; তাই প্রতিপক্ষকে একটুকু কটাক্ষপাত করিবার উদ্দেশ্যেই বিধবা বিবাহের Parody করিয়াছিলেন। তাহার এ প্রতি-কুলাচরণের জন্য তিনি কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ প্রভৃতির নিকট “কাঁটালের ডালে বসি বঙ্কিম বান্দর” প্রভৃতি শ্রুতিকটু বিজ্ঞপও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

“কৃষ্ণকান্তের উইল”—কি কৃষ্ণ-ণেই কৃষ্ণকান্ত রায় উইল করিয়াছিলেন। তিনিও উইল করেন, ওষ্ট কোকিলও বাল বিধবা বোহিণীর মাথার উপর দিয়া মুকুলিত আশ্রুকুঞ্জে কুহু রবে ডাকিয়া উঠিল।

“বিষবৃক্ষ”—নগেন্দ্রনাথ সাধ করিয়া বিষবৃক্ষের চারা নিম্ন উদ্যানেরে রোপণ করিলেন। সূর্য্যমুখীর মানস শোক বর্দ্ধিত কলেবর—বিষভক্ষ আর একটু হইলেই সোণার সংসার ছারখার করিত।

রমেশচন্দ্র দত্ত—সমাজ সংস্কারে বিশেষ আগ্রহবান ছিলেন, তাহার “সমাজে” অসবর্ণ বিবাহ প্রাশংসিত, তথাপি বিধবা বিবাহের নজীর “সংসাজ” লিখিবার সময়ই নিপি-

কুশলতা অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। বাল বিধবা স্রুধাকে পুনর্ব্বার উদাহর্যত্রে গ্রথিত করা হইল; কিন্তু তাহাতে সংসারের স্থিতি-স্থাপকতা বা শান্তির কোন বাণ্যর ঘটে নাই, বরং এই নবীন স্রুধেদ্বিগণের মস্তকেই বজ্রাঘাত হইয়াছিল। এ স্থলে রমেশচন্দ্রকে বঙ্কিমচন্দ্রের antiphonal voice বলিতে পারি।

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি”—বিধবা বিনোদিনী চোখের বালি নামের সম্পূর্ণ সার্থকতা করে নাই, তাই রক্ষা। মহেন্দ্রের জীবনের শ্রেষ্ঠতম অংশেই লুকোচুরি খেলিয়াই মহেন্দ্রকে নিস্তার দিয়াছিলেন। মহেন্দ্রের জননী কিন্তু পাকা গৃহিণী হইয়াও সংসারের হাল ঠিক রাখিতে পাবেন নাই।

অম্লরূপা দেবীর “অন্নপূর্ণার মন্দির”—বিধবা বালিকা। সত্যী উদ্দেশ্যহীন বিবেচকের জীবনের কক্ষ রেখা স্থির করিয়া দিল। আর বঙ্গের অপূত্রক বিধবা জমিদার-গৃহিণী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা দেবী স্বর্গীয় করুণার কি অপূর্ণ মাতৃ-মূর্ত্তি—আদর্শের কি অনর্থ আলোচ্য।

উদাহরণ সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া প্রবন্ধ-কলেবর দ্বারা প্রোক্তার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে ইচ্ছা করি না। তবে সাহিত্যের কথা ক্ষণেকের জন্য স্থগিত রাখিয়া হিন্দুবিধবার জীবনের বাস্তব মূর্ত্তি অধ্যয়ন করিয়া দেখি। আমাদের সাহিত্যের মধ্যে হিন্দু-বিধবার প্রত্যাব এতাদৃশ বলবৎ থাকিলেও, কৰ্ম্ম-প্রাক্ষেপে তাঁহাদের স্থান কোথায়? তাঁহারা আজও উপেক্ষিত এবং প্রকৃত কৰ্ম্ম-শক্তি রহিত। প্রাচীন কালে রমণীকুলের শিক্ষা দীক্ষার তাদৃশ সুব্যবস্থা ছিল না, লক্ষ নারীর মধ্য হইতে একজন মাত্রকে বিভালাভ করিত কিনা সন্দেহ, অধিষ্ঠিতখনই আত্মা মৈত্রেয়ী

গার্গীর সাক্ষাৎ পাই, কিন্তু অধুনাতন কালে নারীশিক্ষা অপেক্ষাকৃত অধিক ও সহজ হইলেও, আমরা একজন মাত্র খনা বা গার্গীর সহিত পরিচিত হই না। একরূপ ঘটবার কারণ কি? আমাদের কৰ্ম্মশক্তি ও উৎসাহ যথার্থ পথে চালিত হয় নাই বলিয়া আশাহীনরূপ ফলোপধায়ক হয় নাই। আমরা বিধবাকে চিত্তা হইতে অবতরণ করাইয়া পুনর্ব্বার বিবাহ দিয়াই ক্ষান্ত; তাহাদের বিষয় আর চিন্তা করিবার অবসর পাঠ না। হুঃখ এই যে, যে দেশের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া কৰ্ম্ম-চন্দ্রে অবতীর্ণ হইয়াছি, সে সকল দেশে আত্ম ও ম্যাডাম কুরি (Madam Curi) প্রভৃতির অভ্যাদয় হইতেছে। ইউরোপের কৰ্ম্ম-শক্তি ভারতে আসিয়া সিলেটের কমলা বাক্সালার গোঁড়া লেবু হইবার জায় পজু হইয়া পড়িতেছে।

নৈরাশোর নিষ্ঠুর ধ্বনি যদিও আমাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতে উদ্ভীবি, তথাপি আমরা আশাকে একেবারে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত নহি। মনে হয়, আবার বাত্যাঙ্কে প্রকৃতির সহজ মূর্ত্তির জায় এই ভারতেই গার্গী মৈত্রেয়ীর সাক্ষাৎলাভ করিয়া বঙ্গের ধনী জমিদার গৃহে এখনও এমন অনেক মহাপ্রাণ বিধবা রমণী বিরাজমান। তাঁহাদের পবিত্র চিন্তা স্রবণ-পথে আসিলেও জীবন ধস্ত হয়। মোড়াগা, বঙ্গের প্রান্তঃস্রবণীয়া স্বর্গীয়া রাণী ভবানী, দ্বাণী শরৎসুন্দরী প্রভৃতি দেবীগণ বিশ্ব-মানবের চিরস্তুত, চিরবন্দিত। তক্তির নীরব অঞ্জলীই সেই সকল মানবী রূপে অব-তীর্ণা দেব জননীগণের চরণ অধ্যয়ন করুক। মহাকবি Goetheএর ভাষায় বলিতে পারি—

“Names are but shadows,
Clouding the glory of Heaven”

মোট কথা, বঙ্গসাহিত্যের নবোন্মেষ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত যাবতীয় সাহিত্যেই হিন্দু বিধবার প্রভাব লক্ষিত হইয়া আসিতেছে। তথাপি বঙ্গ-সাহিত্যে হিন্দু বিধবার প্রকৃত প্রভাব বথার্থ কৃতবিদ্য ব্যক্তির অহুসঙ্কানের বিষয়। মাদৃশ পল্লবগ্রাহী ব্যক্তির এ বিষয়ের প্রকৃত চিত্রাঙ্কনের চেষ্টা বার্থ প্রয়াস মাত্র। আশা করি, বথার্থ অধিকারিগণ এ বিষয়ে

হস্তক্ষেপ করিয়া বঙ্গের সাহিত্য-বেদীতে বিধবার রমণীর প্রকৃত আসন নির্ণয় করিয়া দিবেন।

“পুরাণ মিত্যেব ন সাধু সৰ্বম্
ন চাপি কাব্যং নব মিত্য বজ্রম্।
সমুঃ পরীক্ষ্যান্যতরদ ভজন্তে
মুচুঃ পর-প্রত্যয়নৈর বুদ্ধিঃ ॥”

—মঙ্গলিকামিষিক্তম্।

শ্রীজ্যোতিষক্লর চৌধুরী, বি-এল।

নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণচন্দ্র দে

জন্ম—বারদা, ঢাকা, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৬২ খ্রীঃ

দীক্ষা—১১ই মাঘ, ১২৯০, বৃহস্পতিবার।

মৃত্যু—২৬শে ফাল্গুন, মঙ্গলবার, ১৩২৬।

“যাদের হরি বস্তুতে নয়ন ঝরে

তারা হুঁতাই এসেছে রে।”

“জীবন-সঞ্চল, জুড়বার স্থল,

চিনে লও তারে মন,

ক্লদয়-দুরারে, ডাকিছে আমাবে,

দেখ ফিরিয়ে নয়ন।”

(অবোধ মনরে আমার)

কৃষ্ণচন্দ্র, ৩০৬, তরঙ্গ-তরির।

(১)

একটা বাগক, তার আকৃতি বড়ই মধুর। সৌন্দর্য বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা নয়, কিন্তু কমলীয়তা, মাধুর্য, সৎতা, সজ-দয়তা তাহার আকৃতিতে ছুটিয়া বাহির হইত। যে তাহাকে দেখিত, সে-ই মোহিত হইয়া রাইত। সে শৈশবে শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীর সহিত খেলা করিত। কোথায় তার বাড়ী, অবস্থা কেমন, বড় কেহ জানিত না। বাল্যেই তাহার মাতার মৃত্যু হয়। ১২৮৫ সালের ৮ই পৌষ-রবি-

বার পিতার মৃত্যু হয়। ঢাকা তাঁতিবাজারে তারানাথ পেশকারের বাসায় থাকার সময়ে নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়, রামকুমার বিদ্যারত্ন ও শ্রীযুক্ত দ্বিজদাস দত্তের সংস্পর্শ-লাভ করে। ১২৮৯ সালে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, ১২৮৯ সালের ২৯শে ফাল্গুন ঢাকা কলেজে এলে পড়িবার ভূক্ত ভর্তি হয়। দ্বিত্ব সেখানে সুবিধা না হওয়ায়, ১২৯০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, কলিকাতা যাত্রা করে এবং ১১ই জ্যৈষ্ঠ পৌছে। এই আষাঢ় সোমবার সিটি কলেজে ভর্তি হয়। এই বাগকের নাম ছিল কৃষ্ণচন্দ্র দে।

১২৯০ সাল কলিকাতার পক্ষে বিশেষ বৎসর। এই বৎসর সঞ্জীবনী, বঙ্গবাসী ও নব্যভারত প্রকাশিত হয়। এই বৎসর ১৬ই পৌষ রবিবার মহর্ষি-দেব সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের বেদিতে বসিয়া উপাসনা করেন। এই বৎসর ২৫শে পৌষ মঙ্গলবার ভক্ত কেশব-চন্দ্র স্বর্গারোহণ করেন। লর্ড রীপন তখন নড়লাট, বাঙ্গালার নবযুগের সূত্রপাত হয়। সুবিখ্যাত কলিকাতার কুবেয়ার সাহেবের মেলন হয়। এই বৎসর কলিকাতার আদিত্য তিনি

বিষয় আন্দোলনের মধ্যে পড়েন। ৪ঠা জাম্বু-
য়ারি দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে প্রোমোশন পান।
এই সময়ে খোববরণ সাহেব, ড্যাগ সাহেব,
রামকুমার বিদ্যারত্ন, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার,
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,
শিবনাথ শাস্ত্রী, হেরশ্চন্দ্র মৈত্র প্রভৃতির
বক্তৃতা শুনিয়া তাঁহার ভিতরে ধর্মের উন্মেষ
হয়। এই বৎসর ১১ই মাঘ শাস্ত্রী মহাশয়ের
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। তাঁহার সহিত
শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র আতুর্খী মহাশয়ও দীক্ষা গ্রহণ
করেন। বাহারা দীক্ষিত হইয়াছিলেন,
তন্মধ্যে এই দুজন আমাদের প্রাণকে বিশেষ
ভাবে কাড়িয়া লইয়াছিলেন। সে মিলন
এক অপূর্ণ মিলনের পূর্বাভাস।

ইহার পর শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি
মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুকে মহা আন্দোলন
উপস্থিত করেন। এই সময়ে কলিকাতায়
নগেন্দ্রবাবুর সহিত তাঁহার যে বাক্যযুদ্ধ চলি-
য়াছিল, তাহা ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য ঘটনা।
এই সময়ে বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত
পরেশনাথ সেন, রামকুমার বিদ্যারত্ন, আনন্দ-
চন্দ্র মিত্র, প্রমদাচরণ সেন প্রভৃতি বিশিষ্ট
ব্যক্তিগণের সহিত তাঁহার বিশেষ হৃদয়তা
ঘটিয়াছিল।

তাঁহার বহুশ্রুতিপ্ৰাপ্ত ডারেরীতে এই
সময়কার ছই বৎসরের বিবরণ পাওয়া যায়।
কঠোর দারিদ্র্য-সংগ্রামের কথা পাঠ করিলে
চক্ষে জলধারা বহে। কলিকাতায় অবস্থানের
সময় দরিদ্র কৃষ্ণচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের কঠ-
োরণে বড়ই বাধিত হন। দরিদ্রের যাতনা
দরিদ্রই বুঝে। ৬ই বৈশাখ, ১২৯১ সাল
কিছু দিন বারদিতে থাকেন। তিনি
লিখিয়াছেন—“১১ই শ্রাবণ, শুক্রবার, প্রাতে
শিবনাথ বাবুর নিকট ছাত্র সমাজের বক্তৃতার

বিষয় জানিতে গিয়াছিলাম, তাঁহাকে বাড়ী
পাইলাম না। তাঁহার জ্ঞী গন্ত কল্যের
শিবনাথবাবুর জাতিভেদ সম্বন্ধে বক্তৃতার
বিষয় উল্লেখ করিলেন এবং শিবনাথবাবু যে
অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাও
বলিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, বক্তৃতার
পর কি খাইয়াছেন? বোধ হয় দুধ খাইয়া-
ছেন? তিনি উত্তর করিলেন, হাঁ, আমাদের
দুধ রাখা হয় না, তবে অজ্ঞের বাড়ী হইতে
দুধ আনিয়া দিয়াছিলাম। পরে তিনি তাঁহার
গলা দিয়া রক্তপড়ার কথা বলিয়া বলিলেন,
দুধ না খাইলে কখন কি হইবে, জানি না।”
এই সব শুনিয়া কৃষ্ণচন্দ্র বড় ক্লেশ পাইলেন
এবং দুধ মাখনের জন্ত টাঙ্গা সংগ্রহে প্রবৃত্ত
হইলেন। তিনি অনেক দিন এ বিষয়ে
সাহায্য করিয়াছিলেন। ৯জন সন্তান বহু
এই পবিত্র কার্যে সাহায্য করিয়াছিলেন।

তৎপর রামকুমার বাবুর জন্তও চেষ্টা
করেন, কিন্তু কৃতকার্য হন নাই। একটা
ছটা নয়, একপ সন্তান, পরোপকারের
শত পত পুষ্ট পাইয়াছি। বাহুল্য তরে
উল্লেখ করিলাম না।

এই সময়ে কলিকাতায় যে নবযুগের
বাতাস বহিয়াছিল, তাহার সংস্পর্শ লাভ
করিয়া এবং বহু মহাজনের সংসর্গে কৃষ্ণচন্দ্র
এক অপার্থিব জীবন লাভ করিলেন।

১২৯১ সালের ১০ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবার
কৃষ্ণদাস পালের মৃত্যু হয়। কৃষ্ণচন্দ্র অশ্রু-
পূর্ণ গিয়াছিলেন। সন্তান, মহাত্ম্য, মহামুভবতা,
দয়া, দানশীলতা, পবিত্রতা এইরূপে কৃষ্ণচন্দ্রকে
উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। অবস্থার পীড়নে
পাঠ ছাড়িয়া ফরেঙার হইয়া আসামে যান,
কিন্তু নীতির খাতিরে তাহা ছাড়িয়া পিঙ্গক
হইয়া বাণিকদর্শে গমন করেন।

(২)

তার একটি বালিকা, তাহার নাম হেম-
লতা । হেমলতা বাগ-আছড়ার মেয়ে । হেম-
লতার মাতা এক রাত্রে আনন্দ-আশ্রমকে
তাহার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন ।
হেমলতা সোণার মেয়ে, আনন্দ-আশ্রমে থাকিয়
আপনার গুণগ্রামে সবলকে মোহিত করিল ।
এখানে থাকিয়াই সুশিক্ষিতা হইয়া, নব-
জীবন লাভ করিয়াছিল । মেয়ের অশেষ
গুণ, যেমন চেহারার পারিপাট্য, তেমনি
অন্তরের সৌন্দর্য—বোলকণা বিস্তার করিয়া
ফুটিয়া উঠিয়াছিল । আনন্দ-আশ্রম লালন
পালন ও সুশিক্ষিতা করিয়া হেমলতাকে
১২৯৬ সালের বৈশাখ মাসে কৃষ্ণচন্দ্রের হস্তে
সমর্পণ করিলেন । সংক্ষেপে সব কথা
বলিতে হইবে বলিয়া অনেক কথা বাদ দিতে
হইল । এই আশ্রম অল্প মেয়ে বিনোদাকে
মহেশচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন । কৃষ্ণ-
চন্দ্র ও হেমলতার মিলন এক অপূর্ণ মিলন ।
ইহা একটি আদর্শ বিবাহ । উভয়ে উভয়ের
সহিত মিলিত হইয়া ধর্মজীবনের উৎকর্ষতা
লাভ এবং অবস্থার উন্নতি করিতে বদ্ধপরিকর
হইলেন । ইহাদের মিলনের ফলে, জানাঙ্কুর,
গেমাস্কুর এবং সুখাস্কুরের উদয় । ইহারা
জীবনে শোকের কোন ভীত কষাঘাত সহ্য
করেন নাই । আমি উক্ত কালে জগন্নাথ-
পুরে গুহুদেব নামকরণের সময় জানাঙ্কুরকে
দেখাইয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে বলিয়াছিলাম, “এই
ভেলে কালে বড়লোক হইবে, বংশের মুখ
উজ্জ্বল করিবে।” জানাঙ্কুরের বিলাত হইতে
আসার পর কৃষ্ণচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “আপনার
কথাই সত্য হইল।” আমি, হেমলতা ও
বিনোদার ছেলেকিগের এক নামই দিয়া-
ছিলাম । উভয়ের জীবনের সোসাদৃশ্য

দেখিয়াই একপ করিয়াছিলাম । বালা হই-
তেই কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গীতের প্রতি প্রগাঢ় অমু-
রাগ ছিল । তন্ময় হইয়া যখন গান করি-
তেন, প্রাণ উদাস হইয়া বাইত । আনন্দচন্দ্র
মিত্র মহাশয়ও সঙ্গীতাত্মরাগী ব্যক্তি ছিলেন ।
এই দুইয়ের মিলনে সঙ্গীত এক অপূর্ণ শ্রী
ধারণ করিয়াছিল । আনন্দচন্দ্রের “মাতৃমঙ্গল”
ও কৃষ্ণচন্দ্রের “তরঙ্গ-তরির” অপূর্ণ সঙ্গীত-
গ্রন্থ । আনন্দ-চন্দ্রের “গাও রে আনন্দে
সবে জয় ব্রহ্মের জয়”, “ধন্য ধন্য ধন্য আজি
দিন আনন্দকারী” প্রভৃতি গান ব্রাহ্মসমাজের
অতুল সম্পত্তি । কৃষ্ণচন্দ্র এই সব গান
করিবার সময় ভাবে তন্ময় হইয়া বাইতেন,
হৃদয়ে ধারা বহিত । সঙ্গীত করিতে করিতে
একাদিন সাহাপুর পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন ।
সঙ্গীতের কথা আর একটু পরে বিবৃত করিব ।

(৩)

তার পরের কথা আমাদের একটু সঙ্কুচিত
ভাবে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতে হইতেছে ।
আমার অপরাধ হইলে সকলে মার্জনা
করিবেন ।

মাণিকদহ করিদপুরের একটি গণ্ডগ্রাম ।
এই গ্রামে মহা প্রেমিক বিপিনবিহারী অভ্য-
দিত হন । তাঁহার সহিত আনন্দ-আশ্রমের
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল । অবশ্য তিনি
কখনও আনন্দ-আশ্রমকে একটি পরমাণু
সাহায্য করেন নাই, কিন্তু আনন্দ-আশ্রমে
আসিতে ও থাকিতে বড়ই ভালবাসিতেন ।
এই আনন্দ-আশ্রমে কৃষ্ণচন্দ্র ও হেমলতার
সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । মাণিকদহকে
আদর্শ টেটে পরিণত করা আমাদের একটা
বিশেষ ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল । একজন সাধু
ভক্তদিগকে মাণিকদহে লইয়া বাইতে আমা-
দের বড়ই আগ্রহ ছিল । প্রাতঃস্মরণীয়

শ্রামাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মৃত্যুশয় মাণিকদহের অভ্যুদয়ের কারণ; বিত্তীয় কারণ জগৎলক্ষ্মী-ঘোষ। ধাত্রী জগৎলক্ষ্মীকে আমরাই মাণিকদহে প্রেরণ করিয়াছিলাম। তৎপর কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য, রামগোপাল বিশ্বাস, অবিনাশচন্দ্র সরকার, ত্রিচৌচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বিকা-চরণ মুখোপাধ্যায়, মথুরানাথ মুখোপাধ্যায়, হরিন্দাস রায়, কালীচরণ সেন, শ্রীশশধর রায়, শ্রীউমেশচন্দ্র নাগ, শ্রীমথুরানাথ দাস, শ্রীমণেশচন্দ্র আতুর্খী, শ্রীরজনীনাথ সরকার, আনন্দচন্দ্র মিত্র প্রভৃতিকে মাণিকদহের সহিত যোগ স্থাপনে আমরা চেষ্টা করিয়াছিলাম। বিশ্বাস ছিল, সাধুভক্তের সহবাসে দেশ পবিত্র হইবে। এই মাণিকদহে কৃষ্ণচন্দ্র পূর্বে ছিলেন, বিবাহের পর আনন্দ-আশ্রম নবদম্পতিকে আবার বিপিনবাবুর আশ্রমে পাঠাইলেন। প্রথমতঃ কৃষ্ণচন্দ্র শিক্ষক হইয়া বান, শেষে জমীদারীতে কাজ করেন। সেখানে যেমন ছিলেন, শ্রামাকান্ত-কালী-প্রসন্ন, হরিন্দাস-রামগোপাল, চৌচরণ-অম্বিকা-চরণ, আনন্দচন্দ্র-প্যারীমোহন*, গগনসুন্দরী-মোক্ষদারিনী, তেমনই ছিলেন, কৃষ্ণচন্দ্র ও অবিনাশচন্দ্র। শারদীয় উৎসবের সময় মাণিকদহ ভক্তসমাগমে তোলপাড় হইয়া যাইত। বিজয়কৃষ্ণ, শিবনাথ, নগেন্দ্রনাথ, ভুবনমোহন, গোবিন্দচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, সাক্ষী মনোরমা, দ্বারকানাথ ঘোষ, কান্দাল হরিনাথ মজুমদার, সাক্ষী কমলকামিনী, রজনীকান্ত ঘোষ, আদিনাথ, নবদ্বীপচন্দ্র দাস প্রভৃতি কত সাধু ভক্তের মহা মিলন হইত। সে সব কথা মনে পড়িলে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যায়। কিন্তু এখন, একে একে প্রায় সকলেই

* প্যারীমোহন মাণিকদহ পরিত্যাগ করিতে-
ছিলেন, আমরাই রাখিয়াছিলাম।

গিয়াছেন—বিপিনবিহারী, প্যারীমোহন, গগন-সুন্দরী, শ্রামাকান্ত, জগৎলক্ষ্মী, কালীপ্রসন্ন, অম্বিকাচরণ, হরিন্দাস, সতীশচন্দ্র, কালী-চরণ, আনন্দচন্দ্র, অবিনাশচন্দ্র, নৃপেন্দ্র-নারায়ণ, সুপথপ্রকাশ, সুপ্রসন্ন, সুরেন্দ্রলাল—একে একে প্রায় সবই গিয়াছেন!! মাণিকদহের আনন্দের হাট ভাঙ্গিয়াছে, পরলোকে সে হাট জমিয়াছে। শেষ স্মৃতিচিহ্ন ছিলেন, কৃষ্ণচন্দ্র, এবার তিনিও সেখানে গেলেন!! ভক্তগণের মধ্যে বিজয়কৃষ্ণ, নগেন্দ্রনাথ, শিবনাথ, দ্বারকানাথ, রজনীকান্ত, কান্দাল হরিনাথ—গিরিশচন্দ্র সবাই গিয়াছেন—আছেন কেবল নবদ্বীপচন্দ্র, ভুবনমোহন, আদিনাথ, গোবিন্দচন্দ্র প্রভৃতি। মাণিকদহের মহা অভ্যুত্থান ব্যাপারে পবিত্রতার মহা কীর্ত্তি ছিলেন—অবিনাশচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্র। এই ছোট্টের সমস্ত হাট বাজার হইতে বেস্তাগণকে উঠাইয়া দিতে এবং আর আর সকল প্রকার জনীতি দমনে ইহারাই আমাদের প্রধান সহায় ছিলেন। অবিনাশচন্দ্র পূর্বেই গিয়াছেন, এবার কৃষ্ণচন্দ্রও অন্তিমিত হইলেন!! হায়, বিধাতা মাণিকদহের শেষ স্মৃতি বিলুপ্ত করিলেন!

আনন্দ-আশ্রমের মহা কীর্ত্তি হেমলতা-কৃষ্ণচন্দ্র; বিপিনবাবুর ধর্মোন্নতির মহা সহায়—কৃষ্ণচন্দ্র-হেমলতা। এই নবদম্পতি বিপিনবাবুর জীবনে যে অলৌকিক প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা নাই। একবার জগন্নাথপুর হইতে আসিয়া বিপিন-বিহারী আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন—“কি উপাধানে যে ইহাদের জীবন গঠিত, আমি ব্যাখ্যা করিতে পারি না। এমন দিন নাট, যেদিন হেমলতা আমাকে কিছু না কিছু খাওয়াইয়াছেন এবং এমন দিন নাট, যেদিন

কৃষ্ণচন্দ্র কিছু না কিছু মনের আহাশ দিয়া-
ছেন ।” বস্তু এই দম্পতি—বাহাদের জীবন
অগণ্য ছায়া এবং অগণ্য প্রকার উপর চরিত্র-
বল প্রতিষ্ঠার কারণ হইয়াছে ।

মাণিকদেহের উৎসবে আনন্দচন্দ্র গান
রচনা করিতেন, কৃষ্ণচন্দ্র গাহিতেন । গাহি-
তেন আর হনরনে জলধারা বহিত । অবি-
নাশচন্দ্র ও কৃষ্ণচন্দ্রকে দেখিয়া আমাদের
মনে হইত,

“বাহের হরি বলতে নয়ন ঝরে,

তারা ও ভাই এসেছে বে ।”

মাণিকদেহের উৎসব ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের
অক্ষর ঘটনা ।

এই সময়ে ‘তীর্থযাত্রী’ প্রকাশিত হয় ।
কিন্তু সুদূরের ভক্তির আন্দোলনের ছায়,
মাণিকদেহও একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল ।
সাধু বিজয়কৃষ্ণ শেষ জীবনে একবার মাণিক-
দেহে বাইয়া অনেককে দীক্ষিত করেন । কিন্তু
কৃষ্ণচন্দ্র, অবিনাশচন্দ্র, রামগোপাল, প্যারী-
মোহন সে দীক্ষা গ্রহণ করেন না । যদিও
সে দীক্ষা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই বটে, কিন্তু
মাণিকদেহে একটা অবসাদ আনয়ন করিয়া-
ছিল । এই অবসাদের ফলে প্রতিবাদকারী
প্যারীমোহন এবং কৃষ্ণচন্দ্রকে বিপিনবাবু
শেষে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । আমাদের
জীবনে সে হুঃখ স্মৃতিবে না ।

(৪)

তার পর এই দম্পতি আবার আমন্দ-
আশ্রমে আসিয়া কিছু দিন রহিলেন । এই
সময়ে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া কৃষ্ণচন্দ্র
ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র বসু মল্লিক মহাশয়ের কার্য
গ্রহণ করেন । বসু মল্লিক মহাশয় দরবার অব-
তরণ । তিনি এই পরিবারের প্রতি যে সদয়
ব্যবহার করিয়াছেন, এ পরিবার কখনও তাহা

ভুলিবে না । কখনও কখনও কোন কোন
অভ্যাচারীর দুর্ব্যবহারে কৃষ্ণচন্দ্র কাজ ছাড়িতে
ইচ্ছুক হইতেন, কিন্তু এই মহাপুরুষের সধাব-
হারে সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে হইত । এই
ষ্টেটের মিরপুরের নিকটবর্তী খন্দৈকবাড়িয়া
কাছারীতে কৃষ্ণচন্দ্র থাকিতেন । এই ষ্টেটে
থাকার সময়ই জ্ঞানানুরকে বিলাতে পাঠান
হয় এবং সে I. C. S. হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইয়া
গবর্ণমেন্টের কাজ করিতেছে এবং প্রেসবাজার
ডাক্তারী পাশ করিয়া রাউলপিণ্ডিতে I.M.S.
হইয়াছে । সম্প্রতি সে কাল্পান হইয়াছে ।
সতীশচন্দ্রের উপর কৃষ্ণচন্দ্রের অসাধারণ
প্রতিপত্তি ছিল । পাঁচু বাবু তাহার সাক্ষ্য
দিতে বর্তমান আছেন । তিনি সতীশচন্দ্রের
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছায়া ছিলেন । কত সাধুভক্ত
ও প্রকার উপর বে তাহার পবিত্র চরিত্রের
ছায়াপাত করিয়া গিয়াছেন, তাহার ইতিহাস
অলিখিত, চিরদিনই অলিখিত থাকিবে ।

পূর্বেই মর্শ রোগ ছিল । এবার অসুখ
লইয়াই তপায় যান । মিরপুরে দারুণ
অর্শে শরীর রক্তশূন্য হয় এবং হৃৎকল হইয়া
শয্যাশায়ী হন । সংবাদ পাইয়া তাহার পত্নী
বাইয়া তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন করেন ।
এখানেই তাঁহার জীবন শেষ হয় । মৃত্যুর
৫ দিন পূর্বে যে অজ্ঞান হইয়াছিলেন, সে
জ্ঞান আর ফিরিয়া আইসে নাই ।

(৫)

এইরূপে কৃষ্ণচন্দ্রের কর্মময় জীবন শেষ
হইল । নব্যভারতে বিস্মরণের জীবনী
পড়িয়া তিনি লিখিয়াছিলেন,—“বড় সংকেপ
হইয়াছে ।” এবারও তাহাই হইল । আমা-
দের বিশ্বাস, বক্তব্য বিষয় সংকেপে বলাই
ভাল, নচেৎ শ্রোতা ও পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি
ঘটে । তাহার জীবনের কথা অতি অল্পই

বলা হইল—কাহারও জীবনের সকল কণা সংক্ষেপে ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। যত লোকের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় হইয়াছে, সকলেই জানেন, তিনি কাজ করিতে করিতেই জীবনপাত করিয়াছেন। নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে বাধ্য হইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইয়া, স্বাবলম্বনের পথ ধরিয়াই দেহপাত করিয়াছেন। যে পুত্রদিগের শিক্ষার জন্ত জীবনপাত করিয়াছেন, তাহাদের সাহায্যও গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার মনের কষ্ট কেহ জানিত না। তাঁহাকে এবার কার্ষ্যস্থলে যাইতে না দিলে ভাল হইত, কিন্তু তাহা হয় নাই। এবার কলিকাতাতেই শরীর দুর্বল হয়, সে অবস্থায় তাঁহাকে একাকী মিরপুরে যাইতে না দিলেই ভাল হইত। তিনি যেন এবার বিগাঙ্গী হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, একমাত্র পোতের জাতকর্ম্মও তাঁহাকে আটকাইতে পারে নাই। মহাযোগী কোন কঠোর পরীক্ষার অবস্থাতেও ক্রম্পক করিতেন না। আজীবন যে সাধনা ধরিয়াছিলেন, নিত্য কর্ম্মসেবার পথ ধরিয়া, সে সাধনায় নিত্য-উপাসনা-যোগে যুক্ত হইয়াছিলেন। যে সময় হইতে তাঁহার জীবনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, সেই সময় হইতেই তাঁহার নিত্য উপাসনার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। নিত্য উপাসনা, নিত্য কর্তব্যকর্ম্ম, নিত্য চরিত্রের উৎকর্ষতা সাধন করিতে করিতে শেষে যোগী জ্ঞান-বিস্তৃত অন্তর্যর্শনে ডুবিলেন। শেষে আর কাহারও দিকে চাহিলেন না। নিকাম নীরব জীবন-লীলা এইরূপে পরিসমাপ্ত হইল। হার, হার, হার ॥

তিনি চরিত্রে অটল, সাধনায় অটল, কর্ম্মে অটল, এই সংসারের সর্বপ্রকার অটল-বৈশিষ্ট্যই হইয়াছিলেন। কোন আড়ম্বর

নাহি, বেশভূষার কোন পারিপাট্য নাই, —যেমন দরিদ্রের বেশে কলিকাতার পদার্থপর করিয়াছিলেন, পুত্রদের শিক্ষার জন্ত সর্বস্বান্ত হইয়া সেই দরিদ্রের বেশেই চলিতেন, ফিরিতেন এবং পুত্রদের অবস্থা ভাল হইলেও, সেই দারিদ্র্যের ত্রুটি আহারে বিহারে পান্যন করিতেন। দরিদ্র বলিয়া কেহ তাঁহাকে কখনও লজ্জা দিতে পারে নাই। তাঁহাকে যখনমানিত হইতে দেখিয়াছি, তাঁহাকে বিজ্ঞপ-বাণে ক্ষত বিক্ষত হইতে দেখিয়াছি—কিন্তু তাঁহাকে কখনও চঞ্চল হইতে দেখি নাই—সর্বদাই অবিচলিত, নির্বিকার-চিত্ত। ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলেও তিনি সংযত। সংযম তদীয় জীবনের উজ্জ্বল ভূষণ, বিনয় তদীয় জীবনের সোপাঙ্কিত অলঙ্কার, চরিত্র-বল মতা তপস্যার মহাফল। জমীদারী কার্য্যে জীবনপাত করিয়াছেন, কিন্তু কেহ কখনও তাঁহাকে ঘৃণা নিতে বা ঘৃণা দিতে দেখে নাই। মিতব্যয়িতা তাঁহার নিত্য সাধনার বিষয় ছিল। এই মিতব্যয়িতার গুণে তিনি পুত্রদের শিক্ষার জন্ত এত অর্থ ব্যয় করিতে পারিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার পত্নী তাঁহার প্রধান সহায়। এই দম্পতি পুত্রদের শিক্ষার জন্ত যাহা করিয়াছেন, এমন আর দেখি নাই। তিল তিল করিয়া পুত্রদের উন্নতির জন্ত এই দম্পতি জীবন চালাইয়া দিয়াছিলেন। জ্ঞানানুরাগের প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত কখনও একটি ভ্রুতাও রাখেন নাই। একপ যোগসাধন বন্ধদের মধ্যে আর কেহ করিতে পারিয়াছেন কি না, তাহা জানি না। তিনি যেন সাধনাবলে মার্টার সাধিয়াছিলেন। জীবনোপার্গ তদীয় জীবনের মহা বিশেষত্ব। আর বিশেষত্ব—সহজ-সিদ্ধতা। তিনি

ধর্ম কোন বজ্রকি অবলম্বন করেন নাই, কিন্তু এমন দৃঢ় সাধক বন্ধুদের মধ্যে অতি অল্পই দেখিরাছি। দেখিরাছি, কোন বাহাড়-ধর নাই—কিন্তু নির্বিকারে অতলে ডুবিয়া যাইতেছেন। হরিনামে এমন বিহ্বল-চিত্তের লোক অতি অল্পই দেখা যায়। তাঁহার মুখের জ্যোতিতে সেই বিহ্বলতা, তাঁহার চক্ষের ঔজ্জ্বল্যে সেই তন্ময়তা, তাঁহার ব্যবহারে সেই ঐকান্তিকতা, তাঁহার আচারে বিচারে সেই দৃঢ়তা। তিনি আজীবন ধর্ম-সাধক, ধর্মই তাঁহাকে অচ্যুত চরিত্র ধনের অধিকারী করিয়াছিল। একদিনও তাঁহার চরিত্র-শ্লিষ্ট হয় নাই, একদিনও পাপ-সংগ্রামে পরাজিত হন নাই, একদিনও আত্ম-মত পরিত্যাগ করেন নাই—তিনি সদা দৃঢ় হইতেও দৃঢ় হইয়া জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন। এহেন জীবন-কথা শ্রবণে পূণ্য, কীর্তনে

পূণ্য, সাধনে পূণ্য। তিনি যেন নিত্যসিদ্ধ মহা-যোগী ছিলেন। তাঁহার ৩০৬ সংখ্যক কীর্তনে এই সব কথাই প্রতিধ্বনি, তাঁহার তীর্থ-যাত্রীর পংক্তিতে পংক্তিতে এই কথাই পুনরুক্তি। তরঙ্গ-তরির গান যখন একতন্ত্রী হস্তে লইয়া তিনি গান করিতেন, তখন তাঁহার চিত্ত বিহ্বল হইয়া যাঁত, ছনয়নে ধারা বহিত। এ এক আশ্চর্য্য পুস্তক। তিনি কন্ঠ্য ও যোগী;—কন্ঠ্য ও ধর্ম তাঁহাকে অনাবিল নিত্যসিদ্ধি প্রদান করিয়াছিল। তাঁহার নিত্যসিদ্ধি তদীয় পরিবারের চির-মঙ্গল হউক, এবং আমাদের চির আদর্শ হউক। তাঁহার পুত্রদের চরিত্রে তাঁহার এই নিত্য-সিদ্ধির অবস্থাকে পুনরুখিত দেখিলে আমরা ধন্য হইয়া যাইব। বিধাতা তাহাই কখন, বিধাতা তাহাই কখন।

শান্তি: শান্তি: শান্তি: ।

নরহরি ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত জীবনীর প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর ।

নবাতারতে গত আশ্বিন সংখ্যায় পূর্বোক্ত প্রতিবাদ পাঠ করিয়া আমার মনে হইতেছে, লেখক মহাশয়ের হিন্দুশাস্ত্রে ও জ্ঞাতিতত্ত্ব বিষয়ে জ্ঞান অতিশয় পরিমিত। তাঁহার যদি শাস্ত্রে বা জ্ঞাতিতত্ত্ব বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা থাকিত, তাহা হইলে কদাচ বুধা প্রতিবাদ করিতেন না।

নরহরি ঠাকুরের জীবনী লিখিতে গিয়া বাজালার অষ্ট বৈষ্ণব জাতির গৌরব ঘোষণা করা আমার কোন গুঢ় অভিপ্রেতি ছিল না, কারণ আমি নিজে বর্তমান হিন্দু সমাজের জাতি বিভাগের পক্ষপাতী নহি। বিশেষতঃ

আমার মত লেখক বৈষ্ণব জাতির কি গৌরব ঘোষণা করিবে? বাহাদুরের কলাগমর হস্ত কিবা পুরাণে, তন্ত্রে, কিবা ব্যাকরণে, কিবা দর্শনে, কিবা আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে, কিবা উদার ধর্ম শিক্ষার আবহমানকাল নিবৃত্ত, যে জাতি এতাবৎ আত্ম-গৌরবে সদা ক্ষৌভবন্ধ—যে জাতি কখন সমাজে অস্ত্র জাতির স্তার কখন নীচ বৃত্তি অবলম্বন করেন নাই, তাঁহাদের গুণ কীর্তন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। তবে যখন প্রতিবাদকারী বৈষ্ণব সমাজ বা জাতির উপর অবধা কট্টক প্রয়োগ করিয়াছেন, আর যখন তিনি উভিবিদ্য দেশীয় ব্রাহ্মণ,

তখন আমাকে তাঁহাৰ প্ৰতিবাদেৰ সাধামত সংক্ষিপ্ত প্ৰত্যুত্তৰ দান কৰা পাঠক পাঠিকা-গণেৰ নিকট জ্ঞায়গত মনে কৰি। ভবসা কৰি, সম্পাদক মহাশয় এই মহাৰ্থ বাগ্‌জের দিনে দয়া কৰিয়া তাঁহাৰ পত্ৰিকাৰ স্থান দান কৰিয়া বাধিত কৰিবেন।

প্ৰতিবাদকাৰী বলিয়াছেন, “উক্ত সম্পাদকৰ বৈষ্ণবগণ যখন জাতিভেদ মানেন না, অধিকন্তু নরহরি ঠাকুৰকে তাঁহাৰা দেবতা বলিয়া বিশ্বাস কৰেন, তখন তাঁহাদেৰ নিকট ঠাকুৰেৰ জাতি পৰিচয় ঈদানীং নিতান্ত অকিঞ্চিৎকৰ ও নিশ্চয়োজ্ঞান ইত্যাদি”। ইহাৰ উত্তৰে আমাৰ বক্তব্য এই, কাহাৰ ও জীবনী লিখিতে বসিলে লেখক যে তাহাৰ বংশ পৰিচয় দিবেন না বা তিনি কোন্ জাতিতে সম্বৃত হইয়াছিলেন, তাহা লিখিবেন না, এ নিয়ম কোথাও আছে কি না, তাহা জানি না। পাঠক পাঠিকাগণ মনে কৰুন, কেহ ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ সেনেৰ জীবনী লিখিতে বলিয়াছেন, কিন্তু মহাত্মা কেশবচন্দ্ৰ ব্ৰাহ্মধৰ্ম গ্ৰহণ কৰেন বলিয়া কি জীবনলেখক উল্লেখ কৰিবেন না যে, ব্ৰহ্মানন্দ কেশব সেন বৈষ্ণ বংশে জন্ম-গ্ৰহণ কৰেন ও তাঁহাৰ পূৰ্ব পূৰ্ব অমুক অমুক ছিলেন? আৰু কথা এই, নরহরি ঠাকুৰেৰ জ্ঞায় ত্ৰিচৈতন্য মহাপ্ৰভুৰ অনেক অন্তৰঙ্গ ও বহিৰঙ্গ সেবক বৈষ্ণব ধৰ্ম গ্ৰহণ কৰিলেও তাঁহাদেৰ অন্তৰ বংশীয়েৰা আজও পৰ্য্যন্ত স্বজাতিৰ মध्ये রহিয়াছেন, যথা:— কাচড়াপাড়া নিবাসী সেন শিবানন্দ বংশজ, বশোয়েৰ অন্তঃপাতী বোধখানা নিবাসী কাম ঠাকুৰেৰ বংশীয় বৈষ্ণ গোস্বামীগণ, ঢাকার বড় গোঁসাই (কমলকঙ্ক গোস্বামী), ভাঙ্গন-ঘাট নিবাসী বৈষ্ণ গোস্বামীগণ। অতএব অকী পাঠকগণ বিবেচনা কৰুন, আমি নরহরি

ঠাকুৰকে বৈষ্ণ বংশোদ্ভব বলায় কি অন্যায় কাৰ্য্য কৰিয়াছি? এতাবৎ কাল দেখিয়া আসিতেছি যে কোন মহাপ্ৰভু বা মহাত্মাকে যে কোন জাতি সম্বৃত বল, কাহাৰ কোন কথা নাই, কেবল বৈষ্ণ জাতি বলিলেই হিন্দু সমাজেৰ সমান সৰ্বনাশ! বৈষ্ণ জাতি যেন বঙ্গসমাজেৰ চক্ষুশূল! এমনি অকৃতজ্ঞতাৰ দিন আসিয়াছে!

প্ৰতিবাদকাৰী প্ৰথম প্ৰতিবাদ, আমি কেন নরহরি ঠাকুৰেৰ বীজীপুৰুষ পছন্দাশেৰ সকাৰ তালব্য শ লিখিয়াছি। এ সম্বন্ধে আমাৰ বক্তব্য, নরহরি ঠাকুৰেৰ বীজীপুৰুষেৰ নাম পাহুদাশ নহে পৰন্ত পহুদাশ। লিপিকৰ প্ৰমাদে অথবা ছাপাৰ দোষে পহুদাশ পাহুদাশ হইয়াছে, উহাৰ নাম পাহু (পথিক) নহে, পৰন্ত “পহু”। আৰ দাশ শব্দ নানৈক দেশ নহে, পৰন্ত বংশ পৰিচয় ত্ৰোতক মাত্ৰ “দাশাৰ্থ” সেবক বাচী নহে।

যথা বৈষ্ণকুলপঞ্জিকা চতুৰ্ভূজ লিখিতেছেন—
মোদগলাখামুনিৰাম ব কোশল নিবাসক:
উপথেমে তৃতীয়াং স হুন্দৰীং গৃহ ভট্টিকা:
তস্তা জাতৌ স্তবৌ দ্বৌচ আয়ুৰ্বেদ চিকিৎসকৌ
মোদগলাখা গোত্ৰসম্বৃতৌ সেন দাশাভিধানকৌ।

পুনশ্চ:—

বৈদ্যানাং পদ্ধতি স্তেষাং কথ্যামি বিশেষত:
সেন দাশচ গুপ্তচ দেবঃ দত্তঃ কৰঃ ধবঃ
কুণ্ডলচক্ৰো রক্ষিতচ রাক সোম তথৈবচ
নন্দি পদ্মতমঃ সৰ্বা কথিতাশ্চ ত্ৰয়োদশঃ

(ইতি স্বল্পপুৰাণ রেবাপণ্ড)

পুৰোক্ত দাশেৰ বংশই মহাত্মা চাৰু ও পহু প্ৰসূত হন। দাশ আদি বীজীপুৰুষ বলিয়া চাৰু ও পহুেৰ পূৰা নাম “চাৰুদাশ” ও “পহুদাশ”। প্ৰতিবাদী যদি দাশ পহুেৰ বৈয়াকৰণিক প্ৰভেদ জানিতেন তাহা হইত

তিনি কদাচ ব্রাহ্মণ হইয়া নিজের নামের শেষে “দাস” শব্দ ব্যবহার করিতেন না, ইহা তালব্য শকারান্ত লিখিতেন। উৎকল কলেজের সংস্কৃতাত্ম্যাপক শ্রীযুক্ত কাণীনাম দাশ এম-এ মহাশয় পূজাপাদ পণ্ডিত উৎকল-চন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়কে বলিতেন, “আমাদিগের উৎকল ব্রাহ্মণদিগের এই দাশ কথাটা নিত্য শাস্ত্র, ব্রাহ্মণ ভিন্ন শূদ্রগণ ইহার ব্যবহারে অধিকারী নহেন।” (জাতিতত্ত্ববিধি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য) প্রতিবাদী মহাশয় দয়া করিয়া পানিনি ও কলাপ ব্যাকরণের “দাশগোক্তৌ সম্পাদানে” ইত্যাদি সূত্রাদি পাঠ করিয়া দেখিবেন।

প্রতিবাদ-লেখক মহাশয়ের গাত্ৰদাগ, আমি বাঙ্গালার বৈদ্যগণকে একতর ব্রাহ্মণ (অঘষ্ঠ) বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। তিনি অঘষ্ঠ (বৈদ্য)গণকে যেন শূদ্রশ্রেণী ভুক্ত করিতে ইচ্ছুক। কাজেই বৈজ্ঞান্যশোভন নবহরি ঠাকুরকে জন্মতঃ শূদ্র বলিতে চান, কারণ তাঁর গলায় পৈতা দেখিতে পান নাই, কেবল ফুলের মালা দেখিয়াছেন। প্রথমতঃ লেখকের জ্ঞান উচিত যে, পৈতা অর্থাৎ জাতির চিহ্নমাত্র (badge), ইহার মধ্যে কোন আধ্যাত্মিকতা নাই। যে সব মহাত্মারা এ সামাজিক গণ্ডির বহির্ভূত, ব্রহ্মপরায়ণ, তাঁহাদের গলায় পৈতা লম্বমান রাখার আবশ্যকতা থাকে না। একারণ পশতঃ আমরা মহাত্মা পরমহংস শ্রীশ্রীগান্ধীজী দেবের গলদেশে (ছবিতে) লম্বমান পৈতা দেখিতে পাই নাই। এত সব মহাত্মাদের গলদেশে পৈতা রাখা না রাখা তাঁহাদের ইচ্ছাধীন—কারণ তাঁহারা “পৈতে পড়ির ভগবান” হইয়াছেন। বিবেচক পাঠক পাঠিকাগণ মনে করুন, প্রতিবাদকারীর মতে বাঙ্গালার

অঘষ্ঠ বৈদ্যরা শূদ্র, কাজেই আমাদের বলিতে হইবে, বৈদ্যদের বেদে অধিকার নাই, কেন না কতকগুলি ইদানীন্তন পুরাণ ও উপপুরাণের মতে স্ত্রী ও শূদ্রগণের বেদ পাঠ নিষিদ্ধ—আর আমরা জানি, ৬বিদ্যা-সাগর মহাশয়ের সময়াবধি—শূদ্রদিগের সংস্কৃত পাঠ নিষিদ্ধ ছিল, কারণ উঁহাঁরা স্রোতা ৬শস্ত্র-নাথ বিদ্যারত্ন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনী ৯-পৃষ্ঠায় লিখিয়া গিয়াছেন, “তৎকালে সংস্কৃত কলেজে ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যজাতির সন্তান-গণ অধ্যয়ন করিতেন * * * শূদ্র বাণকের পক্ষে সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন নিষেধ ছিল।” কিন্তু সমাজে আমরা কি দেখিয়া আসিতেছি ও এখনও দেখিতেছি? আমরা কি দেখিতেছি না যে, সংস্কৃতের অধ্যয়নে ও অধ্যাপনায় বৈদ্যজাতি ব্রাহ্মণবৎ * পূর্ণ অধিকার-বান, বৈদ্যজাতি আবহমান কাল ব্রাহ্মণ-দিগের জায় টোল করিয়া ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য-গণকে ব্যাকরণ, দর্শন, ঔষধ, কাব্য, শাস্ত্র-বেদাদি শাস্ত্র অধ্যাপনা করান। লেখক মহাশয় যদি কবি ঈশ্বরগুপ্তের জীবনী পাঠ করেন ত দেখিতে পাইবেন, তাঁহার পূর্ব-পুরুষ বিজয়রাম দাশ নিজের টোলে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য চাত্রগণকে পড়াইতেন, পণ্ডিত তারানাথ বাচস্পতি তাঁহার ছাত্র ছিলেন, আর “কাব্যপ্রকাশ” গ্রন্থখানি যদি পড়েন ত দেখিতে পাইবেন (৪র্থ অধ্যায়) শুদ্ধ প্রকৃত জ্ঞানী ব্রাহ্মণ মর্য্যুত বৈদ্য অভিনবগুপ্তের ছাত্র ছিলেন “ইত্যভিনবগুপ্তাচার্য্যপাদা” তখন অল্প পরে কা কথা। আমার বলি, প্রতিবাদী কি জানেন না যে, বাঙ্গালার বৈদ্য

* অগ্নীয়ার দ্রোণবর্ণীঃ স্বকর্ণীয়া বিজাতয়ঃ।

প্রকৃষ্যাব্রাহ্মণভেদাৎ নেতরা বিতিনিদ্রয়ঃ।

মহিলারা নামান্তে “দেবী” শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন। আর মহামহোপাধ্যায় পূজনীয় পণ্ডিতরাজ বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় মল্লিখত (১৩২৬ আষাঢ় সংখ্যা ভারতবর্ষ) ও পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন লিখিত মহামহোপাধ্যায় ভাগবত পুরাণ ও মুক্তবোধ ব্যাকরণ-প্রণেতা বৈদ্য গোপদেব গোস্বামীর জ্ঞাত ও বংশ শাখ্যক প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“অষ্ট (বৈদ্য) ব্রাহ্মণের উড়া ভাষ্যা বৈশ্ব কন্যার গর্ভজাত, সুতরাং বেদে অধিকার আছে * * * আমি গোপদেবকে ব্রাহ্মণ বর্ণের অন্তর্গত করিয়া (মুখ্য ব্রাহ্মণ) ব্রাহ্মণ সমাজের গৌরব ঘোষণায় অসমর্থ হইতেছি। সত্যের অমুরোধে নিরতিশয় দুঃখের সহিত বলিতেছি—তিনি ব্রাহ্মণ নহেন, জ্ঞাতিতে বৈদ্য ছিলেন” (অর্চনা পত্রিকা) প্রতিবাদকারী জানেন যে, মহামহোপাধ্যায় শিরোমণি বিদ্যাহৃষণ বাচস্পতি বিদ্যারত্ন ও সার্কভোমাদি উপাধি ব্রাহ্মণ জ্ঞাতির নির্বাত সম্পত্তি, যদি ইহাই সত্য হয়, তবে ব্রাহ্মণ সমাজে কেমন করিয়া টোদাগগকে এতাবৎ কাল উক্ত উপাধিতে ভূষিত করিয়া আসি তেছেন? উহার প্রমাণ স্বরূপ কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত হইল :—

রমানাথ সার্কভোম

কলাহন্ত ব্যবাহৃত

(কুলপঞ্জিকা কর্তৃক ৩৪ পৃঃ)

কর্ণপুরাণ সূতঃ অজ্ঞে

রামচন্দ্র শিরোমণি ১১০ পৃঃ ঐ

সার্কভোম নরহরি

জয়দ্বাজ কুলোত্তব ১১ ঐ

সার্কভোম জগন্নাথ ১৩৩ পৃঃ বনোরাঙ্গনী

চাণু ক্রীড়িত দাশস

বিদ্যাহৃষণ সজ্জন (২০৬ পৃঃ চন্দ্রপ্রভা)

পুত্রো বিবেককোং ভবৎ

বাচস্পতি ইতি শ্রুতঃ ১৫৯ ঐ

পুত্র ব্রহ্মক দাশস

শিরোমণি ইতি শ্রুতঃ ৩৭২ ঐ

ভূপনারায়ণ জ্যেষ্ঠ

যশচূড়ামণি সংজ্ঞক

ইহা ছাড়া বৈদ্যদের নাম, দোবে, পাড়ে,

বিদ্যার্যব প্রভৃতি উপাধি ছিল, যথা—

নির্বোলে * গ্রাম সেনায়

মিশ্রায় চ কনীরদী (৪৩৫ পৃঃ চন্দ্রপ্রভা)

হারসেনস্ত মিশ্র

কন্যাকা গর্ভসম্ভব } ৪৩৬ পৃঃ ”

রঘুসেনেন জগৃহে

নিজ উদ্ভিদবংশতঃ ১৯২ পৃঃ

গ্রানাদাশস্ত্র মিশ্র

কন্তুকা কটকান্ততঃ

বর্তমান কালের মহামহোপাধ্যায়

৬দ্বারকানাথ সেন করিব্রাহ্ম

৬বিজয়রত্ন সেন ”

শ্রীগণনাথ সেন ”

শ্রীধামিনীকান্ত সেন ” এম-এ, এম-ডি

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সেন ” এম-বি

শ্রীশ্রীমাদাস গুপ্ত ” বাচস্পতি বিদ্যা-

ভূষণ ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রতিবাদকারী জানেন যে, এমন কি, ইংরাজ আমলেও এখনও পর্যন্ত ব্রাহ্মণ বৈদ্যাত্মিক অপর কোন জাতি এই মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে অলঙ্কৃত হইতে পান নাই। এই সমুদায় জাজ্জল্য প্রমাণ সবেও কি বলিবেন যে, বৈদ্যেরা শূদ্র। গারের জোরে মানুষ সব বাকিতে পারে, কিম্বা লিখিতে পারে, কিন্তু শূদ্র পাঠক পাঠিকা তাহা গ্রহণ

* বর্তমান শ্রীযুক্ত সমাজের অধ্যক্ষ গ্রাম।

করিয়া সত্যের অপলাপ করিবেন, মনে হয় না। বাঙ্গালার অদ্বৈত (বৈষ্ণব বা কবি-রাজা পেশাজীবী) যে একতর মিশ্র ব্রাহ্মণ, তাহা আমি নবাত্মবত পত্রিকায় “মহাকবি কালিদাস” শীর্ষক প্রবন্ধে ও অন্যান্য নানা প্রবন্ধে শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা সপ্রমাণিত করিয়াছি। প্রতিবাদকারী যদি আরও কিছু দেখিতে চান ত জাতিতত্ত্ববারিষি গ্রন্থের ১ম ভাগটা ভাল করিয়া পাঠ করিবেন। আশা করি, কোন প্রকৃত ব্রাহ্মণ-সন্তান বৈদ্যাগণকে আর শূদ্র বলিতে ক্ষান্ত হইবেন।

প্রতিবাদ-লেখক লিখিয়াছেন, ঢাকার রাজা রাজবল্লভের পূর্বে বৈষ্ণবজাতির উপনয়নের কোন প্রসঙ্গ ছিল না, ইদানীং আবার পৈতা লইতেছেন ও আপনাদিগকে এক প্রকার ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিতে সাহসী হইতেছেন !!! ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া এ সব কথা লিখিতে তাঁর হস্ত কাঁপিল না, ইহাই বড় আশ্চর্যের কথা। রাজা রাজবল্লভ ইংরাজ আমলের প্রারম্ভ সময়ের লোক—লেখকের লেখার উদ্দেশ্য, ইহার পূর্বে বৈষ্ণবজাতির গলায় দড়ি ছিল না, একমাত্র ব্রাহ্মণ (মুখ্য)দের গলায় দড়ি ছিল! পাঠক পাঠিকাগণ জানেন বা শুনিয়া থাকিবেন, নূনো পঞ্চাশ প্রায় ৫০০ শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালায় প্রাদুর্ভূত হন। ৬লালমোহন বিজ্ঞানিষি মহাশয় সম্বন্ধ নির্ণয় গ্রন্থে ব্রাহ্মণ হুনার যে কাবতা উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা এই—

বল্লাল লয় যদা পদ্মিনী জাতিহীন।

লক্ষণ কহে ব্রজে এ প্রথা দেখিনা।

তাই বল্লাল তাকে কুপুত্র বলি হুতে

লক্ষণ ভাঞ্জে পৈতা বৈষ্ণবুল সন্ধিতে।

(৭৩৫ পৃঃ)

রামকীবন শাস্ত্রোক্ত বৈষ্ণবুলপঞ্জিকা ২২০ পৃঃ

লক্ষণ বলিল বৈষ্ণে ডাক দিয়া সবে
ঘুচাও ঘুচাও পৈতা বল শূদ্র সবে।
লক্ষণ অমুগত বৈষ্ণ পৈতা ঘুচাইল
সেই হতে বৈষ্ণের পৈতা গিয়াছিল।
বিজের আজ্ঞায় বৈদ্য পুনঃ উপনীত
পুনরায় বিজ ভাব যথা পূর্বরীত।

গোপালভট্ট লিখিয়াছেন—

“তরাচার বৈদ্যকো পৈতা ছিন লিয়া।”

পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে কি পাঠক পাঠিকাগণ উচাই বুঝিবেন না যে, যে সকল বৈদ্য-সন্তান লক্ষণের অমতে পদ্মিনীর পাক-স্পর্শে গমন করেন, লক্ষণসেন রাজা হইয়া সেই সেই বৈদ্যের পৈতা ফেলিয়াছেন এবং রাজা রাজবল্লভ বিক্রমপুর, বরিশাল, ঢাকা প্রভৃতি দেশের সেই সেই বৈদ্যের পৈতা দেওয়াইয়াছিলেন, আর বাহারা নেন নাই, তাহারা আজ পর্যন্ত মাসাশোচা ও অল্পপ-বাতী আছেন। ব্রাহ্মণ বল্লাল-ঘটিত ব্যাপার পূর্ববঙ্গেই সংঘটিত হইয়াছিল, রাষ্ট্রীয় বৈদ্য সমাজের উপর উভয়েই কোন হস্তার্পণ করেন নাই বা রাঢ়ে ঐ বিপ্রব ঘটে নাই।

প্রতিবাদকারী লিখিয়াছেন “অদ্বৈত ব্রাহ্মণ ব্রজিয়া কোন জাতি ভারতবর্ষে কখন বিজ্ঞান ছিল, ইহার প্রমাণ নাই।”

লেখক মহাশয় যদি একবার বাঙ্গালার গভীর বাহির হইতেন, কুপমণ্ডুকবৎ না থাকিতেন ত দেখিতে পাইতেন যে, মহারাষ্ট্র, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এখনও অদ্বৈত নামে ব্রাহ্মণ বর্তমান রহিয়াছেন। প্রথমোক্ত দেশে উহার বৈদ্যোপাধিক যজন যাজন ক্রিয়াশীল ও কেহ কেহ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, দ্বিতীয়োক্ত দেশে উহার চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, কেবল উহাদের মধ্যে বাহারা কেরাণি বৃত্তি জীবনযন করিয়াছিলেন, তাহাদের লক্ষণ সন্ততিগণ

আজকাল অশ্বষ্ঠ কায়েৎ নামের বিষয়ীভূত হইয়াছেন। অপরকোষে এই সকল অশ্বষ্ঠগণ শূদ্র পর্যায়ে গৃহীত হইয়াছেন। বাঙ্গালার অশ্বষ্ঠ (বৈদ্য) গণ যে স্বধর্ম্মে থাকিয়া (অশ্বষ্ঠানাং চিকিৎসিতঃ) যখন বাঞ্জন ও সংস্কৃত শাস্ত্রাধ্যয়ন-পরায়ণ ছিলেন ও আজও অনেক আছেন, তাহা পারশ্ব কন্মরের জ্ঞান ছিল না, তাহা না হইলে আয়ুর্বেদ-কৃতা ভাষ্যে ধর্ম্মশাস্ত্রপরায়ণ :

অধ্যায়োচ্যাপনৈকৈব চিকিৎসা বৈদ্যা লক্ষণম।

সমগ্র অশ্বষ্ঠ (বৈদ্য) জাতিকে শূদ্র পর্যায়ভুক্ত করিয়া—সত্যের অপমান করিতেন না। চন্দ্রপ্রভা হইতে জানা যায় যে, অশ্বষ্ঠগণ অনেকে আর্ষ্যাবর্তের পথে কেহ বাদক্ষিণাত্য হইয়া বাঙ্গালায় আসিয়া বনবাস করেন ; যথা—

আর্ষ্যাবর্তাৎ সমাগত্য বঙ্গদেশে মহাবলাঃ

অশ্বষ্ঠাঙ্গসরন রাজন আধিপত্যং বাতম্বত।

প্রতিবাদী আরও বলিয়াছেন, বাঙ্গালার বৈদ্যরা বর্ণ-সঙ্কর। যদি লেখক মহাশয়ের বর্ণ-সঙ্কর শব্দের প্রকৃতার্থ জানা থাকিত, তাহা হইলে চেনা বৈবাগগকে একথা বলিয়া গালি দিতে পারিতেন না। তিনি কি “দ্রীষুহুষ্ঠাঃ বাঞ্চের জায়তে বর্ণশঙ্করঃ (গীতা) অথবা “স্বকর্ম্মানাক ত্যাপেন জায়ন্তে বর্ণশঙ্করা (মহু) এই দুটি বচনও পড়েন নাই। আমার মনে হয়, লেখকের মহুসংহিতা মণ্ডিত্যাদি গ্রন্থ পড়া নাই, থাকিলে—

“ব্রাহ্মণাং বৈশ্ব কন্যানাং—

অশ্বষ্ঠঃ নাম জায়তে (মহু সং)

বৈশ্বাং বিধিনা বিপ্রাং

জাতোহশ্বষ্ঠ উচ্যতে (উশনা)

যেন জাত স এহি (মহাতারত)

—বৈদ্যগণকে বর্ণশঙ্কর বুলিয়া লেখেন

কলঙ্কিত করিতেন না। লেখক মহাশয় স্মার্ত্ত রঘু নন্দনের দোহাই দিয়াছেন। রঘু-নন্দন একজন অমুনি, অধর্ষি ও অবৈদ্যধারী ও একদশী স্বার্থপরায়ণ ব্রাহ্মণ-সন্তান ছিলেন, তিনি কেবল বাঙ্গালার বৈদ্য জাতির আচার ভ্রষ্টতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই উচ্চাঙ্গকে শূদ্রবৎ বলিয়া গিয়াছেন। পাঠকগণ বিবেচনা করুন, আদিশূরের বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ আনয়ন কি বাঙ্গালার তৎকালীন ব্রাহ্মণগণের আচারভ্রষ্টতার কারণ নহে? কেন্দ্র সেই সন্ত-সতী বাঙ্গালার ব্রাহ্মণগণ ব্রাহ্মণ দলে মিশিতে পারিয়াছিলেন, কেবল যত দোষ নন্দ ঘোষ !! আবে যে আচারভ্রষ্টতা দোষে বাঙ্গালার বৈদ্যরা পতিত হইয়াছিল (সকলে নয়) সেই দোষে কি বর্ত্তমান ব্রাহ্মণ জাতিও পতিত নয়? বৈদ্যজ্ঞানহীন, আচারবিহীন ভারতের ১৫ খানা ব্রাহ্মণগণ মহু বচনানুসারে শূদ্র পায় নাই? সেখানে রঘুনন্দনের স্মৃতি কি বলে, লেখক মহাশয় বলিয়া দিলে ভাল হয়। আর যদি মন্ত্রর পূর্ব্বোক্ত নিয়ম সত্য হয়, তবে বর্ত্তমান কালের ব্রাহ্মণ রাজা, মহারাজা, জমীদার, ব্যাটুওয়ালা, জুতা বিক্রেতা, উকিল প্রভৃতির দশা কি হইবে, তাঁহারাও কি বৈদ্যদের মত শূদ্র পদবাচ্য নহেন?

প্রতিবাদকারী চন্দ্রপ্রভার “কনৌ শূদ্র সঙ্কমতা” উক্তি অস্বীকার করিয়া বলিতে চান, যখন মহোপাধ্যায় ভরতমল্লিক বৈদ্য হইয়া স্বজাতিকে শূদ্রসম বলিয়া গিয়াছেন, তখন আর কি আছে। ভরতমল্লিক মহাশয় বৈদ্যজাতির নিরস্ত্র ছিলেন না, আর দ্বিতীয়তঃ এ উক্তি তাঁহার গ্রন্থে অধ্যাহৃত হইয়াছিল না, তাঁহার অভিমত ছিল না। দ্বিতীয়তঃ তৎকালীন বৈদ্যদের আচারহীনতা দর্শন করিয়া সত্যাত্মরোধে (রঘুনন্দনের ভাষায়

সভালোপী না হইয়া) নিজ অভিমত ব্যক্ত করিয়া যান। যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে কিরূপে তিনি স্বগ্রামে টোল খুলিয়া ব্রাহ্মণ বৈদ্যদগকে নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করাই-
তেন, আর নিজেই বা কিরূপে মহামহো-
পাধ্যায় উপাধিতে বিভূষিত হইয়াছিলেন?

প্রতিবাদীর অপর জিজ্ঞাস্তা, আমি “কর-
শর্ম্মা ভরদ্বাজ ধরশর্ম্মা পরাশর যোদগল্য দাশ-
শর্ম্মা গুপ্তশর্ম্মাশক্যশ্রুপঃ।” এই কারিকা
কোথা হইতে পাইয়াছি। এ কারিকা
আমাদের বাটীর প্রাচীন পুস্তকে লিখিত
ছিল, আর আছে জাতিতত্ত্ব-বারিধি গ্রন্থের
১৮৭ পৃষ্ঠায়। লেখক মহাশয়ের যদি
ইহাতে অবিশ্বাস হয় ত তিনি বেদাচার্য্য
পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন (মানবের আদি
জন্মভূমি-গ্রন্থ-প্রণেতা) মহাশয়ের নিকট পত্র
লিখিয়া জানিতে পারেন।

আর লেখক মহাশয় ৩লালমোহন
বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সম্বন্ধনির্ণয় গ্রন্থ হইতে
যে কারিকা উদ্ধৃত করিয়াছেন, (৩য় সংস্করণ
৩৬৫ পৃঃ) উহা বৈদিক ব্রাহ্মণ শ্রেণীতে
প্রযুক্ত। এবং ঐ সকল উপাধিমান ব্রাহ্মণ-
গণ যেমন ব্রাহ্মণ কর ধর নন্দী রক্ষিত দাশ
প্রভৃতি উপাধিবান, বৈদ্য সন্তানগণও তজ্জগ
একতর ব্রাহ্মণ।

প্রতিবাদকারী বলিয়াছেন, বৈদ্যরা কখন
শর্ম্মা উপাধি ব্যবহার করেন নাই। অবশ্য
বহুদিন যাবৎ রাজ্যালার বৈদ্যজাতি নামান্তে
শর্ম্মাশব্দ ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু বহু
প্রাচীন কালে যে তাহার ব্যবহার করি-
তেন, ক্রমশঃ তাহার নিদর্শন আজ কাল
পাওয়া যাইতেছে। প্রতিবাদকারী যদি অমু-
গ্রহ করিয়া ১৩২০ সালের তাজ মাসের
সাহিত্য পত্রিকার রাজসাহী কলেজের সংস্কৃত

অধ্যাপক কর্তৃক প্রকাশিত তাম্রশাসন খানি
পাঠ করেন ত দেখিতে পাইবেন, উহাতে
গুপ্ত শর্ম্মা উপাধি তদানীন্তন কালে কোন
কোন বৈদ্য-সন্তান ব্যবহার করিতেন, পরে
কালের কুটীল গতিতে ও সর্ব্বগ্রাহী ব্রাহ্মণ-
গণের অত্যাচারে তাহা বন্ধ হইয়া যায়।
আমি পাঠক পাঠিকাগণের অবগতিষ্টা জন্য
উক্ত তাম্রশাসনের কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
করিতেছি; যথা—

“মহারাজাধিরাজঃ শ্রীমান চন্দ্রদেবঃ

কুশলী শ্রীপৌণ্ড্রভূক্ত্যাস্ত্রপাতিনাশ্রমগুণে
নেহকাষ্টি গ্রামে পাঠকভূমৌ সমস্তরাজভোগ-
কর হিরণ্য প্রত্যায় সহিতা শশ্মলা (শাণ্ডিল্য)
ন (স) গোত্রীয় ঐষপ্রবরায় মক্কে গুপ্ত
প্রপ্রোত্রায় বরাহগুপ্তপৌত্রায় স্তমজগুপ্ত
পুত্রায় শান্তিবারিক শ্রীপীতবাসঃ গুপ্তশর্ম্মণে
বিধি পূরক তাম্রশাসনাকৃত্য প্রদত্তা
স্মৃতিঃ।” অর্থাৎ মহারাজাধিরাজ শ্রীমান চন্দ্র
দেব মকরগুপ্তের প্রপৌত্র বরাহগুপ্তের পৌত্র
স্তমজগুপ্তের পুত্র শান্তিবারিক শ্রীপীতবাস
গুপ্ত শর্ম্মাকে যথাবিধি জলপ্পা করিয়া
পৌণ্ড্রভূমির অন্তর্গত পাতিনাশ্রমস্থিত নেহ-
কাষ্টি গ্রামে পাঠক পরিমিত ভূমি দান করি-
য়াছিলেন।

এ বিষয়ে আমার আর অধিক বক্তব্য
কিছুই নাই, সংক্ষিপ্ত ভাবে বাহা উক্ত হইল,
উহাতেই সুদী পাঠক পাঠিকাগণ বিবেচনা
করিয়া দেখিবেন, আমি ঠাকুর নরহরি সর-
কারের জীবনীতে খান ভানিতে শিবের গীত
গাহিয়াছি কিম্বা কেবলমাত্র সত্য কথা
গিখিয়াছি কি না? প্রতিবাদ লেখক মহাশয়
ব্যবহারোপজীবী, মক্কেলের কথা বেচিয়া খান,
কাজেই তাঁর শাস্ত্রাদি বিষয়ে জ্ঞান অল্প,
কাজেই অযথা* ও অনেক অযুক্ত কথা

প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি বেশ গান-
তেন, কোন জাতির গৌরব বৃদ্ধি করা আমার
উদ্দেশ্য ছিল না। পরমপিতা পরমেশ্বরের
নিকট সকল জাতিই সমান ও সমাঙ্গের সকল
জাতির সমান উপকারিতা আছে, ধ্বংসপ্রায়
হিন্দু জাতির মধ্যে জাতীয় বিবেচনাবলি

প্রদীপিত করা আমার আদৌ ইচ্ছা নাই,
কারণ তাহাতে আমাদের অশেষ অকল্যাণ
সাধিত হইবে। আশা করি, প্রতিবাদকারী
প্রত্যুত্তর পাঠে শান্ত হইবেন ও সত্যের
খাতিরে কোথাও কোথাও অপ্রীতিকর কথা
বলায় আমাকে ক্ষমা করিবেন। *

শ্রীরাজকিশোর রায়।

প্রেম-মন্ত্রে দীক্ষা।

নাগানের শত গাছে শত ফুল ফুটে আছে
সুরভিতে সুরভি ঢালিয়া ;
কুঞ্জবনে শত পাখী শত ডালে এসে থাকি
একতানে গাছিছে নাতিয়া।
নির্ঝরিতা ঝর ঝর প্রেমে ভরা কলেবর
ঢালে জল সরিতের বৃকে ;
প্রকৃতির ঘরে ঘরে বিচিত্রতা বাস করে,
তবু মনে মিলে আছে সুখে।
বহু প্রাণ এক ঠাঁই মিলে যেন ভাই ভাই,
এক উত্তে কহে যেন কথা,
অকরণ আঁধি লয়ে কারো পানে কেঁচ চেয়ে
দেয় নাকো মরমেতে ব্যথা।
কিন্তু হায়! ধরাতলে মুক্তিদাতা-জুগতলে
একত্র মিলেছে কহে বারী,
কেন তারা রুদ্ধ মুখে এক অপবের তপে
ফেলে নাকো নয়নের ধারা ?
কেন তারা রুদ্ধ প্রাণে এক চায় অন্ত পানে ?
জদয়েতে নাই যেন স্থান ?—
পর পর, দূর দূর, শূন্য যেন শাস্তি-পূর,
মনে মনে মহা বাসধান।—
কখন বা ছুরি-করে ভ্রাতৃ-ভিয়া বিদ্ধ করে
প্রতিহিংসা অনলে জলিয়া,—
মুখে জীবনের গান, প্রাণগীত মহা গান,
বিষ আছে গদগদ গুরিয়া।

ঐ দেখ বক্তৃতা-বক্তে দেহে কার ?
কারে ভূমি দিতেছ বেদন ?
তোমাদের নিপীড়নে মুক্তিদাতা সঙ্কোপনে
মুখ ঢাকি করেন বোদন।
যৌবনে যখন পণিক-বেশে দেশে দেশে
ঘুরে ফিরে পোষাবতার খ্রীষ্টের চরণে আশ্রয়
লইয়াছিলাম, তখন খ্রীষ্টীয় মণ্ডলী মধ্যে গুরুতা
দেখে এই কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। এখন
যাত্রা শেষে শ্রান্ত পথিক পাশ্চাত্যের বসে
“আর কত দূর,” “আর কত দূর” বলে
সম্মুখের পথাবশিষ্টের পানে চেয়ে আছে।
কিন্তু কাণে এখনও যেন ঐ কবিতাটির সুর
বাজছে। প্রাণ যেন কি চায়, কি যেন পায়
না। ইচ্ছা করে বৃকে জড়িয়ে ধরে নিব্বাস
হয়ে বসে থাকি। কিন্তু কাকে জড়াই—
কেই বা আমার বৃকের ভিতর ধরা পড়ে ?
শূন্য—শূন্য—মহাশূন্য—মায়া মরীচিকা !
ধূ ধূ—ধূ ধূ—ধূ ধূ !

জীবনটা কি হবে “ধূ ধূ” লইয়াই শেষ
হটেবে ? যিনি তৃষ্ণা দিয়াছেন, তিনি কি
জল দেন নাই ? জল আছে, কিন্তু সেখানে
ঝোঁজা উঁচিঁত, সেখানে খুঁজিনা বলে পাই

* এ সম্বন্ধে আর বাদ প্রতিবাদ নব্যভারত
ছাপা হইবে না। ন, স।

না। সাধারা মকতে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীকে খুঁজি, কিন্তু সেখান তারা কোথায়? জলের আশায় বালুতে বুক পাড়ে যায়। অমৃত বলে গরল সাগরে ঝাঁপ দিই।

“স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিমু,
অনলে পুড়িয়া গেল ;
অমিয়া সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল।”

ঐ মেয়েটা বুক খুলে একটা মানুষকে ভালবাসতে গেল, মানুষটা লাখি মেবে তার বুকটা ভেঙ্গে দিল। কিন্তু ঐ ভাঙ্গা বকের মাঝখান থেকে যে প্রেমের নদী বেরিয়ে আসছে, তাকি কখনও দেখেছ? যদি না দেখে থাক, তবে তুমি খচ্ছ। যদি ঐ পুরুষটা ঐ মেয়েটাকে বুক চেপে ধরত, তাহলে ঐ বকের ভিতর প্রেমটা কোটার বদ্ধ হয়ে থাকত। যে ফুলটা ফুটল না, তার আবার সৌন্দর্য্য কি? যে বুকটা ভাঙল না, তার আবার মাধুর্য্য কি? বৈখনিয়ার ভোজ-বাসরে মার্থীর বোন মরিয়ম স্বৈত পাথরের কোটা ভেঙ্গে যন্ত্রের চরণে আতর ঢেলে অমর হয়ে গেছেন। ঐ নারীর বণা সর্ব্বস্ব ঐ কোটার ছিল। কোটা না ভাঙলে সে আতরাকে জানত? নারী-হৃদয়ের অকেজুকী প্রেমের কে ধর পেরে?

অতএব ভয়েই মৃত। ঐ যে ভাঙ্গা হৃদয় কাঁপছে, তার ঐ ক্রন্দনেই মৃত। তার ঐ বকের ভিতর প্রবেশ করে দেখ, সেখানে কি স্বপ্নের লহরী উঠছে। তার হৃদয়ের তন্ত্রীগুলি যুদ্ধ হয়ে বাজছে। মকতুমির বালুর ভিতর কুঁয়া খুঁড়ে নীচে চলে যাও! গঙ্গা নাই, যমুনা নাই, পদ্মার উত্তাল তরঙ্গ নাই। নীরবে, নিশ্চয়ে সেই কুঁয়ার নীচে অজস্র প্রেমের উৎস উঠছে—অসংখ্য প্রেমের

ফোয়ারা ছুটছে! শান্ত পাথক প্রেম খুঁজে খুঁজে সারা হচ্ছে। বাড়ি বাড়ি ভিতরীর মতন ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে। খালি ঝুলি কাঁধে করে সন্ধ্যাবেলায় পান্থ-শালায় ফিরছে। তৃপ্তি নাই—তৃপ্তির স্থানে ধাও নাই, তাই পাও নাই।

আমরা পরের কাছে প্রেম চাই, কিন্তু নিজের প্রাণটা খুঁড়ে প্রেমের নদী বার করতে জানি না। জগতে অল্প নদীই উপবে উপরে বয়। অধিকাংশ জলধারা অন্তঃসলিলা। যে মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছ, একটু খুঁড়ে দেখ, কত স্রোত নীরবে বয়ে যাচ্ছে। গঙ্গা, যমুনা ও পদ্মার জল অতি অল্প ক্ষেত্রই পৌছে। কিন্তু ঐ অন্তঃসলিল স্রোতগুলি ধরাটাকে হরিৎ পোষাক পরাইয়া রেখেছে। কজন মানুষ কটা গাছের গোড়ায় জল দেয়? প্রকৃতি নিজেই নীচের জল উপবে তুলে জগতের তরু লতাদের পালন কচ্ছে—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রান্তর সবুজ ঘাসে ঢেকে রেখেছে। উপরের জল, দৃশ্যমান জল, উত্তাল তরঙ্গ তুলে সাগরের পানে ধায় বটে, কিন্তু যে জল জগতে প্রাণ যোগায়, তার স্রোতটা মাটির নীচে নাচে বয়। এ তত্ত্ব যে জানে, সেই প্রেমিক—সেই প্রেম-মস্ত্রে দীক্ষিত।

এ কালে অনেকে মনে করেন, খ্রীষ্ট যীশু তত্ত্ব-হৃদয় হয়ে প্রাণ ত্যাপ করেছেন। কথাটা সত্য। ইহদৌরা তাঁকে বুঝল না—শিষ্যরাও তাঁকে বুঝল না। তিনি প্রেম প্রেম করে হৃদয় প্রসারিত করলেন, সেই প্রসারিত হৃদয়ে লোহার প্রেক্ষুঁরুকে মানুষ তাঁকে জুশ দিয়ে বধ করল। তবু তাঁর বুকখানা মানুষের দিকে খোলা রইল। সেই খোলা বুকে তিনি মানুষকে ডাকলেন,

আয়—আয়—আয়। কিন্তু মানুষ কি এল ?
ঐ মহা জনতা তাঁর ক্রুশ-তলে দাঁড়াইয়া
কেহ বাঞ্ছাক্তি কচ্ছে—কেহ তাঁহার দেহ
হতে উত্তারিত কাপড়খানা লইয়া টানাটানি
কচ্ছে—কেহ বা একটা বল্লম দিয়া তাঁহার
স্থগিত হৃদপিণ্ডটা বিদ্ধ কচ্ছে। তিনি বল-
ছেন “প্রেম”—তারি বাড়ীতে বল্লম। তিনি
ভগ্ন হৃদয় হয়ে মারা গেলেন।

কিন্তু ঐ মৃত্যুই জগতের জীবন হ’ল।
কোটা ভাঙ্গল, আতর বেরুল, বিশ্বময় তার
স্বগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। প্রাচীন খ্রীষ্টীয় মণ্ড-
লীর ইতিহাস পড়, এ প্রেমের আশ্চর্য্য লীলা
দেখবে। সহস্র সহস্র নরনারী ঐ প্রেমের
ধাতিরে পাগল হয়ে অগ্নিকুণ্ডে—অ্যান্দি
থিয়েটারে—বাতকের কুঠার তলে প্রাণার্পণ
করতেন। পরিজ্ঞানের আর কোনও অর্থ
থাক্ আর না থাক্, খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মের আর
কোনও ব্যাখ্যা হতে পারুক আর না পারুক,
খ্রীষ্টের এই আত্মঘাতী প্রেমই খ্রীষ্টানের
পূজ্য “পদার্থ”। “আত্মঘাতী” শব্দটা শুনতে
ভাল শুনার না। কিন্তু প্রকৃত প্রেম আত্ম-
ঘাতীই বটে। কোটাটা আছাড় মেরে হৃদি-
তলে ভেঙ্গে ফেল—আত্মঘাতী হও—
আতরের গন্ধে জগৎ মাতিয়া বাইবে। আত্ম-
হত্যা পাণ ; কিন্তু প্রেমের অভিধানে আত্ম
বা আশ্বিনের হত্যাই প্রেমের জীবন। তাই
খ্রীষ্ট দারুণ ক্রুশকাঠে আত্ম বা আশ্বিন বলি-
দান করে প্রেমে জীবন সঞ্চার করলেন।

দাউদের বংশধর, ইহুদিদের রাজনন্দন
এবার নব সাজে জগৎ জয় করতে বেরলেন।
শশরীরে নয়, অশরীরে। কন্দর্পের কনক
কায়া ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, তাই তো তার
এত বল। ভগ্ন না হলে বল পাবে না—
মৃত্যু না হলে জীবন পাবে না—বুক না

ভাঙ্গলে বুক খুলবে না। খ্রীষ্টের বুক ভাঙ্গল,
কোটা বুক খুলে তাকে গ্রহণ করল। প্রেম
তাঁর সেই প্রেমে ঈশ্বরত্বের ছটা অমৃতব
করে তাঁকে অবতার বলে পূজা করল।
সেই মানুষটা ক্রুশে না মরলে কখনও অব-
তার বলে পূজিত হতেন না।

মানুষকে ঈশ্বর বলা পাপ। আমি
বলি, শুধু পাপ নয়, মহাপাপ। কিন্তু
ঈশ্বর প্রেমস্বরূপ। যে হৃদয়ে প্রেম, সে
হৃদয়ে ঈশ্বর। যে হৃদয়ে বতটা প্রেম ফোটে,
সে হৃদয়ে ততটাই ঈশ্বরের অরূপ রূপ চোখে
পড়ে। খ্রীষ্টের সেই বুকভাঙ্গা প্রেমে
মানুষ যদি ঈশ্বরকে দেখে থাকে, তবে
তাকে অবতারবাদী বলে ঘৃণা করোনা।

অপরের সমালোচনা করে, অপরকে
গালাগালি দিয়ে কি লাভ ? প্রেম-মন্ত্রে
দীক্ষিত হয়ে একবার জগতে যাও। প্রেম
পাবে বলে আশা করোনা। জগতের শুষ্ক
পথে উছোট খেয়ে পড়বে। পথকে গালা-
গালি দিও না। যে ইটখানা পায়ে লাগার
উছোট খেয়ে পড়ে গেছ, সে ইটখানাকেও
গালাগালি দিও না। বরং সে ইটখানাকে
চুষন করো। পড়ে গিয়ে বুকখানা যখন
ভেঙ্গে যাবে, তখনই প্রেমতত্ত্ব শিখবে। ভাল-
বাসা পাওয়ার কোন মূল্য নাই। ভাল
বাসতে পারায় মূল্য। যে ভাল বেসেছে,
সে জগৎকে অমূল্য ধন দিয়েছে। জগতের
মুক্তি ভালবাসা দানে। প্রচারে—বক্তৃতায়—
মত মতান্তরের খণ্ডনে জগৎ মুক্তি পাবে না।
খ্রীষ্ট যখন প্রচার বন্ধ করে ক্রুশে গিয়া
চড়লেন—তাঁর হাত পা বিদ্ধ হ’ল—রসনা
আড়ষ্ট হ’ল—রোমক সৈনিক বড়শাবাতে
তাঁর ভাঙ্গা বুক চিরল, তখনই জগৎ তাঁ দ্বারা
মুক্তি পেল। বোবা হয়ে আছাড় খেয়ে
পড়, বুকটা ভেঙ্গে যাক, জগৎ মুক্তি
পাবে। ঐবিদোদবিহারী রায়।

অভিভাষণ *

সম্মিলিত মহোদয়গণ,

আপনারা যে অপরিণীম ঘেহ পক্ষপাত দেখাইয়া, আমাকেই এ সভার নেতৃত্ব করিতে আহ্বান করিয়াছেন, তাহার অল্প আপনাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা সহ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ইদানীং বাঙ্গালা দেশে সাহিত্য-সভা একটা বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান রূপে পরিব্যাপক হইয়া পড়িতেছে; এবং সাহিত্যিক সম্মিলনও একটা জাতীয় উৎসব রূপে দাঁড়াইয়া বাইতেছে, আমরা যে বাক্‌দেবীর প্রকৃত মাহাত্ম্য বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছি, এবং আমাদের জাতীয় জীবন সাধনার ক্ষেত্রে তাহার বিস্তারিত প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতাও উপলব্ধি করিতেছি, তাহা এইরূপ সম্মিলনের বাহুল্য হইতেই ধারণা করা যায়।

আমরা যে যুগধর্মের সত্যপথে এবং অপরিহার্য গন্তব্যের পথেই চলিতেছি, তাহাতে সন্দেহ হয় না। আমাদের সমাজে সকল দিক হইতেই সম্মিলন বলিয়া ব্যাপার-টার বহু আবশ্যকতা আছে, উহার সঙ্গে অল্প কোনও অভাবেরই তুলনা হয় না। আমাদের অভাব নানামুখী এবং অসংখ্য হইলেও উহাদের অনেকটাই যে এই সম্মিলন শক্তির অভাব হইতেই অত্যাধিক হইয়া পড়িয়াছিল, এবং সর্ব প্রথম এই দিক হইতেই যে চেষ্টা আরম্ভ করিতে হইবে, তাহা এদেশের চিন্তাশীল মাত্রই বুঝিতেছেন। আমাদের সমাজ এতকাল কেবল মর্শ্বতঃ এবং বাহ্যতঃ তেদকেই স্বীকার করিয়া

* “কথুরীল সাহিত্য-সভা”র একাদশ বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতির অভিভাষণ।

আসিয়াছে। প্রত্যেক যুগব্যবহার জন্মগত ভেদ আদর্শ প্রবল করিয়া এবং ওই রূপে বাহ্যিক প্রতিযোগিতা নিবারণ করিয়া প্রত্যেক ব্যক্তিকে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে স্বাধীন করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। উহার ফলেই আমরা ক্রমাগতই অল্প জাতির সঙ্গে সাংসারিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অসমর্থ, পরাজিত এবং পরাহত হইয়া আসিতেছিলাম। কিছুকাল এই বিষম জাগ্রিত দৈন্ত এবং হর্ষলতার দিকে আমাদের দৃষ্টি গিয়াছে। এই নিদারুণ রাগযন্ত্রার ঔষধ কি? অনেকে উহা দৃষ্টিকিংশ বলিয়া, এবং আমাদের মৃত্যুই নিশ্চিত এবং কালধর্ম অপরিহার্য জানাইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছেন, অনেকে সনাতন ধর্মের দোহাই পাড়িয়া আমাদের কেবল ভেদান্ধ এবং মৃত্যুশীল আধ্যাত্মিক মায়া বলিয়া আত্মপ্রসাদ উপাঙ্গনে চেষ্টিত আছেন। তবে ভিন্ন কুচিহ্ন লোকঃ, এজন্য এই বিশাল জাতিমধ্যে এমন লোকেরও অভাব নাই, যাহারা এই দুঃখ শোকাময় প্রদ হলাহল ধর্মী এবং মৃত্যুপ্রদ ভেদ-তন্ত্রকে সার্ব-জাতিক সম্মিলন মন্ত্রে চিকিৎসা করিতে চাহিতেছেন। এ ক্ষেত্রে কেবল মাত্র চিকিৎসার কাজ দেখিবে কিনা, কে জানে, তবে কিনা যে ভাবেই হউক, অশানাস্তঃ চিকিৎসা সেরেং।

আমরা সাহিত্যকে কেবল সম্মিলনের অছিলাতেই গ্রহণ করিয়াছি, এমন নহে, যাহারা ইতিহাস জানেন, তাহারাই স্বীকার করিবেন যে, এই ভারতবর্ষে সমাজ-তন্ত্রে আবহমান কাল হইতে সাহিত্যই সর্ব প্রধান

ক্রিয়াশক্তি। বাহারাদেশে বর্ণাশ্রম আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহারাই সাহিত্যের সাহায্যেই করিয়াছিলেন। ইতিহাস পুথি-
 গের বক্তৃতা এবং কথকতার সাহায্যেই প্রচার
 নিম্পন্ন করিয়াছিলেন। সাহিত্যের দ্বারা
 সম্মিলনের জন্য এমন সমভূমি, বিস্তারিত
 ক্ষেত্র, অথবা স্থায়ী কৰ্ম্মভিত্তি মনুষ্যের পক্ষে
 আরই হইতে পারে না। সাহিত্যের আদি
 অন্তে এবং মধ্যে কেবল সম্মিলন আদর্শেরই
 নানামুখী লীলা। সহিতের ভাব হইতেই
 সাহিত্য। সাহিত্যে যেমন বর্ণমালায় সম্মি-
 লন, যেমন শব্দ ও অর্থের সম্মিলন, যেমন
 রস ও ভাবের সম্মিলন, যেমন ভাব ক্রিয়া ও
 বাক্যের সম্মিলন, তেমনি লেখকের সহিত
 পাঠকের, গুরু সহিত শিষ্যের, বক্তার
 সহিত শ্রোতার, যুবার সহিত বৃদ্ধের সম্মিলন।
 আবার সহায়ত্বের পথে এবং সমভাবে
 সমাজে সমাজে, জাতিতে জাতিতে, ধর্মে
 ধর্মে মিলন করিতে পারে, কেবল এই
 সাহিত্যে। অতীত ও বর্তমান, দূর ও
 নিকট, জন্ম ও মৃত্যু, সসীম ও অসীম,
 সম্মিলিত, একত্রিত এবং ওতপ্রোত হইয়া
 থাকিতে পারে, তাও সাহিত্যে। সুতরাং
 আমাদের সর্বপ্রকার আশা ও উদ্ভব, জ্ঞান ও
 কৰ্ম্ম, সাধনা ও সিদ্ধির মূল শক্তি এবং সফলতার
 রহস্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে আছে জানিয়াই
 ইদানীং ভদ্রদুসারে চলিতেছি, আপাততঃ
 সাধারণের দৃষ্টিতে বেশী দূর প্রতিভাত না
 হইলেও, দূরদর্শী মাত্রেই আমাদের প্রতি কথার
 সারবত্তা অনুভব করিবেন।

এখন জাতীয় আগরণের নবযুগ উপস্থিতি,
 সমস্ত বিশ্বে নব উদ্বোধনের সাড়া পড়িয়া
 গিয়াছে। বঙ্গালীকে সর্বপ্রথম তাহার
 সাহিত্যের দ্বারা সচেতন হইয়া দাঁড়াইতে

হইবে, তাহার যেমন শক্তি, পুণ্ড্র এবং তপস্বী,
 তাহাকে সেই অনুপাতেই জাতীয় বাণী-বক্ষে
 উপঢৌকন দিতে হইবে, না করিলে তিনি
 জাতিদ্রোহী, দেশদ্রোহী এবং অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে
 পতিতই হইবেন। প্রত্যেকেই এই যজ্ঞ-
 তন্ত্রে শিক্ষিত এবং দীক্ষিত হইয়া, অন্ততঃ
 পাঠক এবং শ্রোতা হইয়া, অথবা শক্তি
 থাকিলে কৰ্ত্তা, হোতা এবং তন্ত্রধার হইয়া,
 অথবা উৎসাহে বা অর্থ সামর্থ্যেও উহার
 পরিপোষক হইয়া যোগ দিতে হইবে।

বাঙ্গালীর ঘরের মধ্যেই যে তাহার বাণী-
 যজ্ঞ সমাধার প্রধান দানবী বাধা লুকাইয়া
 আছে, তাহা স্বীকার করিতে হয়। প্রধান
 যজ্ঞ হিংসক আমাদের শিক্ষা-মন্দিরকেই দূর্গ
 করিয়াছে। আমাদের শিক্ষা গৃহগুলি, উচ্চ-
 অঙ্গের বিদ্যাগৃহগুলি এককাল কেবল ইংরেজী
 ভাষাজ্ঞানের পরীক্ষা গৃহরূপেই প্রধানভাবে
 দাঁড়াইয়াছিল। উহার কেবল অবিদ্যার
 গৃহরূপেই পরিণত হইয়া এককাল সমস্ত
 দেশের তরুণ রক্তমাংস চোষণ করিতেছিল।
 এখন সোভাগ্যযোগে শ্রোত ফিরিতেছে। অপ-
 দেবতার বড় বড় উৎপাত কাটিয়া বাইতেছে।
 গত দশ বৎসরের মধ্যেই প্রকৃত নৈতৃত্ব-সঙ্গমে
 এদেশের বিশ্ববিদ্যালয় তাহা কেরানীগানা
 হইতে প্রকৃত শিক্ষালয় হইবার পথে অনেক
 দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের সমস্ত
 জ্ঞানীশ্রীগণ, উন্নত শ্রেণীর শিক্ষার্থীগণ,
 শক্তিমান কৰ্ম্মী এবং পিপাসুগণ একই ক্ষেত্রে
 সম্মিলিত হইতেছেন, সম্মিলিত সাধনার
 সুযোগও লাভ করিয়াছেন। ইতোমধ্যেই
 এতদেশের জ্ঞানকর্ষের ক্ষেত্রে প্রকৃত কর্ষণ
 এবং শক্তি প্রচেষ্টার আলোড়ন, আগিয়াছে।
 বাঙ্গালী এককাল সারস্বত জ্ঞান কর্ষের
 বিষয়েও বিশ্বের অন্য জাতির কেবল দাস

থাকিয়াই ভিক্ষাবৃত্তি করিতেছিল—কেবল প্রতিগ্রহ করিয়াই সুখী ছিল; এখন দান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এত বড় একটা বিশাল জাতির পক্ষে স্বয়ং অদাতা থাকিয়া কেবলই প্রতিগ্রহ! উহা অপেক্ষা বীভৎসতর নরকবাস আর কি হইতে পারে?

বঙ্গালীর সাহিত্যে এবং তাহার জাতীয় স্বাধুভূতির অন্তর্গত হও যুগান্তর উপস্থিত। আমরা জানি, প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে, রামমোহনের দীক্ষার বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, কেশবচন্দ্র প্রভৃতি আধুনিক এবং বাচকের পরিচালন-পথে বঙ্গালীর হৃদয় যে হোতৃকর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, মধুসূদন, হেম, নবীন, বঙ্কিম, কালীপ্রসন্ন ও রবীন্দ্রনাথ তাহারই বিস্তৃত-কর্তৃ উদ্গাতা হইয়াছেন। বঙ্গালীর বাণী-যজ্ঞ অমৃত বিধারিনী আছতি চলিতেছে। উহার দরুণেই এমন আত্মবুদ্ধিতে সচেতন এবং রসনাশীল বঙ্গালী মাঝেই বলিতে পারিতেছেন, “অপাম সোমমমৃতং অজ্ঞমঃ।” সেই যে যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছিল, উহার ত শেষ নাই। উহা নিত্যযজ্ঞ, তগবান কল্পন, যতকাল বঙ্গালী জাতি এই ধরাপৃষ্ঠে বর্তমান আছে, ততকাল যেন উহার জীবন-যজ্ঞে নব নব স্রুধা অর্জনের এবং স্রুধা দানের ক্ষমতা কুড়াপি ক্ষীণ না হয়। তবে এই যজ্ঞকুণ্ড হইতে সময়ে সময়ে যে হলাহলও উঠিয়া আসিতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বঙ্গসাহিত্য এখন বিশ্ব-সমুদ্রেই মগ্ন করিতেছে বলিয়া উহাতে অমৃতের সঙ্গে সঙ্গে হলাহলও না উঠিয়া যায় না, কেন না, বিশ্বের মধ্যে উভয় তব্বই আছে। তবে বঙ্গালার অমৃতপায়ী অমর নীলকণ্ঠ সমস্ত বিবধর্মকে অনায়াসেই প্রতিষেধ করিয়া এবং জীর্ণ করিয়া ফেলিবেন।

এতকাল পরেই বঙ্গ সাহিত্যের মাহেন্দ্র যোগ উপস্থিত। বঙ্গালার বিশ্ববিদ্যালয় এই যজ্ঞকে রাজস্বয়ে পরিণত করিয়াছেন। যেমন গ্রীক্, লাতিন, ইংরেজী, ফরাসী, জার্মেন, আরবী, পার্শী, চীনা, জাপানী ও তিব্বতী আমাদের সভাসদ হইয়া উপস্থিত, যেমন প্রত্যেকেই নব নব উপচোকন এবং আশীর্বাদ লইয়া উপস্থিত, তেমনি পার্শি, প্রাকৃত, আসামী, উড়িয়া, হিন্দী, মৈথিলী, মারাঠী, গুজরাটী, তামিল, তেলেগু, কাণাড়ী, মলয়ালম্ এবং সিংহলীও আমাদের করদ ও মিত্ররূপে আসন্ন হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্য কেবল দশটী বৎসর সাক্ষাৎভাবে ইহাদের সঙ্গে দান প্রতিগ্রহের সম্বন্ধ রাখিতে পারিলে, কি ফল পরিস্ফুটমান হইবে, তাবিয়া দেখুন। এই মহাযজ্ঞে প্রত্যেক শক্তিমান সাহিত্য-দেবী এবং সাহিত্য-প্রেমিককেই, প্রত্যেক বঙ্গালীকেই নিজ নিজ সামর্থ্য উপযোগী কর্মস্থান বরণ করিয়া লইতে হইবে। এক্ষেত্রে কত স্বকর্মণ্য, যশস্ত এবং দায়িত্বযুক্ত কর্তব্য আছে! কোথাও কেবল অবিশ্রান্ত ভাবে, ক্রুধা নিজা বিশ্বৃত হইয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। বিদেশের রত্নজাতকে যথাবৎ ভাণ্ডার-গত করিয়া, যথাহানে শৃঙ্খলা করিয়া কর্মী-গণের সত্তা ব্যবহারের উপযোগী করিয়াই রাখিতে হইবে। কোথাও কেবল অবিরত অপেষ বিশেষে দান এবং পরিবেশনের কার্যই সমাধা করিতে হইবে। বাগ্‌দেবীর এই মহা মন্ত্রে কত এম-বিভাগের, কত অধিকার-ভেদের, কত অভাব সম্পূর্ণের কত কাজ আছে! উহাতে গ্রহণ ও বর্জন, অমৃতবর্তন, অমৃতসাধন এবং সন্যাসের কত কর্তব্য! নিষ্পাপ, অলঙ্করণ এবং প্রতিষ্ঠানের পরিচালন এবং পরিবাহনের কত দায়িত্ব! নিজের

বুদ্ধিশক্তি এবং অর্থসামর্থ্যের অব্যাহিত এবং অকার্পণ্য দান দক্ষিণা এবং বলি উৎসর্গের কত অবসর! উহা জাতির পক্ষে, সাধক মাত্রের পক্ষেই সর্বস্ব দক্ষিণ মহাবজ্র।

প্রত্যেক বাঙ্গালীই এই মহাবজ্রের কর্তা, ভোক্তা এবং শাস্ত্রীসিদ্ধির অধিকারী। বাঙ্গালার প্রত্যেক ভিত্তিসন, জেলা, গ্রামের, ভুক্তি মণ্ডল মণ্ডলের প্রত্যেক ধনী দরিদ্র, বিদ্বান, বুদ্ধিমান বা যে কোনরূপ শক্তিশালী ব্যক্তির ইহাতে কর্তব্য এবং দায়িত্ব আছে। বাঙ্গালার প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে সাহিত্যকর্মী এবং সাহিত্য প্রেমিকগণের এইরূপ সভা সম্মিলন হইয়া বাঙ্গালীর এই জাতীয় আদর্শ প্রত্যেক ব্যক্তিকে সচেতন করিতে চেষ্টিত হওয়া আমাদের কর্তব্যরূপে দেদীপ্যমান হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কুপায় এখন বাঙ্গালার প্রত্যেক ভদ্র গ্রামেই উচ্চশিক্ষার প্রবেশিকা বিভাগার স্থাপিত হইয়া জ্ঞানদায়িনী সর-স্বতীর অমৃত ধারাকে প্রত্যেক গৃহস্থের দ্বারদেশে লইয়া যাইতেছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আপনাদের এই গ্রামটীও বঙ্গদেশে সেই নব জাগরণে জ্ঞান-বাণীর পুণ্ডকার্য্য স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এই গ্রামমণ্ডলীর সকলেই আপনারা বঙ্গভারতীর এই নব বজ্র কার্য্যেও বধাশক্তি দীক্ষা গ্রহণ করুন, ইহাই আমার প্রার্থনা রহিল।

যদি বাহুল্য, আমরা এস্থলে সাহিত্যের অর্থকে কোনও বিশেষ শিল্প পরিভাষায় সম্বুচিত করিতে চাহিতেছি না। সাহিত্য-লভা এবং সাহিত্য-সম্মিলন প্রভৃতির ইষ্ট দেবতা সরস্বতী বীণাপুণ্ডকারিণী, নিখিল শিল্পকলা এবং জ্ঞান বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী। মন্ত্রের মন্ত্রবাক্য বাহাতে প্রতিষ্ঠিত আছে, সেই কাব্য, বিজ্ঞান, দর্শন, কবি, বাণিজ্য

এবং সঙ্গীত প্রভৃতি ললিতকলা এবং কাব্য-কলা সমস্তের সহস্র দল আশ্রয় করিয়া এই দেবতা বঙ্গদেশের মনোনেত্রে মুর্ত্তিমতী হইয়াছেন! এই মহাশক্তি অগতে জ্ঞান এবং কর্ম উভয় ক্ষেত্রেই সাম্রাজ্যরূপে দাঁড়াইয়াছেন। এই ক্ষেত্রে যে কোনও বিভাগেই আপনারা উপযুক্ত বুদ্ধিযোগ এবং প্রতিভার সংঘটন করিতে পারেন, অথবা সামাজিকের মধ্যে যে কোন দিকে প্রতিভাশালীর আবিষ্কার করেন, প্রাণপণে সমাজের প্রধান ধর্ম এবং কর্তব্যজ্ঞানে—তাহাকেই তুষ্টি, পুষ্টি এবং বুদ্ধিদান করিতে চেষ্টা করিবেন, ইহাই অগ্রকার সম্মিলনের প্রধান দীক্ষারূপে গ্রহণ করুন। এই গ্রামমণ্ডলী হইতে স্বজাতির উন্নয়ন সমর্থ কোনও ব্যক্তিকে সম্বুচিত প্রবেশিকা শক্তি দান করিয়া, আপনারা বাঙ্গালী জাতির ঐ মহা বজ্রস্থলে প্রেরণ করিতে পারিলেই ধনমুগ্ধ হইতে পারেন। প্রত্যেক গ্রামেরই প্রধান লক্ষ্য থাকি উচিত, যাহাতে স্বকীয় মণ্ডলীর কোনও কৃতী পুত্রব কোন দিকে প্রতিভা প্রমাণিত করিয়া সমগ্র বঙ্গদেশের অধিবাসী হইতে পারেন। এই সৌভাগ্য ঘটনার পূর্বে কোন গ্রামখণ্ডই স্বদেশের, স্বজাতির নিকট অধীন হইতে পারে না। বঙ্গদেশ প্রত্যেক গ্রামের নিকট হইতে এইরূপ কৃতী পুত্রের কামনা করিতেছেন। দেশমাতার নিকট সেই ধন দায়িত্বে সচেতন হইয়া আপনারা সমাজের সর্বসাধারণের মধ্যেই শিক্ষাভ্যাস বিস্তার পূর্বক সর্ব-বর্ণ হইতে সহজাত প্রতিভা বুদ্ধিকে হাঁকিয়া তুলিয়া বঙ্গদেশে উৎকৃষ্ট করুন। জাতীয় বিজ্ঞানশিল্পের এবং শিক্ষা সাধনার ইহাই প্রেরকর এবং বশকর লক্ষ্য।

যদি বাহুল্য, এই গ্রামই ভারতীয় সভ্য-

তার প্রাচীনতম কেন্দ্র। গ্রামকেন্দ্রের অঙ্কুরিত বীজই চিরকাল নগরকেন্দ্রে গিয়া প্রতিরোপিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইয়াই বিপুল ফলফুল-সম্বিত ছারাতক রূপে পরিণতি লাভ করিয়াছে। আমাদের ব্যাস বাস্মিক, কপিল কনাদ, শঙ্কর হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সকল কৃত্তী পুরুষই গ্রামকেন্দ্র হইতে মণ্ডকোন্নতি করিয়াই সমগ্র ভারতের পরিদৃশ্যতা লাভ করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালে তপোবনই সাহিত্য চর্চার প্রকৃষ্ট স্থান ছিল। প্রাচীন কালের সেই তপোবনই এখন কাল ধর্ম্যে গ্রামকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। নগরের প্রভাব একালে সর্বত্রই হইয়া পরিষ্কট হইলেও এখন যাবৎ ভারতবর্ষে গ্রামকে একেবারে নির্বিত্ত করিতে পারে নাই। গ্রামই সমগ্র দেশে নগরবক্ষ্যবাহী নাড়ী-মণ্ডলীর প্রধান প্রধান রক্তাধার রূপে কার্য্য করিতেছে।

এই সারস্বত আদর্শে আমরা বঙ্গভাষা

এবং বঙ্গ সাহিত্যকেই সমগ্র পৃথিবীর বাক্য-বৈভব এবং শক্তি-ধারণায় সমর্থ এবং কৃতার্থ করিয়া তুলিতেই আশা রাখি। ভারত-বর্ষের যাবতীয় প্রদেশ ভাষার বিশেষ বিশেষ উপার্জিত সম্পত্তিতে এবং তাহাদের রীতি প্রণালীতেও স্বাধিকার প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করি। বাঙ্গালার নব্যভারত যেমন সমগ্র ভারতের গৌরব পদবি লাভ করিয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জ্বল করিয়াছে, তেমন বঙ্গ-সাহিত্যকে এবং বাঙ্গালীর দেশমাতাকেও নবীন মহাভারতের নব জীবনের “প্রাক-জ্যোতিষ” রূপেই প্রতিষ্ঠাদান করিতে আমরা আশ্বাসিত হই। বাঙ্গালার প্রত্যেক গ্রাম, জনপদ, বিদ্বান বুদ্ধিমান, ধনী দরিদ্র সকল ব্যক্তি এই দিকে স্ব স্ব অধিকারের সামর্থ্য সঙ্গম করিয়া আপনার ধর্ম্ম অর্থ কামকে এই মহাশক্তি সাধনার নিরোজিত করুন।

শ্রীশশীকমোহন সেন।

কৃষি

“Whoever could make two ears of corn or two blades of grass grow where only one grew before, would serve mankind better than the whole race of politicians put together.” (যেখানে পূর্বে শস্তের একটা শীষ কি ঘাসের একটা পাতা জন্মিত, সেই স্থানে যিনি দুইটা শীষ কি দুইটা পাতা জন্মাইতে পারেন, তিনি একজীকৃত সমস্ত রাজনীতিজ্ঞমণ্ডলী অপেক্ষা মহত্ব্য জাতির অধিকতর উপকার সাধন করেন)।

এক কবি বলেন, “A stout peasantry

is the country's pride” (দুইপুটে কৃষক শ্রেণীই দেশের গৌরব) অথ এক কবি বলেন, (When ploughman will be statesman) যখন কৃষক রাজনীতিজ্ঞ হইবে, অর্থাৎ শিক্ষিত লোক কৃষি অবলম্বন করিবেন, তখন সত্যযুগের আবির্ভাব হইবে। এতদেশে প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা অর্থাগমের যে তিনটা উপায় নির্দেশ করেন, কৃষি তাহার দ্বিতীয় উপায়। কৃষিই উত্তর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বিপুল অর্থের ও কানাডার উন্নতির একটা প্রধান কারণ। আপনাদের

অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে কৃষির উন্নতি দেখা যায়। জাতিগত সর্বতোমুখী বৈষয়িক উন্নতির মধ্যে কৃষিও প্রধান। তথ্য কৃষকগণ নিজেরাই ভূস্বামী বা আবাদকারী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভালুকদার। তথাকার ভূমি ইংলণ্ডের ভূমি অপেক্ষা কৃষিকার্যের অক্ষুণ্ণ নয়; তথাপি তথাকার কৃষকগণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য চালালে, বিশেষতঃ ব্যবহারিক কেমিস্ট্রী ও বিজ্ঞানের সাহায্যে নানাবিধ সার প্রয়োগে, ইংলণ্ডের অপেক্ষা প্রতি “একরে” (১ একর = ৩/৪ কাঠা) অনেক গুণ ফসল অধিক জন্মায়। এই কৃষির উন্নতি-মূলে তথ্য সাধারণ শিক্ষা, বৈজ্ঞানিক শিক্ষা, ও রাজকীয় সাহায্য আছে। ভারতবর্ষে কৃষিজীবী লোকসংখ্যাই সর্বাধিক, শতকরা ৭০টির অধিক ভিন্ন ন্যূন নয় এবং কৃষিকার্যের দ্বারাই এদেশের অধিকাংশ ধন উৎপন্ন হয়। তজ্জগৎ সর্বপ্রথমে কৃষিকার্যের উন্নতি সাধনে সফল হইয়াছে হওয়া উচিত। যেমন পরিবারস্থ অত্রাণ্ড সকল ব্যক্তিই উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মঙ্গল কামনা করে, সেইরূপ, দেশবাসী অত্রাণ্ড সকল লোকেরই কৃষক শ্রেণীর মঙ্গল কামনা করা কর্তব্য, কারণ তাহারাই আমাদের জন্মভূমির জাতীয় অর্থ উপার্জনকারী; অন্যান্য ব্যক্তিগণ কেবল তাহাদের উপার্জিত অর্থ ভোগ করে। প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণও কৃষির গৌরব ঘোষণা করিয়াছেন। গ্রীস দেশের এক পণ্ডিত বলিয়াছেন, “এক জন দার্শনিক পণ্ডিত অপেক্ষা বিনামা-নির্মিতা একটা চন্দ্রকারই পৃথিবীর অধিকতর উপকার সাধন করে।” বন্ধারা পৃথিবীর লোকের আহাারীয় দ্রব্যের সংস্থান হয়, একজন কৃষিকার্যের দ্রব্যের ঘোষণা কে না করে? কৃষি-

কার্য্য অর্থকর, স্বাস্থ্যকর, পবিত্র ও শান্তিপ্ৰদ। প্রাচীন রোম রাজ্যের কোনও সম্রাট পুত্র হস্তে রাজ্য ভার দিয়া রোমের অনতিদূরে বাগানবাড়ীতে শাকসজির আবাদে প্রকৃত চিত্তে কালযাপন করিতেছিলেন; এমত সময়ে, নূতন সম্রাটের অত্যাচারে প্রলীড়িত লোকদের অহুরোধে একটা প্রাচীন মন্ত্রী তাঁহাকে পুনর্বার রাজ্যভার গ্রহণ করিতে প্রার্থনা করায়, তিনি তদুত্তরে তাঁহাকে বলেন যে, “আমি এখানে যে সকল বাঁধাকপী আবাদ করিয়াছি, তাহা তুমি আসিয়া দেখিলে কখনই আমাকে রোমে ফরিয়া বাইয়া পুনঃ রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিতে না।” মহাত্মা জেনারাল গারিবন্ডী, স্বাধীনতার যুদ্ধবাসনে, ইটালীর রাজপদ উপেক্ষা করিয়া নিজের জন্মভূমি দীপে ফরিয়া বাইয়া কৃষি অবলম্বন করেন। প্রাচীন আৰ্য্য ঋষিগণ অনেকে কৃষিকার্য্য করিতেন। রাজর্ষি জনকও হলচালনার গৌরব বুদ্ধি করিয়াছেন। এদেশেও বর্তমান সময়ে কোনও কোনও স্থানে ব্রাহ্মণেরা কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করেন এবং বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে বঙ্গদেশে অনেক ভদ্রসন্তান কৃষিকার্য্য অবলম্বন করিয়াছেন।

কৃষিকার্য্য—ভূমি, কৃষক চাকর, গো মহিষাদি পশু, লাঙ্গল প্রভৃতি বস্তু, সার, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য্য চালানোর উপযুক্ত শিক্ষা, ও জ্ঞান থাকা আবশ্যক। অন্যান্য কার্য্যের ন্যায়, কৃষিকার্য্যেও মূলধন, পরিশ্রম, শিক্ষা, তথ্যবধান, পরীক্ষা, ভবিষ্যৎ চিন্তা, চরিত্র, মিতব্যয়িতা, সমবেত চেষ্টা ইত্যাদি অত্যাবশ্যক।

মূলধন ও অন্যান্য অবস্থা অক্ষুণ্ণ হইলে, বিশেষতঃ বৃহৎস্কেতানে, কৃষিপরিত্যাগে, কৃষি-

কার্যের সঙ্গে, অন্যান্য কয়েকটি আনুসঙ্গিক কার্যবারও চালান যায় এবং তাহার কতকগুলি আবশ্যক হইয়াও উঠে । (ক) (১) বাজে ফসল, (২) শাক তরকারী ; (৩) পশুখাত ; (৪) ফলের বাগান ; (৫) ফুলের আবাদ । (খ) (১) গো, মহিষ, ছাগ, মেঘ, অথ প্রভৃতি পশু পালন ; (২) হুগ্ধ, দধি, ঘৃত প্রভৃতির কার্যবার ; (৩) মুরগী, হাঁস, প্রভৃতি খাত পক্ষী পালন ; (৪) জই, কাতলা, মৃগাল, কালবাউশ প্রভৃতি মৎস্য পালন ; (৫) মোমাছি ও শুটিপোকা পালন ; (গ) কৃষিজাত ও এই সকল আনুসঙ্গিক কার্যবার জাত দ্রব্যাদি হইতে, কুটার শিল্প স্বরূপ অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য প্রস্তুত করণ, প্রভৃতি আনুসঙ্গিক কার্যবার মধ্যে গণ্য করা যায় । ভাল চাকর শিক্ষা দিয়া প্রস্তুত করিতে ও অধিক বেতন দিয়া রাখিতে হয়, কখনই কর্ম হইতে বিনা বেতনে অল্প দিনের জন্যও বিদায় দেওয়া প্রের নয় । আনুসঙ্গিক কার্যবারের অনুষ্ঠান থাকিলে, অভিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, প্রবল বজা, ঝড়, কি অস্ত্র কোনও কারণে কৃষি কার্যের ক্ষতি হইলে, তাহা অনেক পরিমাণ সংশোধন করা যাইতে পারে ।

এ স্থানে বাহা বলা হইতেছে, তাহা বঙ্গদেশ সম্বন্ধে । বঙ্গদেশে, ধান্য, পাট, রবিষা, ইক্ষু, তামাক, মরিচ প্রভৃতি প্রধান ফসল । স্থানীয় অবস্থানসারে, যে স্থানের ভূমি যে যে ফসলের উপযোগী এবং বাহা অধিক পরিমাণে জন্মে, সে স্থানে সেই সকল ফসলই প্রধান, তদ্ব্যতীত অন্যান্য গুলিকে বাজে ফসল বলা যায় । প্রত্যেক গৃহস্থেরই, বিশেষতঃ কৃষিকীর অস্ততঃ পারিবারিক কার্যের জন্য কোনও কোনও বাজে ফসল আনিব করা কর্তব্য এবং পারি-

বারিক ব্যবহারে বাহা লাগে, তদতিরিক্ত উৎপন্ন ফসল বিক্রয় করা যাইতে পারে । বেগুন, হলুদ, আদা, গোলাজালু, পেয়ারা, রসুন, শকরকন্দ আলু ও অন্যান্য আলু, তরু, মানকরু, ওল,—চীনা, অরহর, ভুট্টা, বেগধান, কার্পাস, চীনাবাদাম, শোণ পাট, মিঠাকুমড়া, তরমুজ, খরমুজা, ফুটি, শশা, চালকুমড়া, লাউ, কলা, সজিনা, পটল, উচ্ছে, করলা, ঝিঙ্গা, ফুলকপী, বাধাকপী, গাজর, মূলা, পালংশাক, পুইশাক, বেতোশাক, নটেশাক, প্রভৃতি দেশীয় ও বিদেশীয় শাক-তরকারী ; কালাজিরা, ধনিয়া, মোরী, মেথী, রান্ধনী, জোড়ান প্রভৃতি পাক মসলা, পান, খেজুর, বাঁশ, আম, কাঁঠাল, কলা, নারিকেল, ওপারি, তাল, পেপে, গ্যাভারী, বোম্বাই প্রভৃতি খাদ্য ইক্ষু, কমলা, আনারস, লিচু, পেয়ারা, আতা, জাম, বেল, কাগজি ও নানা জাতীয় লেবু, তেঁতুল ইত্যাদি ; গোলাপ, বেলা, চামেলী, সুই, চাঁপা, কেওয়া, হেচনা হানা, শেফালিকা, গন্ধরাজ, প্রভৃতি নানা জাতীয় সুগন্ধি ফুল, নানা জাতীয় সুগন্ধি তৃণ ; গো মহিষাদির খাদ্য জন্য "গিনি"বাস, "মুসারণ", "ম্যানগোল্ড", নটা, দেওধান, ও অন্যান্য কয়েক প্রকার বাস ও অন্য কোনও প্রচলিত কি নূতন ফসল । বঙ্গদেশে হুর্ভিক্ষের আশঙ্কা কার্তিক মাসেই অধিকাংশ সময়ে জানা যায় । তখন হইতেই গম, যব, আলু, চীনা প্রভৃতি খাত শস্যের আবাদ করার উত্তোগ আবশ্যক ।

সহরের নিকটবর্তী স্থানে, ফল, ফুল শাক, তরকারী, বাধাকপী, ফুলকপী প্রভৃতি নানাবিধ অন্য তরিতরকারী, হুগ্ধ, ছানা, দধি, মাখন, ঘৃত প্রভৃতি গোষ্ঠ্য দ্রব্য, মুরগী, ছাগ, ডিম্ব, গ্যাভারি, বোম্বাই প্রভৃতি খাদ্য

ইক্ষু, নানা জাতীয় কলা, ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণ বিক্রয় হইয়া লাভজনক হয়। ফল দ্বারা নানা প্রকার আচার, মোরবা, ইত্যাদি প্রস্তুত হয়; ফুল ও সুগন্ধি তুল চোয়াইয়া নানা প্রকার সুগন্ধি দ্রব্য, যেমন আতর, গোলাপ জল, ফুলাল তৈল, গ্র্যাস্ অয়েল, এসেন্স প্রভৃতি প্রস্তুত করা যায়। ফ্রান্সের দক্ষিণ ভাগে নানা প্রকার সুগন্ধি ফুলের ও বুলগেরিয়া দেশে গোলাপ ফুলের, বহু লক্ষ টাকার কারবার হয়, তাহার তুলনায় গাজিপুর প্রভৃতি স্থানের ফুলের কারবার অতি সামান্য বলিয়া গণ্য হয়। কৃষিকার্যে নিযুক্ত পশুর পানের জন্য এবং শাক শব্-জিতে, ফুল ও ফলের বাগানে জল দেওয়ার জন্য, অন্নায়তন একটি পুষ্করিণীর আবশ্যক। তাহাতে উপরোক্ত কয়েক প্রকারের মৎস্য পালন করা বাইতে পারে; ডিম্বের জন্য হাঁস পুষ্কিলে তাহারও সুবিধা হয়। উৎকৃষ্ট জাতীয় গাভী ও বাঁড় থাকিলে উৎকৃষ্ট বৎস জন্মে ও প্রচুর দুগ্ধ হয়। ঘৃত, মাখন ও দধির পক্ষে মহিষ পালনও অধিকতর লাভজনক। পশু পক্ষীর (এবং মনুষ্যের) মল মূত্র, ফসলের উত্তম সার। মোমাছি পাগনে মধু পাওয়া যায়; তদ্ব্যতীত আর একটি উপকার এই হয় যে, মোমাছি ফসলের ও ফলের বাগানের পুং জাতীয় উদ্ভিদের মূলগুলোর পরাগ রেণু বহন করিয়া শ্রীজাতীয় উদ্ভিদের গর্ভ-কেশরে নিহিত করে, তাহাতে ফলন অধিক হয়। প্রতি গৃহস্থ নিজ নিজ বাড়ীতে অল্প পরিমাণ গাছ কার্পাস ও কিছু বার্ষিক কার্পাস আবাদ করিলে, পূর্বের ন্যায় বঙ্গদেশে চরকার সাহায্যে পারি-বার্ষিক বস্ত্রের সংস্থান হইতে পারে। উন্নত শ্রমালীরা চরকা আবিষ্কার হইলে পুরুষেরাও

স্বতা প্রস্তুত করিতে পারিবে। উন্নত শ্রমালীর নানা প্রকার তাঁত প্রচলিত হওয়ার শুদ্ধবার-দের অনেক পরিশ্রম লাঘব হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে গত ৬০৭০ বৎসর মধ্যে কার্পাস আবাদ উঠিয়া যাওয়ায় লোকের এখন এই হৃদশা ভোগ করিতে হইতেছে। স্বতা কাটা ও বস্ত্রবয়ন বঙ্গদেশের প্রধান দুইটা কুটির শিল্প-কার্পাসের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হইয়াছে; বহু লোক নিকর্মী হইয়া অন্তের গলগ্রহ হইয়াছে, দেশের প্রচুর অর্থ বিদেশে বাইতেছে। কার্পাস আবাদ পুনঃ প্রচলিত হইলে ঐ দুইটা প্রধান কুটির-শিল্প পুনর্জীবিত হয় এবং কেবল এক বঙ্গদেশেই বার্ষিক ১৫১৬ কোটি টাকা দেশে থাকিয়া যায়। তুর্ন্তের আবাদ এখনও পৃথিবীর অস্ত্রান্ত্র কয়েকটা দেশে (যেমন, জাপান, চীন ইত্যাদি) বিশেষ লাভজনক। এদেশেও পূর্বে তাহা ঐরূপ ছিল এবং এখনও পুনর্কার তাহা লাভজনক হইতে পারে। চীনাবাদামের আবাদও বিশেষ বাঞ্ছনীয়; বিশেষতঃ, ইহাও ডিম্বের জার অল্প একটি পুষ্কির খাদ্য; তদ্ব্যতীত ইহার তৈল নানা কার্যে লাগে; খইল গোখাদ্য ও ক্ষেতের সার। দুগ্ধ, মৎস্য, ঘৃত ও বিত্তচ শর্ষণ তৈলের অভাব হইয়াছে এবং তাহা যে স্বাস্থ্যস্বার্থ বিশেষ আবশ্যক, তাহা বলা নিম্নয়োজন। অধিকাংশ খাদ্য সামগ্রীই এখন তেজালপূর্ণ এবং তাহা ব্যবহারে স্বাস্থ্য-হানি ঘটে, তাহাও বলা বাহুল্য। পূর্বে গৃহস্থেরা অধিকাংশ খাদ্যসামগ্রীই নিজেরা বাড়ীতে প্রস্তুত করিতেন ও নিজ গ্রামে সংগ্রহ করিতেন; তখন বরফের মাহ, ফলের মনঃ তৈল, কি “কণ্ডোল্ড্ মিস্ক” ও ঐরূপ অন্যান্য অনেক খাদ্য এদেশে প্রচলিত ছিল না। পাট ও অন্যান্য কৃষিজাত ফসলের অল্প

গোচারণ স্থান, শশু গ্রামা হালট, বিশাল বটবৃক্ষ, গ্রাম্য ভাগাড়, সমস্তই অক্ষুণ্ণ হইয়াছে ; জল আনয়ন ও জল নিক্ষেপন জন্ত পূর্বে গ্রামালোকেরা মিলিয়া যে সকল পয়ঃ-প্রণালী খনন করিত, তাহাও অনেক খাল, বিল প্রভৃতি প্রায় সমভূমি হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । লোক সংখ্যাও বিগত ৫০-৬০ বৎসর মধ্যে প্রায় দ্বিগুণ হইত ; কেবল মালেরিয়া জ্বর, ওলাউঠা, বসন্ত, প্রেগ্ ও টন্থলুয়েন্স প্রভৃতির দ্রুত দ্বিগুণ অপেক্ষা কিছু ন্যূন আছে । শিশুমৃত্যু সংখ্যা, ক্ষয়কাশ প্রভৃতি বৃদ্ধি পাইতেছে । যখন মনুষ্যেরই এইরূপ অবস্থা, গো-মহিষাদি পশু যে দুর্বল ও অসংখ্যক হইবে, তাহা বিচিত্র কি ? এই সকলের অনেক কারণ আছে ; তন্মধ্যে দরিদ্রতা এবং পুষ্টিকর টাটকা বিপ্লব খাত্তের অভাবই প্রধান । পুষ্টিকর উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য আহ্বার না করিলে শরীরের রোগাক্রমণ নিবারণ-ক্ষমতা নিন্তেজ হইয়া পড়ে । অতিরিক্ত শারীরিক পরিশ্রম ও প্রচুর পুষ্টিকর খাদ্যভাব—এই দুই কারণে শ্রমজীবীদের, এবং শারীরিক পরিশ্রমের অভাব, অতিরিক্ত চিন্তা, ও পুষ্টিকর খাত্তের অভাব হেতু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের স্বাস্থ্যহানি ঘটিয়াছে । এই সকল চিন্তা করিলে বুঝা যায়, আধুনিক উন্নত প্রণালীতে কৃষিকার্য্য পরিচালন দ্বারা কৃষি ও তৎসংক্রান্ত পূর্বোন্নিখিত আনুষঙ্গিক কার্য্যের সকলের উন্নতি সাধন স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তি-মাত্রেই একটী প্রধান কর্তব্য কার্য্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কৃষির উন্নতিকল্পে, গবর্ণমেন্ট যে সকল অগ্রগতি করিয়াছেন, তাহার কতকগুলি অগ্রগতি সাহায্য ও যোগদান করিলেও অনেক কাজ হইতে পারে । গবর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগের অধীন প্রত্যেক জেলার এক

একটি অর্ডিনেটরি এগ্রিকালচারাল অফিসার ও তাঁহার অধীনে কয়েকজন “ডিমেনস্ট্রেটর” আছেন । তদ্ব্যতীত কয়েক জেলার গবর্ণমেন্টের পরিচালিত কৃষিক্ষেত্র আছে । বীজ ও বিশেষ সার সরবরাহেরও ব্যবস্থা আছে । ভাগলপুরের নিকট “পাবু” নামক স্থানে একটি কৃষি কলেজ, এবং দ্বারভাঙ্গা জেলার পুয়া নামক স্থানে একটি “কৃষি কলেজ ও ইম্পারিয়াল এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট” এবং কালকাতার নিকট একটি ভিটারিচারি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে । প্রত্যেক জেলার সদরে একজন ভিটারিনারী সার্জন নিযুক্ত হইয়াছেন । কৃষকদিগকে গ্রাম্য মহাশয়দের হস্ত হইতে রক্ষাকরণার্থ, “কো-অপারেটিভ ক্রেডিট ব্যাঙ্ক” সকল স্থাপিত হইয়াছে । কৃষিকার্য্যের উন্নতিকল্পে অল্পশ্রুতি কার্য্যে অল্প স্বদে টাকা ধার দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে । দেওয়ানী আদালতের দেন ডিক্রা জারিতে কৃষকের বসতবাড়ির ঘর, কৃষিকার্য্যের আবশ্যকীয় গো-মহিষাদি পশু, বীজ ও কৃষিজাত ক্রোক হইতে পারে না, এইরূপ আইনের বিধান আছে । বিজ্ঞানগত বিশেষতঃ প্রাথমিক শিক্ষার কৃষি ও স্বাস্থ্য-নীতি শিক্ষা দেওয়ার প্রস্তাব চলিতেছে । “ভিলেজ লোকাল সেল্ গবর্ণমেন্ট এ্যাক্ট” বা গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন নামক আইনের বিধানমত কার্য্য চলিলে গ্রাম্য স্বাস্থ্যের উন্নতিরও আশা করা যায় । কিন্তু আমরা এই সকল বিষয়ের উপকারিতা বুঝিয়া সফলতা সম্পাদনে কৃত-সংকল্প না হইলে নীচ কোনও সফল আশা করা যায় না ।

মালেরিয়া প্রভৃতি পীড়ার লোক সংখ্যা হ্রাস হওয়ার এবং দেশব্যাপী দরিদ্রতা নিবন্ধন বন্ধবশের অন্তর্য্যে স্থানে বলিষ্ঠ কার্য্যবল

কৃষকের অভাবে অনেক জমি পতিত পড়িয়া রহিয়াছে। ঐরূপ স্থানে, দূরবর্তী স্থান হইতে কৃষক চাকর সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কার্য্য করিতে হয় এবং তজ্জন্ত অধিক মূলধনও আবশ্যক। পরিশ্রম লাভ্য জন্ত এবং আকস্মিক অন্তর্যুৎ কি প্রতিকূল অবস্থায় শীঘ্র শীঘ্র কার্য্যকরণ জন্ত আধুনিক নানা প্রকার যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়; ঐ সকল যন্ত্রের মূল্য অধিক। এই সকল কারণে “জয়েন্ট-টক কোম্পানী” গঠন করিয়া কার্য্য করা আবশ্যক। কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় তাহা কার্য্যকর হইবে কি না, তদ্বিষয়ে অনেকেরই সন্দেহ। এমন কি, তাঁহাদের মতে, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের পক্ষে, খামার জমি বর্গাইত (আধিয়া) দ্বারা চাষ আবাদ করানই সমধিক লাভজনক। কিন্তু উপযুক্ত পর্য্যবেক্ষণাতাবেই যে বেতনভোগী চাকর দ্বারা ভাল ফল পাওয়া যায় না, তাহার সন্দেহ নাই। বিলাতী একজন কৃষকের ক্ষেত্রে, তাহার পার্শ্ববর্তী ক্ষেত্রে সকল অপেক্ষা অধিকতর ভাল ফললাভ হয়। তাহা দেখিয়া পার্শ্ববর্তী একজন কৃষক তাহার কারণ লিজাসা করায়, প্রথমোক্ত কৃষক তদন্তের বলে যে, The reason is that you say “go” and I say “come” (তাহার কারণ এই যে, তোমরা বল “যাও” এবং আমি বল “এসো”)। তজ্জন্ত, স্থানীয় অবস্থাসূত্রে বর্গাইত (আধিয়া) দ্বারা কৃষি চালাইতে বাধ্য হইলে, গো-মহিষ পণ্ড, মার, বীজ, যন্ত্রাদি, আবাদ-প্রণালী ও অন্যান্য সমস্ত কর্তব্য ক্ষেত্রবাসীর নিজের হস্তে রাখিতে এবং সর্বদা বর্গাইতের কার্য্য মাঠে হইয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

কৃষি, শিল্প, শুল্কজ্ঞান প্রভৃতি কোনও

কার্য্যেই, উপযুক্ত পর্য্যবেক্ষণ না থাকিলে লাভবান হওয়া যায় না। সচরিত্র, কর্তব্য-পরায়ণ, কর্ম্মদক্ষ লোকের উপর কার্য্যভার দিয়াও, মালিকের অনেক সময়ে সমস্ত কার্য্য নিজে পর্য্যবেক্ষণ করা কর্তব্য। কৃষক চাকর-দিগকে কৃষি সম্বন্ধীয় প্রধান প্রধান তথ্য সম্বন্ধে উপদেশ ও শিক্ষা প্রদানে প্রস্তুত করিতে পারিলে বিশেষ সুবিধা হয়। কাহাকেও কোনও কার্য্য, বিশেষতঃ কোনও নূতন প্রণালীতে কার্য্য করিতে বলিয়া তৎসঙ্গে যুক্তি প্রদর্শন করিলে, লোকে বিনা আপত্তিতে তাহা করে; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই কেবল “হুকুম জারি” করিলে, অত্যাশ বশত হউক কি অন্য কোনও কারণেই হউক, তৃত্য চকুম মত কার্য্য করিতে ত্রুটি করিলে, প্রভু ও তৃত্যের মধ্যে যে ভাল ভাব থাকা বাঞ্ছনীয়, তাহা দূর হইয়া যায়। ক্ষমা ও সদয় ব্যবহার প্রভুর পক্ষে বিশেষ সদৃশ। বলা বাহুল্য, অসচরিত্র লোককে চাকর কি বর্গাইত রাখা উচিত নয়।

কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত গো মহিষাদি পশুর পরিশ্রমের উপর চাষ আবাদ অনেক পরিমাণে নির্ভর করে; তজ্জন্ত, বাহাতে তাহার ক্ষেপে পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়, তদ্বিষয়ে যত্ন করা উচিত। অতিরিক্ত পরিশ্রম করায় ও উপযুক্ত খাদ্য পানীয়ের অভাবে ও অবস্থায় তাহার দুর্বল, ক্লান্ত ও অকর্ম্মণ্য হইয়া যায়; তাহাতে তাহাদের দ্বারা ভাল কাজ পাওয়া যায় না এবং অনেকগুলি মরিয়া যায়। পশুগুলি মরিয়া গেলে যথেষ্ট ক্ষতি হয়। সুতরাং তাহাদের জন্য উপযুক্ত পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্য ও পরিষ্কার পানীয় জলের, রোগ-বৃষ্টি, হিম হইতে রক্ষা, মশক, ডাঙ্গা ইত্যাদির উপায় নিবারণের, ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন

স্থানে রাখার ব্যবস্থা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। পরিশ্রমের পর বিশ্রাম, রোগ হইলে চিকিৎসা ও শুশ্রূষা, এবং সর্বদা সদয় ব্যবহার, যেমন চাকরদের পক্ষে আবশ্যিক, সেইরূপ, গো-মহিষাদি পশুর পক্ষেও সেট সকল অধিকতর আবশ্যিক, কারণ তাহারা স্ব স্ব অভাব ও অভিযোগ জানাইতে অপারক। সময়ে সময়ে দেশবাসী সংক্রামক রোগ উপস্থিত হইয়া অনেক গো-মহিষ নষ্ট করে। তজ্জন্ত কৃষিকার্যের মূল্যবান পশুগুলি “ইন্সিওর” করিতে পারিলে ঐ আকস্মিক ক্ষতি নিবারণ হয়।

মূলধন অধিক থাকিলে, আধুনিক উন্নত প্রণালীর যন্ত্র ব্যবহার করা সুবিধাজনক। সাধারণ কৃষকেরা সকলে মিলিয়া একত্র হইয়া, অবস্থা বিশেষে তাহার হুই একটি যন্ত্র খরিদ কিম্বা ভাড়া করিয়া, পালাক্রমে, যে ব্যবহার করিতে পারে, ইহু মাড়াই কলই তাহার একটি প্রধান দৃষ্টান্ত।

অনেক স্থানে কৃষি কার্যে উপযুক্ত সার ব্যবহারের অভাব দেখা যায়; লোকে অজ্ঞতা, অভ্যাস ও কুসংস্কার বশতঃও অনেক মূল্যবান সার ব্যবহার করে না, কিম্বা নষ্ট করিয়া ফেলে। গোবর একটি মূল্যবান সাধারণ সার; কিন্তু অনেক স্থানে, জালানি কাঠের পরিবর্তে, তাহা লোকে শুক করিয়া ব্যবহার করে। হাড়চূর্ণও উত্তম সার; কিন্তু লোকে তাহার মূল্য না জানায় কি তাহা অশুশ্রু জ্ঞান করায়, চামারেরা পল্লীগ্রামের মাঠ হইতে অনেক হাড় সংগ্রহ করিয়া কলিকাতার চালাই দেয়; তথায় তাহা কল সকলে নিষ্পেষিত হইয়া বিদেশে রপ্তানী হয়, ও কতকটা অস্থিচূর্ণ চাবাগানের ব্যবহারেও এদেশে ব্যয় হয়। খইলও অনেক কালের

পক্ষে উত্তম সার; কিন্তু, অনেক পরিমাণ তৈল বীজ বিদেশে রপ্তানী হওয়ায় তৎসঙ্গে ঐ খইল সারও বিদেশে চলিয়া যায়। ময়ুর মল মৃত্তা জাপান, চীন ও অন্যান্য দেশে মূল্যবান সার বলিয়া সমাদৃত, কিন্তু বঙ্গদেশে সেই কথা শুনিয়াই লোকে চমৎকৃত হয়। এ দেশের কৃষকেরা বীজ নির্বাচন ও বীজ সংরক্ষণ সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ উদাসীন ও অনভিজ্ঞ। উৎকৃষ্ট বীজের উপরই উৎকৃষ্ট ফসল নির্ভর করে। পরীক্ষিত ও উৎকৃষ্ট বীজ সরবরাহ করণ জন্য অনেক সভ্য দেশে গবর্ণমেন্টের কি বেসরকারী কোম্পানী কি “ফার্ম” সকলের বীজাগার আছে। এদেশেও গবর্ণমেন্ট প্রকৃপ বীজের “ডিপো” বা গুদাম স্থাপন করিতেছেন।

কৃষি ও তাহার আনুযায়িক কারবার-জাত দ্রব্যাদি বিক্রয় এবং কৃষিকার্যে আবশ্যকীয় বীজ, সার, আধুনিক উন্নত প্রণালীর যন্ত্রাদি সংগ্রহ ও খরিদ জন্য কৃষকদের মধ্যে “কো-অপারেটিভ সোসাইটি” সকল স্থাপিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। যাহাদের মূলধন অল্প, তাহাদের পক্ষে সমবেত চেষ্টার কার্য করাই শ্রেয়। এ্যাডাম্ স্মিথের শ্রম বিভাগের নিয়ম আবিষ্কারে যেমন শিল্পশ্রম বিষয়ে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, “কো-অপারেটিভ সোসাইটি”র মূল নিয়ম আবিষ্কারও তজ্জন একটি মহৎ কল্যাণকর ঘটনা। ইহা সর্বপ্রথমে ফ্রান্স দেশের কোনও এক কেমিস্ট্রীর প্রফেসর, কৃষিকার্যে বৈজ্ঞানিক সার ব্যবহার উপলক্ষে আবিষ্কার করেন; তৎপর জার্মানিতে ইহা প্রচলিত হয়; এবং এখন ইংল্যান্ড সমগ্র, সকল সুসভ্য দেশেই দৃষ্ট হয়। “কো-অপারেটিভ টোর” সকলের কার্য-প্রণালীর সঙ্গে বীজ ও ইংল্যান্ড কর্তৃক সাধারণ

আছে, তথাপি তাহার কার্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, কিন্তু ইহার কার্যক্ষেত্র ও প্রসার সুবিস্তৃত। বর্তমান দুর্ভিক্ষে “কো-অপারেটিভ স্টোর” স্থাপনে অনেক দূলে খরিদদারদের বিশেষ উপকার হইয়াছে। “কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক” সকল দ্বারাও প্রভূত উপকার সাধিত হইতেছে। রাঙ্গসাহী জেলার নগরী মহকুমার “নগরী গাঁজা কার্টিভেটাস” কো-অপারেটিভ সোসাইটীর”র কার্যে আশাতিরিক্ত ফল লাভ, কো-অপারেটিভ সোসাইটীর মাধ্যমের প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

ফড়িয়া, পাইকার, দানদকারী মহাজন প্রভৃতি মধ্যবর্তী লোকেরা কৃষকদের নিকট স্থূলত মূল্যে কৃষিজাত দ্রব্যাদি খরিদ করত আড়তদারদের নিকট বিক্রয় করে; আড়তদারেরা তাহা পুনঃ বড় বড় “ফারম” বা “হাউসে” বিক্রয় করে। বলা বাহুল্য, ইহারা সকলেই লাভ করে, এবং লাভ-সমষ্টি নিতান্ত কম নয়। কৃষিকার্যে আশ্রয়কারী বীজ, সার, বস্ত্র ইত্যাদি খরিদ সম্বন্ধেও মধ্যবর্তী দোকানদার, দাণাল, ফড়িয়া, প্রভৃতি তজ্জপ লাভ করে। কিন্তু কো-অপারেটিভ সোসাইটী স্থাপিত হইলে মধ্যবর্তী লোকেরা এখন যে লাভ করিতেছে, সেই লাভ কৃষকেরাই

পাইবে; এবং তাহাদের সোসাইটী পাইকারী দরে বড় বড় হাউসগুলাদের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে খরিদ বিক্রয় করিতে পারিবে এবং বাজারেও ঐরূপ সোসাইটীর মাতব্বরীতা স্থাপিত হইবে। যদিও ঐ শুভদিন এখনও দূরবর্তী, তথাপি দূর হইতে তাহার ধ্বজা দৃষ্ট হওয়ার চতুর্দশ দ্বন্দ্বেরও আশা ও উৎসাহ সঞ্চার হইতেছে।

কৃষির উন্নতি জন্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য পরিচালনের উপযোগী শিক্ষা আবশ্যক। তজ্জন্য কৃষিপল্লী সমূহে পাঠশালা স্থাপন ও তাহাতে মাতৃভাষায় কৃষি, স্বাস্থ্যনীতি, অর্থনীতি, কেমিস্ট্রী, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ধর্মনীতি প্রভৃতি বিষয় ঘটিত মূল ওষু সকল শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। তাহা হইলে, গ্রাম্য স্বাস্থ্যোন্নতি, পরস্পর মিলিত হইয়া সমবেত চেষ্টায় কার্যকর-ক্ষমতা, শালিশ দ্বারা বিবাদ মীমাংসা, কুসংস্কার দূর করণ, নৈতিক উন্নতি প্রভৃতির পথ প্রশস্ত হইয়া, কৃষকদের ও তৎসঙ্গে দেশের সাধারণ উন্নতির আশা করা যায় এবং তৎসম্বন্ধে শিক্ষিত লোকদের বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহাও বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়।

শ্রীগুরুগোবিন্দ শাস্ত্রীদার ।

আসামে বঙ্গ-সাহিত্য চর্চা । ●

প্রজ্ঞা রূপেণ সর্বোৎকৃষ্টা বা সদা হৃদি তিষ্ঠতি ।
সামে প্রসাদভাক্ষেণী ওভার জগদধিকা ॥

জীবন-স্রোতে এখন ভাটা পড়িয়াছে—
আর সত্যের সমরে দাঁড়াইবার শক্তি বা
উৎসাহ তেমন নাই—তথাপি বঙ্গ বান্ধবের

* গোহাতি শাখা সাহিত্য-পরিষদের দশম বার্ষিক
উৎসব সভার সভাপতির অভিভাষণ ।

অনুরোধ এড়াইতে পারা গেল না। আশা
করি, মাননীয় সভ্য মহোদয়গণ আমার অক্ষ-
মতা-জনিত ক্রটি মার্জনা করিবেন।

সাড়ে দশ বৎসর হইল আসামে বঙ্গ-
সাহিত্যের অহুশীলনার্থে এই সভাটী সংস্থাপিত
হইয়াছে। বেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে,
কোনও রূপে টিকিয়া থাকাটাই এখন একটা

সভার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সভাটা যে কেবল টিকিয়াই আছে, এমন নহে; ইহার দ্বারা কিছু কাজও হইয়াছে।

সভার প্রথম অধিবেশনে তদানীন্তন সভাপতির “নিবেদন” শীর্ষক প্রবন্ধে ইহার উদ্দেশ্যাদি বিবৃত হইয়াছিল। বহিঃ নিয়ম-বলীতে ছিল “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে বাহাতে বঙ্গভাষাভাষীগণী ব্যক্তিগণের আসক্তি বর্দ্ধিত হয় এবং বাহাতে বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি হয়, তদ্বর্থে যত্ন করাই এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য,” তথাপি উক্ত “নিবেদন” প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে ইহাও বলা হইয়াছিল যে, আসাম সম্বন্ধে বঙ্গীয় সমাজে যে জ্ঞান অজ্ঞতা ও ভ্রান্ত সংস্কার লক্ষিত হইতেছিল, তাহার দূরীকরণার্থে প্রয়াস করা লক্ষ্যভাষ্যে বিধেয়; অর্থাৎ সাহিত্য চর্চা ব্যপদেশে বাঙ্গালীর সমাজে আসামের প্রকৃত পরিচয় প্রদান করা একান্ত কর্তব্য।

নিরমাবলীতে উল্লিখিত “মুখ্য উদ্দেশ্য” কতদূর সংসাধিত হইয়াছে, দেখা যাউক। যখন দেখা যায় যে, ইতঃপূর্বে বাহারি কোনও দিন কোনও বাঙ্গালা প্রবন্ধ লেখেন নাই, এতাদৃশ কেহ কেহ বঙ্গ ভাষার সারবান্ প্রবন্ধ লিখিয়া এই সভার পাঠ করিয়াছেন; বাঙ্গালা বাহারের মাতৃভাষা নহে, তাহারের মধ্যে শক্তিমান্ সুপণ্ডিত ব্যক্তিবিশেষ বঙ্গ-ভাষার প্রবন্ধ রচনা করিয়া সভার আশ্রিত্যে পড়িয়াছেন; ইতঃপূর্বে সম্যক্ আলোচিত হয় নাই। এমন অতিমম বিষয়ে প্রবন্ধাবলী লিখিত হইয়া এই সভায় সমালোচিত হইয়াছে; এখানে পঠিত সুবহু প্রবন্ধ, ‘সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা’ ‘নব্যভারত,’ ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে; এবং এই সভার

অংশতঃ আলোচিত সভা কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থ বিশেষক্ এমন এক বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইয়াছে। বাহাতে এবাবৎ কোনও বাঙ্গালা পুস্তক প্রবেশ লাভের অধিকারী হইয়া সম্মানিত হয় নাই—তখন একথা কি কেহ বলিতে পারেন যে, সভার মুখ্য উদ্দেশ্য অর্থাৎ বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে লোকের আসক্তি বর্দ্ধন, তথা বঙ্গ সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন বিষয়ে সভার প্রযত্ন কিরূপ পরিমাণেও সফলতা লাভ করে নাই?

তারপর বঙ্গীয় সমাজে আসামের কথা—ইহার গোপন কাহিনী প্রচার সম্বন্ধে এইটুকু বলিলে অন্তায় হইবে না যে, সভা এ বিষয়ে অনেকটা কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারিয়াছে। জুইটা মাত্র উদাহরণ দিতেছি—উত্তরটা একই ব্যক্তির কাজ বলিয়াও উল্লেখযোগ্য। পূর্বে সতী-শিরোমণি জয়মতীর নামীও বাঙ্গালা ঘেণে কেহ শুনে নাই; পরন্তু এই সভার তৃতীয় অধিবেশনে “জয়মতী কুঁড়ী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পঠিত হইবার পরে ‘জয়মতী’র আখ্যান অবলম্বনে বঙ্গ-ভাষায় বহু প্রবন্ধ এবং পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে—এমন কি, তদীয় কল্পন কাহিনী অভিনয়ের বিষয়ীভূতও হইয়াছে। “চরিতাভিধান” নামক সুবহু একখানি জীবনকোষের প্রথম সংস্করণে আসাম অঞ্চলের একটি গ্রামীরও নাম স্থান পার নাই; কিন্তু সভার পক্ষ অধিবেশনে “আসামের গোপন চরিতাবলী” বিষয়ক প্রবন্ধ পঠিত হইবার পরে, সেট “চরিতাভিধানের” দ্বিতীয় সংস্করণে বোল জন অসমীয়া গ্রামিক ব্যক্তির জীবন-বৃত্তান্ত স্থান লাভ করিয়াছে।

‘তর্কবিজ্ঞান’—দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা।

এইরূপ আরো উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারিত, বাহুল্য ভয়ে প্রদত্ত হইল না। ফল কথা, 'আসাম' এখন আর অপরিচিত রহে নাই, বরং বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজে ইহার সমাদর লাভই হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাংলা কবী, তাঁহাদেরও সমাদর হইয়াছে। সভার ক্ষম্মের কিছুকাল পর ঠেতেই উত্তর-বঙ্গ-সম্মিলনে তথা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে ইহার প্রতিনিধি-গণ সাদরে আহূত হইয়া সাহিত্যিক ভাবে সমুচিত সম্মানিত হইয়াছেন।

এই সভার দ্বারা গৌণ ভাবেও নান্য ভিত্তিক ব্যাপারের সহায়তা হইয়াছে। সভার প্রতিনিধিগণ উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনে সোৎসাহে যোগদান করাতে উক্ত সম্মিলনের পরিধি বঙ্গভাষার গভীর বাহিরে আসিয়া এই কামরূপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইতে পারিয়াছে। তাহার ফলে ৮ কামাখ্যা ক্ষেত্রে উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন হইয়াছে—ইহাতে বঙ্গীয় ও অসমীয়া সাহিত্যসেবি-গণের মধ্যে পরস্পর ভাব-বিনিময়ের এক অপূর্ণ সুযোগ ঘটিয়াছিল, তদ্বারা বাঙ্গালী ও অসমীয়ার মধ্যে সৌহার্দ্যেরও আধিক্য ঘটিয়াছে। এই সম্মিলনের উপলক্ষেই কাম-রূপ অমুসন্ধান সমিতির জন্মলাভ হয়, কিন্তু ইহারও বীজ এই সভাতেই উৎপন্ন হইয়াছিল—সে কথা এতলে বলা আবশ্যক মনে করিতেছি। সভার প্রথম দুই বৎসরের কার্যাবিবরণী পর্যালোচনা করিলে দেখা বাইবে যে, ইহার তৎকালীন নেতৃস্থানীয় কেহ কেহ বাষ্টি ও সমষ্টিভাবে আসামের প্রাচীন তথ্যের অমু-সন্ধান করে নানান্যানে অভিযান করিয়া-ছিলেন। কিন্তু অতঃপর সভার অগ্নিনায়ক-গণের তৎপক্ষে বহুবান্ হইবার প্ররতিত সভার লক্ষিত করিতে, প্রকৃতপক্ষে অমু-

সন্ধানার্থ একটি স্বতন্ত্র সমিতি গঠনের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল—৮ কামাখ্যার উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন উপলক্ষে তাহাই কার্যে পরিণত করা হইয়াছে। গোহাটিতে মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার নিমিত্তে গবর্ণমেণ্টের প্রতিশ্রুতি লাভ এবং তদর্থ্যে কতকটা সরকারি ভূমি চিহ্নিত করিয়া তাহাতে একটি গৃহ নির্মাণপূর্বক কামরূপ অমুসন্ধান সমিতি যে এক অতি বৃহৎ অস্থানীয় স্থতপাত করিয়াছেন—কালে তাহা সুসম্পন্ন ঠেলে আসামের গৌরব বর্দ্ধিত হইয়া সমদিক ব্যাপিত হইবে—তখন এই সভারই একতম উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ সফলতা সংসাধিত হইবে।

এই সভার দ্বারা আসামীয় ভ্রাতৃগণের মধ্যে সাহিত্যিক জাগরণের সহায়তাও কম হয় নাই। প্রাক্কলিত "নিবেদন" প্রবক্তী সভার নিয়মাবলী সহ মুদ্রিত হইয়া সমগ্র আসাম উপত্যকার ১০০০ খণ্ড বিতরিত হইয়াছিল; তাহাতে সকলেই সভার উদ্দেশ্যাদি অবগত হইতে পারিয়া-ছিলেন। সভার অধিবেশনে স্থানীয় অসমীয়া ভক্তলোক প্রায় সকলেই—এমন কি, আসাম ও অসমীয়ার পুরনু সুখদ ভূতপূর্ব কবি-শরৎ কর্ণেল গর্ডন বাহাদুর পর্য্যন্ত—সভায় হইয়া সহায়কুতি প্রদর্শন করিয়াছেন; অনেক বঙ্গভাষার আবুতি ইত্যাদি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াও সভাকে উৎসাহিত করিয়াছেন; কলেজের অসমীয়া ছাত্রগণ সাগ্রহে সভার উপস্থিত থাকিয়া আলোচিত প্রবন্ধাদি হইতে উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইরূপে অসমীয়া ভ্রাতৃগণ সকলেই বেধিতে পাইলেন যে, ইতঃপূর্ব্যে বাহারা তাহাদের দেশ, ভাষা, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে উদাসীন,

এমন কি, অবজ্ঞার ভাবও দেখাইয়া আসিতে ছিলেন, এখন তাঁহারাই শতমুখে আসামের গৌরব খাপন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কলে এই হইল যে, তাঁহাদের মনে আত্মাদর আগিয়া উঠিল—তাঁহারাও সমধিক অভিনিবেশ সহকারে আপন মাতৃ ভাষার সেবার লাগিয়া গেলেন। যেখানে একমাত্র “উবা”র কৌণালোক লক্ষিত হইতেছিল এবং অচির-সম্রাট “বাল্লী”র বর সুদূর হইতে মৃত্র শ্রুত হইতেছিল, সেই স্থানে ‘আসাম বাক্য’ ও “আণোচনী” নামক আরো দুইখানি পত্রিকার যুগপৎ আবির্ভাব হইল, এবং সকলগুলিই প্রবন্ধ-সম্বারে সুশোভিত হইয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল। অসমীয়া ভাষার উন্নতি-সাধিনী সম্রাটী এতদিন ছেলেদের হাতে ছিল, বয়ীরাঙ্গণ তাঁহাদের উদাসীনতা পরি-ত্যাগ পূর্বক ইহার কার্যভার নিজেরাই গ্রহণ করিয়া ইহার গৌরব বর্দ্ধন করিলেন। একদিন অসমীয়া সাহিত্য-সম্মিলনের প্রস্তাব করিয়া হতাশ হইতে হইয়াছিল—ক্রমে তাহারও অনুষ্ঠান সম্ভাবিত হইল। এই সম্রাট যে সকল ছাত্র নিরাসিত ভাবে উপস্থিত থাকিতেন, তাঁহাদের অগ্রণী শ্রীমান ইন্ড্রেশ্বর বড় ঠাকুর প্রভৃতি উৎসাহী হইয়া সভা অর-মতীর মৃত্যু তিথিতে তদীয় নামপুত্র অর সাগরের তীরে বার্ষিক মহোৎসবের অনুষ্ঠান প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহাতে দূরবর্তী স্থান হইতেও পুরুষমহিলারা আসিয়া বোগদান পূর্বক ইহাকে এক অতি অসাধারণ গৌরব প্রদান করিয়াছেন, বাঙ্গালা প্রদেশেও এতাদৃশ ‘জাতীয়’ উৎসবের কথা শুনা যায় না।

অতএব দেখা গেল, বঙ্গের কেন্দ্র-স্থল হইতে সুদূরবর্তী স্থানে, বঙ্গীয় সমাজের বহি-র্ভাগে, তির ভাষা-ভাষী জনতার মধ্যে সুষ্টি-

মের কতিপয় ব্যক্তি কর্তৃক প্রবর্তিত হইলেও, সম্রাটের কৃতকার্যতার নিমিত্তে প্রাণা করি-বার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।” তবে চিরদিন অবস্থা এক প্রকার থাকে না, ইহা জগতেরই নিয়ম; অধুনা ইহার অবস্থা পূর্বাপেক্ষা কিছু মন্দ দেখা যাইতেছে,—ইহারও কারণ আছে। এই উৎসাহী সম্রাট স্থানান্তরিত হইয়াছেন—তন্মধ্যে সম্রাট আজন্ম পরি-পোষক এবং ইহার ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বনমালি বেদান্ততীর্থ ও শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র সিংহ মহোদয় দ্বয়ের নাম উল্লেখ-যোগ্য। তবে তাঁহারা দূরে থাকিয়াও ইচ্ছা করিলে প্রবন্ধাদি পাঠাইয়া সম্রাটকে উৎসাহিত করিতে পারেন। পরন্তু সম্রাট দূরভাগা-বশতঃ উৎসাহহতা কয়েক জন পরলোক-গামী হওয়াতে ইহা তাঁহাদের পোষকতা হইতে চিরবঞ্চিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৮চন্দ্র-মোহন গোস্বামী মহোদয়ের এবং ৮রামদাস ব্রহ্ম মহাশয়ের নামোন্মেষ একান্ত কর্তব্য। গোড়ার ইহার উৎসাহ প্রদান পূর্বক তদা-নীন্তন পরিচালকগণের পক্ষাতে না দাঁড়াইলে, সম্রাটের জন্ম হইত কি না, সন্দেহ, জন্মিলেও বোধ হয় স্মৃতিকা-গৃহেই ইহার বিনাশ ঘটত। বাহা হউক, এই সকল বিরোগ বিচ্ছেদেও সম্রাট চলিতেছে; এবং পরিবর্দের অজ্ঞাত শাখার তুলনার নেহাৎ মন্দ চলিতেছে, এ কথা বর্ণিতে পারি না। ইউরোপীয় মহাসময়ের অবান্তর কলে অর বস্ত্রাদির চমু-ল্যতা বশতঃ লোকের চিত্ত উবেগপ্রসূত, এই অবস্থার সাহিত্যালোচনার সম্যক ক্ষুদ্রীকৃত অসম্ভব; সাহিত্য সম্মিলনাদির বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলেই ইহা স্পষ্ট প্রদর্শন হইবে। এতাদৃশ অবস্থার সম্রাট নিরাসিত “আসিক অধিবৈশিষ্ট্যের সম্পাদন

পূর্বক বঙ্গ-সাহিত্যের সেবা করিতে পারি-
তেছেন বলিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর
ভট্টাচার্য্য-প্রমুখ সভার বর্তমান নেতৃবর্গ অশেষ
শ্রদ্ধাবাদাই, সন্দেহ নাই।

উপসংহারের পূর্বে একটি পবিত্র কর্তব্য
করা আবশ্যিক। আমাদের বিবাহাদি উৎ-
সবের সময়ে আত্মীয়িক কৃত্যে স্বর্গগত
অবাবহিত তিন পুরুষের নাম গ্রহণ করিয়া
শ্রাদ্ধোপহার প্রদানান্তে তাঁহাদের আশীর্ব্বাদ
প্রার্থনা করিতে হয়। তাই অগ্রকার এই
উৎসব-ব্যাপারেও অচির স্বর্গত পুরুষত্রয়ের
নামোল্লেখ পূর্বক তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা
প্রদর্শনাদি কর্তব্য মনে করি—কেন না, এই
সভা দ্বারা শাখা, সেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরি-
ষদের ইহার পোষণ বর্দ্ধনাদি কার্য্যে আত্ম-
নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রথমতঃ
পুণ্যশ্লোক স্যন্ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহো-
দয়ের নাম স্মরণ করিতেছি। অধুনা যে
ভাবে বঙ্গভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ে লক্ষপ্রবেশ
হইয়াছে, তাইস্ চান্সেলার ভাবে, আজ প্রায়
ত্রিশ বৎসর পূর্বে কন্ডোকেশন বক্তৃতায়
তিনি ইহার বীজ বপন করেন, পরে সাহিত্য-
পরিষদের সৃষ্টি হইলে, সর্ব্বাস্তঃকরণে তাহাতে
যোগদান পূর্ব্বক অপর কয়েকজন প্রধান
সদস্যের সহিত মিলিত হইয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে
বঙ্গ ভাষার সম্যক প্রবর্ত্তনার্থে এক প্রবল
আন্দোলনের সৃষ্টি করেন—তাহাতে আংশিক
কল্যাণও হইয়াছিল। পরিশেষে লর্ড কর্জ-
নের নিযুক্ত ইউনিভার্সিটি কমিশনের সভ্য
রূপে সমুদ্রা লিপিবদ্ধ করিয়া বঙ্গ ভাষার—
তথা অন্যান্য দেশীয় ভাষার—বিশ্ব-বিদ্যালয়ে
প্রচার লাভের—এমন কি, এম-এ পরীক্ষায়
বিশেষরূপে নির্দিষ্ট হইবারও বিধান এই
মহামাই করিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত-

বর রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুরের নাম
গ্রহীতব্য। পরিষদের শৈশবাবস্থায় দ্বিতীয়
ও তৃতীয় বর্ষে ইনি ইহার সম্পাদকীয় গুরু-
ভার বহন করিয়াছিলেন। তার পর যখন
পরিষৎ জন্মস্থল ছাড়িয়া গেল, তখন ইনি
অভিমানী ভক্তের দ্বারা উহার জাতক-গৃহ
পরিত্যাগ করিতে কিছুতেই রাজি হইলেন
না—পরন্তু তথায় ‘সাহিত্য-সভা’ স্থাপন
করিয়া আমরণ যথাশক্তি সাহিত্যের সেবা
করিয়া গিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, যুত্ম-পর্য্যায়
সর্ব্বশেষ যাহার নাম লইতেছি, তিনি পরিষদের
জন্মাবধি নিজের দেহত্যাগ পর্য্যন্ত নানা ভাবে
সেবা করিয়া ইহাকে বর্ত্তমান আকারে দাঁড়
করাইয়া গিয়াছেন। বঙ্গ-ভারতীর একনিষ্ঠ
সাধক—আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহা-
শয়ের নিকটে পরিষৎ তথা বাঙ্গালা ভাষা ও
সাহিত্য যে কি পরিমাণে শ্রমী, সে কথা বলিয়া
কুলাইতে পারিব না—তাই এস্থলে বলা হইল
না। তাঁহাদের বিরোধে আমরা অতীব সন্তুষ্ট
হইলেও, শোক সন্তাপ প্রকাশের জন্য আজ
এ স্থলে তাঁহাদের নাম উল্লেখিত হয় নাই—
পূর্বেই বলিয়াছি, এই উৎসবের দিনে অভ্যু-
দয়ার্থ তাঁহাদের নাম গ্রহণ করা হইল।
তাঁহারা আচারপূত সম্ভ্রান্ত ছিলেন—বৈকুণ্ঠ-
বাসী হইয়া আরাধ্যা ক্ষেত্রী সরস্বতীর সালোক্য
লাভ করিয়াছেন; সেখান হইতে এই ক্ষুদ্র
সভাটির উপর তাঁহারা আশীর্ব্বাদ বর্ষণ
করুন—যেন ইহা সুদীর্ঘ কাল গৌরবের
পথে পরিচালিত হইতে থাকে।

পরিশেষে সভ্যমহোদয়গণ যে এই নীরস
ককশ বাগ্ ব্যাপার ধৈর্য্য সহকারে শ্রবণ
করিয়াছেন, এবং সভার কর্তৃপক্ষীয় মহাপ্র-
গণ যে উৎসব-সভার সভাপতিত্বে বৃত্ত করিয়া
আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন, তদ্বিনিমিত্ত

সবিনয় ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। অপিচ বাঁহার পবিত্র ক্ষেত্রে এই সত্তা জন্মলাভ করিয়া স্থান-মাহাত্ম্যেই যেন এতাবৎকাল নিরাপদে বাঁচিয়া থাকিয়া উদ্দেশ্য সাধনেও কথমপি কিঞ্চিৎ চরিতার্থতা লাভ

করিতে পারিয়াছে, সেই সর্বমঙ্গল মঙ্গল্য জগন্মাতা ভগবতী কামাত্মা এই সত্তার ও সত্যগণের সর্ববিধ কল্যাণ বিধান করুন— সর্বান্তঃকরণে এই প্রার্থনা করিতেছি।

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মা ।

ভক্তের অনাদর ।

(১) ভক্ত বিখল ।*

[সত্য ঘটনা-স্মৃতি]

সে আজ ২৫।২৬ বৎসরের কথা। এক দিন বৈশাখের অপরাহ্নে শনিবার বিদ্যালয়ের ছুটি হইল। আমরা দুইজন শিক্ষক আমি আর গড়গড়ি মহাশয় গঙ্গার ঘাটে আসিলাম। প্রত্যহই আমরা নোকা করিয়া যাতায়াত করিতাম। সত্তা হইবে বলিয়া আমরা একটা ক্ষুদ্র নোকা মাস হিসাবে ভাড়া করিয়াছিলাম। একটা মাত্র মাঝি কষ্টে চালাইয়া নোকা লইয়া বাইত।

শ্রোতের মুখে সেদিন নোকা ছাড়িয়া দিল। রোজ ছিল না, মেঘ উঠিয়াছিল। গড়গড়ি মহাশয় বাহিরে বসিলেন। নির্মল গঙ্গাজলের দিকে ও আকাশের দিকে চাহিয়া বসিলেন, “ভায়া হে, এমন জল ও এমন আকাশ যে দেখেছে, সে কি কল্পনায়ও অবিশ্বাস আনতে পারে?” আমি চুপ করিয়া রহিলাম। গড়গড়ি মহাশয়ের ভাব সর্বদাই

* “এই সম্প্রদায়ী বৈষ্ণববীর বা ভক্ত বিখল নামে অভিহিত। ইহাদের বৌদ্ধ বৈষ্ণব বলিয়া উল্লেখ করিলে অসঙ্গত হয় না। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে পুণ্ডলিক সম্প্রদায়ের প্রবর্তক ছিলেন। ইহার উপাস্য দেবের প্রতি উপাসকের ঐতিকে উপাসনার প্রধান অঙ্গ বলিয়া অঙ্গীকার করে। এবং উপাস্য উপাসকে পরস্পর প্রেম বিনিময় হয়, এরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকে”—উপাসক সম্প্রদায় ২৫৫ পৃঃ।

উথলিয়া উঠিত ও প্রাণে ব্রহ্ম চিন্তা আসিলেই চক্ষু দিয়া জ্যোতি বাহির হইত। ব্রাহ্মণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আশ্রয় হইলেন। আমি নোকায় একখানি ছিন্ন চৈতন্তচরিতামৃত লইয়া পড়িতে লাগিলাম।

“পহি লহি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল”

এবং কি করিয়া এই অমুরাগ উৎপত্তি হইল, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এ অমুরাগ “অমুদিন বাড়ল অবধি না গেল” তবে কি এই অমুরাগেই আমরা বাঁচিয়া আছি। জীবনের অনেক বিপুল মুহূর্ত্তে এই অমুরাগই কি আমাদের জীবন দেয় না। কবি গাহিয়াছেন—

“পিতার বক্ষে বেখেছ মোরে

জনম দিয়েছ জননী ক্রোড়ে

বঁধেছ সখার প্রণয় ডোরে

তুমি ধন্ত ধন্ত হে।”

এই অমুরাগই কি সংসারের মূল নয়?

অল্পক্ষণ পরে মাঝি বলিল “বাবু, মেঘটা

আজ বড় ভারি উঠেছে, নোকা ভিড়িয়ে দিই।”

আমি বলিলাম “হরি, তুমি যখন শক্ত বুঝেছ তো ভাঙ্গা ঘাটের পাশেই ভিড়িয়ে দাও।”

গড়গড়ি মহাশয় ভাবে ভোর ছিলেন, ৫মকিয়া উঠিয়া মেঘের দিকে দেখিলেন। যন কালো মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। প্রকৃতি গভীর নিশুভ। বুড়ের প্রারম্ভের নিশুভতা। মাঝি ঘাটে নোকা লাগাইল। আমি ঘাটে

অবতরণ করিলাম। গড়গড়ি মহাশয় বলিলেন, “ভয় কি, বাটে আসিয়াছি, নামিলেই হইবে, সভ্যই কি তিনি ডুবাইয়া মারিবেন, তা হইতেই পারে না।” আমি একটু দূরে উঠিয়া একটা অশ্বখ বৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়া দেখিলাম, গড়গড়ি মহাশয় আবার ধ্যানস্থ হইলেন। দূর হইতে ঝড়ের আগমন শব্দ শুনা গেল। দূরে নদীর জল আন্দোলিত হইল। নিকটে জল স্থির। পাখীরা উড়িতে লাগিল। একটা কলরব ধ্বনি দূর হইতে আসিল। স্নিগ্ধা প্রকৃতি চঞ্চলা হইলেন। কি যেন একটা ঘোর আর্দ্রনাদ উঠিল। মাঝি নোকা শক্ত করিয়া বাঁধিল ও কহিল, “গড়গড়ি মহাশয়, উঠুন আর সময় নাই” বলিয়া তীরে দাঁড়াইল। গড়গড়ি মহাশয় বলিলেন “এই উঠছি”। তখনও গড়গড়ি মহাশয়ের চক্ষু হইতে ব্রহ্মানন্দের আবেগ সম্পূর্ণ রূপে ছুটিয়া যায় নাই। সন্ধ্যার প্রারম্ভে দিবার শেষ জ্যোতি তখনও অপসারিত হয় নাই। প্রচণ্ড বাত্যা বীভৎস রবে সন্নিহিত হইল। ছোট নোকাখানি উল্টাইয়া গেল। গড়গড়ি মহাশয় অসাবধানে জলে পড়িলেন। তরঙ্গের পর তরঙ্গ তাঁহাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল। মাঝির বথাসাধ্য সাহায্যে সমস্ত কাপড় জামা ভিজাইয়া যখন তীরে উঠিলেন, তখন তরঙ্গের আঘাতে নিম্নখোদিত তটভূমি তাঁহার ভারে তাঁহাকে লইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। তখন সুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই ঘটনা ঘটিল, আমি ‘কি হইল’ বলিয়া দৌড়িলাম, তাহারই পূর্বে মাঝির সাহায্যে গড়গড়ি মহাশয় উন্নীত হইয়াছেন। গড়গড়ি মহাশয় বৃদ্ধ ও আমি যুবা। কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি এরূপ নমনীক ছিল যে, তিনি সমান ভাবেই আমার সহিত মিশিয়াছিলেন। আমি

তাঁহাকে লইয়া সেই বৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইলাম। একটা বৃদ্ধা সেই সময়ে কোন অজানিত কারণে বাটে আসিয়াছিলেন। তিনিও উঠিতেছিলেন। নীচ কুলোস্তবা বৃদ্ধা আমার দের উপদেশ দিলেন “বাবা, ঝড়ের সম-গাছের তলায় দাঁড়াতে নাই, বাজ পড়তে পারে, গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়তে পারে।” গড়গড়ি মহাশয় বলিলেন “ভগবান এত কষ্ট দিয়াছেন, আবার এমনিই কি করিবেন?” আমি শুনিলাম না। তাঁহাকে একরূপ ধরিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। উপরেই গ্রাম। তবে তটভূমি শুউছে। বৃদ্ধা উপরে উঠিয়া বামদিকে চলিয়া গেলেন। ঠিক সেই সময়ে ভীষণ ধ্বনির সহিত বজ্রাঘাত হইল। আমরা পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, সেই অশ্বখ বৃক্ষে বজ্রপাত হইয়াছে ও একটা প্রকাণ্ড ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। আর অল্প মাত্র কাল অপেক্ষা করিলে আমাদের কি হইত, জানি না। গড়গড়ি মহাশয় হাত জোড় করিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন ও উপর দিকে দেখিলেন। তিনি যেন কিছুই জানেন না যে, তাঁহার কৰ্দমাক্ত শরীর জলে ভিজিয়া গিয়াছে ও ঝড়ের তীব্র শৈত্যে কম্পমান হইতেছে। আমি মনে মনে ভাবিলাম, ভগবান নিশ্চয়ই নির্ভরতার সহিত মানুষকে আশ্বরক্ষার জ্ঞান বুদ্ধি দিয়াছেন। বাহা হউক, আমরা নিকটবর্তী গোপালজীর মন্দিরে আশ্রয় লইলাম। বৃদ্ধ পুজারী ঠাকুরের বিগ্রহে ঘন ঘন বাতাস করিতেছে ও কীদি-তেছে। আমি ঔৎসুক্যে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “ঠাকুর কি হয়েছে, কীদছ কেন?” তিনি বলিলেন “মশাই আমার গোপালের আজ বড়ই কষ্ট হয়েছে, মশারি ফেলে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম, কত মশাই কামড়েছে!” পরে জানিলাম, পুজারী ঠাকুর গোপালজীকে সেবা করিয়া শয়ন করাইয়া বাইবার সময় ঠাকুরের মশারী ফেলিয়া দিয়া বান নাই। একাধারী বৈক্য আহ্বার করিতে বসিয়া

ছুই গ্রাস অন্ন মুখে দিতে না দিতেই তাহার গোপালের প্রতি ক্রটি স্মরণ হয়। আর সেবা-অপরাধ স্মরণ মাত্র আহার পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসেন। ক্রন্দনে আকুষ্ট জননীর হৃদয় শিশুর দিকে ধাবিত হন। হাত ধুইবার অবকাশ হয় নাই। আসিয়া কাঁদিয়া আকুল। তার পর হাত ধুইয়া আসিয়া এই বাতাস করিতেছেন আর কাঁদিতেছেন “গোপালের কত কষ্টই হইয়াছে।” প্রাণে গোপাল-ভালবাসা উৎসিয়া উঠিয়াছে। সবেগে ও আবেগে বিভোর হইয়া এই সেবা কার্য্য করিতেছেন, বাহিরে ঝড় হইতেছে, লক্ষ্য নাই। প্রকৃতির প্রতি ক্রক্ষেপ নাই। তাঁহার সমস্ত প্রাণ গোপালের কষ্টের ভাষে অভিভূত হইয়াছে।

আমি যখন তাঁহাকে ডাকি, তখন তাঁহার চৈতন্য হয় যে, ছুইজন জলসিক্ত অতিথি তাঁহার গোপালজীর দ্বারে উপস্থিত। গড়গড়ি মহাশয় সমস্ত দেখিতেছিলেন ও তীক্ষ্ণ ভাবে সমস্ত বুঝিতেছিলেন, পরে বলিলেন “ওহে বাপু, তোমার বয়স তো আমার সমান দেখছি, তোমার ভ্রম কবে যাইবে, এত বড় বিধগম্যারে যিনি বর্ত্তমান, ঐ জলে আকাশে বৃক্ষে বনস্পতিতে যিনি আছেন, যিনি ঐ অনন্ত সৌরজগতের চালনা করিতেছেন, তাঁহার কি আবার কষ্ট হয়, তাঁহাকে কি ক্ষুদ্র মশা কামড়াইতে পারে?” বলিতে বলিতে গড়গড়ি মহাশয়ের দেহ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। চক্ষু দিয়া জ্যোতিঃ বাহির হইল। মনে হইল, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আকাশের দিকে চাহিয়া আশ্বহারা হইয়াছেন। কৰ্দমান্ত জলসিক্ত ছিন্ন বস্ত্রাচ্ছাদিত শৈত্য-কম্পমান দেহ বিশ্বাসে অটল ও ব্রহ্মানন্দে অধীর। বৃদ্ধ পূজারী সংঘত নেত্রে এক একবার গোপালের দিকে চাহিতেছেন ও মনে মনে ভাবিতেছেন, একরূপ শুনিলেও যেন অপরাধ হয়। তিনি বলিলেন ঠাকুর “সেই তো তোমার জগৎ চালান ঠাকুরই তো আমার গোপাল; আমি তাঁহাকে ননী সর খাওয়াইয়া দিই, তিনিই তো আমার গোপাল, তোমার এত বড় গোপাল তো আমি বুঝি না।” গড়গড়ি

মহাশয় বলিলেন “এতে আবার বোঝবার কি আছে! জলে স্থলে, নভে পর্ব্বতে তুমি বিশ্বনিয়ন্তাকে দেখিতে পাও না। ওই প্রবল ঝড়ে ঠাকুর কি নাই?” পূজারী আস্তে আস্তে বলিল “আমার গোপালকে কেন মশাই তুমি তবে দেখতে পাওনা?” গড়গড়ি মশায় পূজারীকে বুঝিলেন না। পূজারী গড়গড়িকে বুঝিলেন না। আমি বৈকালিক প্রসাদ লাভে পূজারীকে বলিলাম “ঠাকুর, তিনটা স্নেহকক্ষণ বেছে গেছে, ঝড়ের আয়োজ্যে গোপালজীর ঘুম ভেঙ্গে গেছে, বৈকালিক আয়োজন করুন।” পূজারী আমার দিকে চাহিলেন, কৃৎস্ন দরিদ্র নারিকের অহুর্দোষে গোপালের প্রসাদের আয়োজন করিতে গেলেন। তাঁহার কিন্তু সেদিন আহার হইবে না, কেন না, আহার করিতে করিতে উঠিয়াছেন।

গড়গড়ি মহাশয়কে আমার চাদরখানি পরাইয়া দিলাম। এখানি অপেক্ষাকৃত কম ভিঙা ছিল। ঝড় প্রায় থামিয়া আসিয়াছিল। কোণের দিকে গোপালজীর কলাগাছ তিনটা পড়িয়া গিয়াছে। বাবাজি সেদিকে একবার দেখিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। এ নিঃশ্বাস চর্ষ বিশ্বয় পূর্ণ। মা যশোদার গোপাল বাধা বৃহৎ গাছ ছটার মুক্তির আনন্দের চর্ষ এবং এট এতটুকু গোপালের এই কীর্ত্তি, এই বিশ্বয়।

গড়গড়ি মহাশয় যখন আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “লোকটা কি বিটকেল জুজু পাগল না কি?” আমি বলিলাম, “পাগল ও না আপনি?”

খানিক পরে প্রসাদ আসিল। আজও তদূর এই বিদেশে বসিয়া মাতা বঙ্গভূমির বৈশাখ বৈকালির স্নিগ্ধ প্রসাদ স্রবণে ব্যাকুল ও লোলুপ হই। পূজারী উজ্জ্বল নরনে হাসি হাসি মুখে প্রসাদ লইয়া আসিলেন। তাঁহার মনের কষ্ট গিয়াছে, গোপাল জলখাবার খাইয়া খুশী হইয়াছেন। আমি প্রসাদ লইয়া মাথায় রাখিলাম ও খুব অনিন্দনের সহিত গ্রহণ করিলাম। *গড়গড়ি মহাশয় লইলেন না। কাজেই তাঁর ভাগটাও আমার হইল।

বিদায়ের পূর্বে পূজারী আসিয়া হাতখোঁড় করিয়া দাঁড়াইল, ইহার অর্থ—আমাদের যদি কষ্ট হইয়া থাকে, তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা। গড়গড়ি মহাশয় উদাসীন ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া যেন তার প্রত্যুত্তর দিলেন। নোকায় আর উঠিতে ভয়সা হইল না। পদ-ব্রজেই চলিলাম। গড়গড়ি মহাশয় ব্রজানন্দে

বিভোর—একবার কেবল বলিলেন “প্রসাদ আবার কি, পুত্র-পত্নী পিতা প্রত্যাহ মত কিছু আনন্দ পাই, সবটাই তাহার প্রসাদ। লোকটা বাতুল না কি?” আমি বলিলাম, “একুণ একটা বাউলের দল দেশের কাজে লাগাইতে পারিলে ভারত-মাতার মুখ উজ্জ্বল হয়, পাগল ও না আশনি?” *

শ্রীপ্রাণধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

সঙ্গণিকা

(৬৬)

কলিকাতার বাড়ী ভাড়া নিল আইনে পরিণত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বঙ্কমানের মহা-রাজার জয়-জয়কারে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়াছে। ইহাতে বাড়ী ভাড়া কমিলে আমরা সুখী হইব। ভেজাল আইনের জায় ইহা অকর্মণ্য আইনে পরিণত হইবে কি না, দেখিবার জন্য আমরা সোৎসুক নয়নে চাহিয়া রহি-লাম। বোধ হয়, ঘূষের আর একটা কল খুলিল।

কলিকাতায় বাড়ী ভাড়া বৃদ্ধির কারণ কি? প্রথম কারণ, ভবানীপুরের রসা রোড এবং কলিকাতা সেন্ট্রাল এভিনিউ রাস্তার জন্য অনেক বাড়ী ভাড়া হইয়াছে। অনেক জমী অল্প মূল্যে আত্মসাৎ করিয়া ইমপ্রুভমেন্ট-ট্রাষ্ট প্রভৃত অর্থোপার্জন করিয়া জমীর দর বাড়াইয়া দিয়াছেন। এই দুই রাস্তার লোকেরা কোথায় বাইবে? বাঁহাদের অর্থ আছে, তাঁহারা অন্ত্র বৃদ্ধিত হারে বাড়ী ভাড়া নিতেছে। ম্যাডোনারীয়েসের টাকার ভাবনা নাই, নিকট-বর্তী বাড়ী সকল চারি গুণ ছয় গুণ বৃদ্ধিত হারে ভাড়া দিয়া তাঁহারা বাড়ী নিতেছে। দ্বিতীয় কারণ, মিউনিসিপাল টেক্স বৃদ্ধি। প্রতি ৬ বৎসর অন্তর কলিকাতায় টেক্স বৃদ্ধি হয়। কোন স্থলে শতকরা ৫.০, কোন

স্থলে ৬.০, কোন স্থলে শতকরা ১০.০, কোন স্থলে শতকরা ১০.৪৬, পর্য্যন্ত বাড়িয়াছে। † বাড়ীওয়ালারা এত টেক্স কোথা হইতে দিবে? কাজেই তাঁহারা ভাড়ার উপর এই টেক্স বসাইতেছেন; আর পৈতৃক বসন্-বাড়ী-ওয়ালারা হাহাকার করিতেছেন। তৃতীয় কারণ, ইনকম-টেক্স। মিউনিসিপালিটির বৃদ্ধিত হারের টেক্স অনুসারে কলিকাতার বাড়ীর ইনকম টেক্স ধার্য্য হইতেছে। তাহাতেও বাড়ী ভাড়া বাড়িতেছে। তাহা ছাড়া দ্রব্যাদির দ্রুতলাভ আছে। এই সব কারণ বিদূরিত না হইলে বাড়ী ভাড়া কমিবে বলিয়া মনে হয় না। বাড়ীর সংখ্যা বাড়ান একান্ত উচিত। ট্রাষ্ট, মিউনিসিপালিটি ও ইনকম টেক্সের এসেসরদিগকে সংযত করা উচিত। কিন্তু কে তাহা করিবে? এ সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট উদাসীন। তাঁহারা আর ছাড়িতে পারেন না, তবে ভাড়া কমিবে কেন? এই সকল মহা সময়ার পূরণ এই আইনে হয় নাই। বুধা গোল বাড়ান হইয়াছে। নূতন ঘূষের কল প্রতিষ্ঠায় কি লাভ?

(৬৭)

রিফরম আইনের নির্বাচন আসিতেছে, সুতরাং এই সময়ে চতুর্দিকে প্রজাদিগকে হাত করার চেষ্টা হইতেছে। প্রজার দুঃখে দুঃখী হন, ভালই। কিন্তু এত দিন সকল হিতৈষী উদাসীন ছিলেন কেন? আমাদের

* গড়গড়ি মহাশয় বর্ণে, তিনি সুহৃদে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুরোহিত। প্রাণধন, প্রকাশক শ্রীযুক্ত সঙ্গধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের আভা। সভ্য হইল। ন. স.

মনে হয়, নির্বাচন হইয়া গেলেই আবার সব নীরব হইয়া যাইবে। যেমন মিউনিসিপাল কমিশনার নির্বাচনে, যেমন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড বা লোকাল বোর্ডের সভ্য নির্বাচনে দেখা যায়, নির্বাচনের পূর্বে খুব ধুমধাম,—“ইহা করিব, তাহা করিব” বলিয়া প্রতিশ্রুতি-দান, নির্বাচনের পরে আর কাহারও প্রতিশ্রুতি তাকাইয়াও দেখেন না, মনে হয়, নূতন লাট সভার সভ্য নির্বাচনের পরেও সেই প্রকার হইবে। আমরা কত ঘটনা জানি, আমরা কত খোসামুদের কথা জানি, নির্বাচনের পূর্বে তাঁহারা কত দয়াশীল, কত সদাশয়, তৎপর কত নিষ্ঠুর, কত অভদ্র, কত দুর্বিনীত। নির্বাচনের পূর্বে বাঁহারা ধারস্থ হয়, নির্বাচনের পর ঘুরের পর ঘুর দিলেও তাহাদের মন পাওয়া যায় না, অত্যাচারিতদের প্রতি তাকাইয়াও দেখেন না। যে সকল ব্যারিষ্টার আজ আসরে নামিয়াছেন, তাঁহারা কখনও কোন হিতকর কার্যে একটা পয়সা চাঁদা বা ভিক্ষা দিয়াছেন কি? তাঁহারা কোন অত্যাচারিতের বা বিপন্নের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন কি? ইতিহাস বলে, কখনও না। তবে আজ হিতৈষী সাজিলে হইবে কি? ভারত যে ভিত্তিরে, সেই ভিত্তিরেই ডুবিবে। মানুষ প্রকৃত মানুষ না হইলে, দেশ-জাগরণের কোন সম্ভাবনা নাই। ফরিদপুরে বড় রায়ত সভা হইল, কিন্তু বিপন্ন রমণীর আর্ন্তনাদ কেহ শুনিলেন না! সভাপতি আশা দিয়া শেষে পলায়ন করিলেন! কোন্ সভাপতি, কোন্ বক্তা, কোন্ বিপন্নের কথা শুনিয়া তাহার প্রতিকার করিয়াছেন? রায়তদের গায়ে গন্ধ, কাপড়ে গন্ধ, তাহাদের ছায়ার ছায়ায় জ্বলন্ত ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের সহিত মেলা মেলা করা যায় কি? কি বল, তাহাদের সহিত ট্রেনের এক গাড়ীতে ভ্রমণ করা চলে কি? সকলেই দূরে দূরে থাকেন, আর আজ তাঁহারা ধারস্থ। অবস্থা বুঝিয়া সকলে কাজ করেন, বিনীত প্রার্থনা। ভূঁইকোড় হিতৈষীদের দ্বারা কখনও কিছু প্রতিকারের আশা নাই।

তবে চুই চারিজন প্রকৃত হিতৈষী থাকিতে

পারেন, তাঁহারা সর্বকালেই উপেক্ষিত হইবেন। কি লাট সভায়, কি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে, কি মিউনিসিপাল কর্পোরেশনে, কোন কালেই তাঁহাদের কোন আশা নাই। নগেন্দ্র ঘোষেরা চিরদিনই আঁধারে থাকিতে বাধ্য। দেশের আশা কোথায়? ঘুরের মাত্রা, নব নির্বাচনে কিরূপ প্রশ্রয় পায়, কেহ জানেন কি? যদি না জানেন, তবে একটু অধ্য-সন্ধান করুন।

(৬৮)

গবর্ণমেন্ট দিবেন কি, তাঁহারা দিতে পারেন না। চাহিলেই সব পাওয়া যায় কি? চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া এ পর্যন্ত কি পাট-য়াছি? জোর করিয়া চাও, জালিয়ানওয়ালা-বাগের আবার পুনরভিনয় হইবে, আবার মার্শাল ল, আবার বোমা, আবার কত কি আসিবে? ১৮১৮ সালের ৩ আইন, ভারত-রক্ষা আইন, রাজদ্রোহ সভা-ভঙ্গ আইন, প্রেস আইন, অস্ত্র আইন, নানা গুলু, নানা টেক্স, নানা অস্ত্রীণ, নানা অত্যাচার আবার আসিবে!! ভিক্ষায় বড় কিছু হয় না। কোন ব্যারিষ্টার পিতৃশ্রম শোধ দিয়াছেন বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, কিন্তু যতদূর জানি, প্রকৃত-পক্ষে অনেক ঋণই বাকী; তজ্জন অনেক আন্তরীয়গণ মুক্তি পাইয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও কত কত বাকী। তাহাদের কাহিনী পাঠ করিলে চক্ষে জলধারা বহে। আর বাঁহারা মুক্তি পাইয়াছেন, তাহাদের দুর্দশার কথা কেহ জানেন কি? প্রেস আইনের প্রবর্তক কত সম্মান পাইতেছেন, জানেন কি? বন্ধন-দশা বরং তাহাদের ভাল ছিল, মুক্ত হইয়া তাহারা কোথাও চাকরী বা সম্মান, আশ্রয় বা সাহায্য পায় না, তাহাদের পশ্চাতে সিপাই ঘুরে, তাহারা সর্বস্বান্ত হইয়া নিতান্ত হীনাবস্থায় উপনীত! বাঘে ছুঁইলে আর কি উগার থাকে? অপিচ আইন-প্রবর্তকেরা মহা সম্মানে আজ সম্পূজিত। বলিহারী ব্যবস্থা। নিরলিখিত বিবরণ পড় এবং নীরবে অশ্রুপাত কর।

বরিশাল হিঠেরী (২৩শে চৈত্র, ১৩২৬)

বলেন,

“দেখেরে জগৎ মেলিয়ে নয়ন ।”

পরম দয়ালু সত্ৰাটের আদেশ সত্ত্বেও এখন কত ভারতবাসী রাজনৈতিক অপরাধে কারাবদ্ধ আছে, তাহার তালিকা পাঠ কর—

আর সলজ্জ নয়নে চাহিয়া দেখ ।

রাজনৈতিক আসামীদের নাম ।

* আবিষ্কারের নাম ।

১ অমৃতলাল সরকার, ২ যোগেন্দ্র দাস ভট্টাচার্য্য, ৩ রবীন্দ্র সেন, ৪ বীরেন্দ্রনাথ চাটার্জী, ৫ মনোরঞ্জন গুপ্ত, ৬ আশুতোষ কাহালী, ৭ কিতীশচন্দ্র চৌধুরী, ৮ চন্দ্রকুমার ৯ বিজয় চক্রবর্তী, ১০ জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, ১১ সুধীর রায়, ১২ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য্য, ১৩ নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ১৪ নরেন্দ্র বানার্জী, ১৫ কিতেন্দ্র মুখার্জী, ১৬ শরৎ গুহ, ১৭ হারাণ রক্ষিত, ১৮ নিশি পাইন, ১৯ অরুণ-চন্দ্র গুহ, ২০ শিশিরকুমার দত্তগুপ্ত, ২১ শ্রীশ পাল, ২২ ভগবান দাস, ২৩ হরেন্দ্র মৈত্র, ২৪ সুরেন্দ্রমোহন গুহ রায়, ২৫ সুরেন্দ্র-মোহন ঘোষ, ২৬ সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, ২৭ লালমোহন দে, ২৮ গিরীন্দ্র বানার্জী, ২৯ সতীশ পাকরাণী, ৩০ প্রবোধ দাস গুপ্ত, ৩১ যোগেন্দ্রচন্দ্র চাটার্জী, ৩২ ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, ৩৩ ভূপতি মজুমদার ।

রাজনৈতিক দণ্ডপ্রাপ্তদের নাম ।

১। প্রয়াগপুর কেস্ ।

১ গোপেন্দ্রলাল রায়, ২ কিতীশচন্দ্র সাহা, ৩ কণীভূষণ, ৪ আশুতোষ লাহিড়ী ।
বালেশ্বর-কেস্ ।

১ জ্যোতিষচন্দ্র পাল ।

বরিশাল রাজজোহের মামলা ।

১ তৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী, ২ খগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, ৩ মদনমোহন ভৌমিক ।

বেনারস-কেস্ ।

১ নরেন্দ্রনাথ বানার্জী, ২ প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য্য ।

সিরাজগঞ্জ-কেস্ ।

১ নিকুঞ্জ পাল, ২ গোবিন্দ কর ।

রাজাবাজার বোম্বা কেস্ ।

১ অমৃতলাল হাজরা ।

ঢাকা স্টেশন-কেস্ ।

১ প্রফুল্ল রায়, ২ সতীশচন্দ্র সিংহ ।

শিবপুর কেস্ ।

১ সত্যরঞ্জন বসু, ২ নরেন্দ্র ঘোষ চৌধুরী, ৩ নিখিলেশ্বর রায়চৌধুরী, ৪ হরেন্দ্র কাব্য-তীর্থ, ৫ শচীন্দ্র দত্ত, ৬ সুরেন্দ্র বিশ্বাস, ৭ সামুকুল ভট্টাচার্য্য, ৮ ভূপেন্দ্রকুমার ঘোষ ।

রাজেন্দ্রপুর কেস্ ।

১ সুরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

গৌহাটি কেস্ ।

১ নলিনী ঘোষ, ২ মণীন্দ্র রায়, ৩ প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী, ৪ তারাপ্রসন্ন ।

ভাগলপুর কেস্ ।

২ জীতেশচন্দ্র লাহিড়ী ।

করপোরেশন ষ্ট্রীট কেস্ ।

১ হরদয়াল সিং ঠাকুর ।

হাবরা খুনের চেষ্টার কেস্ ।

১ যুগোল কিশোর সোম ।

বেলগাছিয়া গুলিমারা কেস্ ।

১ সুরেন্দ্রচন্দ্র ভরদ্বাজ ।

ঢাকা অশোক লেন কেস্ ।

১ অতুলচন্দ্র দত্ত, ২ মথুরা চক্রবর্তী, ৩ সুধীর রায় ।

১৬। ঢাকা কলতাবাজার কেস্ ।

১ হরিচৈতন্য দে ।

১৭। ব্রাহ্মণবাড়িয়া অস্ত্র আইনের মামলা ।

১ আনন্দ চক্রবর্তী ।

১৮। কুমিল্লা কেস্ ।

১ তারাপদ ভট্টাচার্য্য ।

১৯। মানিকগঞ্জ কেস্ ।

১ ললিত ঘোষ, ২ ভুবন দাসগুপ্ত, ৩ অনিল ঘোষ, ৪ অরবিন্দ, ৫ প্রফুল্ল এবং আরও ছইজন ।

২০। বেনারস কেস্ ।

১ প্রতাপ সিং, ২ লক্ষ্মীনারায়ণ, ৩ নলিনী মুখোপাধ্যায়, ৪ কালীপদ মৈত্র, ৫ দামোদর স্বরূপ ।

২১। মৈনিপুরী রাজজোহের মামলা ।

২২ আরও কোটা মন্দিরে খুনের মামলা ।

২৩ টিনাতেরী রাজজোহের মামলা ।

২৪ নাসিক রাজদ্রোহের মামলা ।

২৫ লাহোর „ „

২৬ মান্দালয় „ „

২৭ দিল্লী „ „

২৮ মালদহ খুনের মামলা ।

১ মহেন্দ্র দাস ।

২৯ গোয়ালিয়র রাজদ্রোহের মামলা ।

৩০ সাতারা রাজদ্রোহের মামলা ।

৩১ ডালহউসী স্কোয়ার বোমার মামলা ।

১ ননীগোপাল বানার্জী ।

৩২ (ঙ) উল্লাসকর দত্ত আলীপুর

বোমার মামলার আসামী ।

(চ) অতুল সুখোপাধ্যায় হাবরা বোমার
কেসের আসামী বাকীপুর পাগলা গারদে
আবদ্ধ ।

৩৩ রাজসাহী আমনগর ডাকাতি কেস ।

৩৪ সৈন্য ফুসলামের জন্য বেনারস
রাজদ্রোহ মামলার ৩ জন এবং পিংলের
গ্রেপ্তারের সময় ৪ জন ।

এতগুলি যুবক মুক্তি পায় নাই, তথাপি
স্বরেজনাথ বড়লাট সভার ধৃতবাদ দানে গদগদ-
কণ্ঠ হইয়াছিলেন—তাহার বেঙ্গলী অমৃত-
বাজারকে অসহিষ্ণু ও অসন্তুষ্ট বলিয়াছিলেন
—স্বরেজনাথ বলিতেন Who set the
ball rolling (কে গোলা চালাইয়াছিল)
সেই স্বরেজনাথের দল এতগুলি বিধবার
ও অন্ধ বৃদ্ধের নয়নমণ্ডলিককে অশেষ কারা-
যন্ত্রণা ভোগ করিতে দেখিয়া খুব মনানন্দে
আহার বিহার করিতেছেন, আর ধন্যবাদের
শ্রোত বহাইতেছেন—নির্লজ্জতা আর
কাহাকে বলে ?”

(৬৯)

সে দিন ভারত সভার অভিনন্দনে লর্ড
সিংহ দলাদলি সযত্নে বাহা বলিয়াছেন,
(সে সযত্নে বোধে বাইরা তিনি, নামতঃ
কার্য্যতঃ নহে, ভিন্ন মত প্রকাশ করি-
লেও) তাহাও কি আশ্রয়ের চক্ষু ফুটাইবে
না ? এক্ষেত্রে লর্ড সিংহ অপেক্ষা ভূপেন্দ্র-
নাথ বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন । মডারেট
বা ইক্সট্রিমিষ্ট—সবই ত আমরা, সবই ও
আমাদের জাই—তবে আর বিবাদ কিসের ?

সকলেরই উদ্দেশ্য দেশের উন্নতি, যে যেরূপে
পার, উপকার কর, দলাদলিতে কি লাভ ?
তুমি বড় হইয়া থাক, বড়ই থাক ; তুমি
ছোট হইয়া থাক, ছোটই থাক । বড়
ভাইও ভাই, ছোট ভাইও ভাই । সকলে
মিলিয়া মিশিয়া যাও । লর্ড সিংহ দুই দলকে
পৃথক থাকিতে বলেন, আমরা তাহা অস্ব-
মোদন করিতে পারি না । তবে তিনি
প্রেস-অ্যাক্টের পিতা, তাহাকে অধিক আর
কি বলিব ? তিনি পুন্স-মালার ভূষিত
হইতে থাকুন, ইত্যাদ্যসরে আমরা ছোট বড়
সব মিলিয়া এক হইয়া যাই । Divide
and rule নীতির মূল উচ্ছেদ করিতে
হইবে । দলাদলি ইংলণ্ডের উপকার সাধন
করিয়া থাকিলেও, এদেশের করিবে না !
চতুর্দিকে আগুন লাগিয়াছে, ঘর পুড়িয়া
ছাট হইয়া গেল, এখন কি দলাদলি সাজে ?
এখন সকলে কোমর বাঁধিয়া অগ্নি নির্বাপনের
জন্ত সচেষ্ট হও । বোঝা পড়া পরে করিও ।
দেখনা বলিফা প্রশ্নের কি শোচনীয় মীমাংসা
হইতেছে ? চক্ষু থাকিতে অন্ধ হইও না ।
দোহাই ধর্ম্মের, দোহাই দেশের, দোহাই
মহুষ্যত্বের, দলাদলি ছাড়িয়া এই দুর্দিনে তাই
ভাই এক হইয়া একবার দাঁড়াও । “দাঁড়া
দেখি, তোরা আত্মপক্ষ তুলি,—হৃদয়ে হৃদয়ে
ছুটুক বিজলি ।

*
আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে,
আপনার ভা’রে হৃদয়ে রাখিলে
সব পাপ তাপ দূরে যায় চলে,
পুণ্য প্রেমের বাতাসে ।”

কবির এই মহাবাক্য সার্থক হউক ।

(৭০)

আজকাল এদেশে অনেক ব্যক্তি ও
অনেক কোম্পানি সংস্থাপিত হইতেছে । ইহা
দেশের পক্ষে পরম মঙ্গলের পথ । অল্প অল্প
করিতে করিতে এই সব কৃতকার্য্যতায় পথে
অগ্রসর হইলে দেশের গতি কিরিবে । কিছু
দিন ক্ষতি হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তাহা
গণনা না করিয়া বাহারা লাগিয়া থাকিবেন,
তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জল । বিধাতার মুহা
ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।

শিক্ষার আবশ্যিকতা

এবং

ভারতের বর্তমান অবস্থায় কিরূপ

শিক্ষার প্রয়োজন।

মহুষ-জীবনে শিক্ষার আবশ্যিকতা নিশ্চয়ই আছে। শিক্ষালাভ ক'রে মানুষ সভ্য পদবী পেয়ে থাকে। আমাদের চোখের উপরেই পৃথিবীর অগ্ন্যস্ত্র জাতিরা শিক্ষার প্রভাবে সভ্যতা অর্জন ক'রে মানুষ বলে গণ্য হচ্ছে। ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান, মার্কিন, জাপানী, সুইস, রাশীয়ান, বেলজিয়ান ও অষ্ট্রেনিয়ান প্রভৃতি জাতিরা শিক্ষার বলেই বর্তমান যুগে পৃথিবীর অধিকাংশ স্থান শাসন কচ্ছে, এবং পৃথিবীর ধন সম্পদ ভাগ কচ্ছে। অত্র পক্ষে এই শিক্ষার অভাবেই পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি যুগ-যুগ ধরে পর-পদলেহন কচ্ছে, ছুঃখ দারিদ্র্যের কশাঘাতে ভুজ্জ্বলিত হচ্ছে, রোগ শোকের যন্ত্রণায় কাতর হয়ে আর্ন্তমানে গগন বিদীর্ণ কচ্ছে, আর দলে দলে মৃত্যুর কোলে আশ্রয়লাভ করে জাতিকে ধ্বংসের পথে অগ্রসর ক'রে দিচ্ছে। শিক্ষার প্রসাদে একদিকে যেমন নন্দন-কাননের সৃষ্টি হচ্ছে, শিক্ষার অভাবে তেমনি আর একদিকে মহাশ্মশানের সূত্রপাত হয়েছে। শিক্ষার আলোক পৃথিবীর একাংশকে যেমন নয়ন-প্রীতিকর উজ্জল দীপ্তিতে ভরে দিচ্ছে, তেমনি শিক্ষার অভাব পৃথিবীর অপরাংশকে ভয়াবহ অন্ধকারে নিমজ্জিত করে দিচ্ছে। তাই স্বীকার কর্তে হয়, শিক্ষার আবশ্যিকতা নিশ্চয়ই আছে। শিক্ষার সজীবন স্পর্শেই শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, *বীণা, মহম্মদ,

মহাবীর, কনফিউসিয়াস, শঙ্করাচার্য্য, লুথার, নানক, শ্রীচৈতন্য, রামমোহন ও বিবেকানন্দের জায় যুগাচার্য্যগণ—ব্যান্স, সফ্রেটাস, প্লেটো, সলোমন ও টলষ্টয় প্রভৃতির জায় মহাজ্ঞানীগণ, অরিস্টটল, বেকন, এমার্সন, কার্ণেট, টুয়াট মিল, রাসকিন ও ব্রজেন্দ্র শীল প্রভৃতির জায় দর্শন-বেত্তাগণ,—কালিদাস, সেক্সপিয়র, মিল্টন, ভার্জিল ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির জায় সাহিত্য-চার্য্যগণ,—অর্জুন, নেপোলিয়ন, আলেকজান্ডার ও অশোক প্রভৃতির জায় দ্বিজ্জয়ীগণ—নিউটন, গ্যালিলিও, জেমস ওয়াট, জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতির জায় বিজ্ঞানবীরগণ—চাণক্য, বিসমার্ক, মাড্রোন প্রভৃতির জায় রাজনীতি-বিশারদগণ—ওয়াশিংটন, গ্যারিবল্ডী, ম্যাটসিনি, উইলিয়ম টেল, প্রতাপসিংহ ও জোয়ান-অব-আর্ক প্রভৃতির জায় স্বদেশহিতৈষীগণ—বুকার ও মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় স্বজাতি-হিতেচ্ছুগণ আবিস্কৃত হয়েছিলেন ও হয়েছেন, শিক্ষার আলোক প্রজ্জ্বলিত ক'রেই এসিয়াখণ্ডে অধুনা একমাত্র জাপানীজাতি বিশ্ব-সভায় সম্মানের আসন লাভ করেছেন, শিক্ষার আলোক প্রজ্জ্বলিত করেই পৃথিবীর মধ্যে নগণ্য ক্রীত দাস নিগ্রোজাতি আমেরিকার সুসভ্য খেতাব-দিগের সভ্যজাতি-সুলভ সুবিধা উপভোগ কচ্ছেন। জগতের যত সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জ্যোতিষ, যত মন্দির, মসজিদ, গির্জা,

সহর, নগর, সকলই শিক্ষার সফল । রেলওয়ে, টিমার, টেলিগ্রাফ, ফোনোগ্রাফ, জেপলিন ও এরোপ্লেনকে শিক্ষাই প্রসব করেছে । আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় অশন-বসন সবই সুলভ হয়েছে । শিক্ষারই কল্যাণে । আমরা যে মানুষ, তা কেবল শিক্ষা দ্বারাই প্রমাণিত হচ্ছে, এমন যে স্বর্ণফল-প্রসবিনী শিক্ষা, তার আবশ্যকতার সম্বন্ধে কি প্রশ্ন উঠতে পারে ? তাই বলি যে, শিক্ষার আবশ্যকতা নিশ্চয়ই আছে । অশিক্ষার দ্বারা জগতের যে মহা অনিষ্ট হয়ে থাকে, তাকে দূরীভূত কর্তে একমাত্র শিক্ষাই সক্ষম । শিক্ষার শক্তিতেই মানুষ অশিক্ষা-রাক্ষসীর কবল-মুক্ত হয়ে সুখ শান্তির স্বর্ণরাজ্যে বিচরণ কর্তে পারে । শিক্ষার দ্বারা আমাদের জড়ত্ব' পণ্ডিত ও হীনত্ব যুচে যায়, এমন কি, দেবত্ব পর্য্যন্ত লাভ হয় । শিক্ষার শক্তি অমোঘ । মনুষ্য-জীবনের সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রার্থিত বস্তু শিক্ষা । সুতরাং বলতে হয় যে, শিক্ষার আবশ্যকতা আছেই ।

শিক্ষার আবশ্যকতা কেন আছে, এসম্বন্ধে কিছু বলিলাম, এখন ভারতের বর্তমান অবস্থায় কিরূপ শিক্ষার প্রয়োজন, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে চেষ্টা করিতেছি ।

এ সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে, ভারতের বর্তমান অবস্থা কিরূপ দাঁড়িয়েছে, সেটা একবার আলোচনা করে দেখা উচিত, মনে করি । যে ভারত পৃথিবীর সভ্যতার আদর্শ জননী, যার পাদমূলে বসে মিসর, গ্রীস, রোম ও আবার প্রভৃতি দেশ প্রাচীন কালে সভ্যতা ও শিক্ষা অর্জন করেছিল, যার যোগী ঋষি ও মুনি ও তপস্বীরা বেদ বেদান্ত ও ষড়দর্শনকে জন্মদান করেছিলেন, যার বীর সন্তানগণ সমগ্র বহুদ্রাক্ষকে শাসন করেছিল, যার গীতা মহা-গ্রন্থ আজিও পৃথিবীর ধর্মজগতের দীর্ঘ-মণি

রূপে বিরাজিত, যার ধন সম্পদ লুণ্ঠন ক'রে পৃথিবীর বহু দেশই সমৃদ্ধিশালী হয়েছিল, যার প্রত্যেক ধুলিরেণু স্বর্ণরেণু প্রসব করে আসছে, যার কোহিনুর কত রাজ-রাজ্যেখরের মস্তককে সুশোভিত করেছে, যার দিল্লী নগরী পৃথিবীর শতশত নৃপতির লোভনীয় ছিল, যার বক্ষে ষড়ঋতু পূর্ণভাবে বিরাজিত, যার নদ নদীর জল পুণ্যাময়, যার শস্যক্ষেত্র উর্বরতার আকর, যার বায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ ও যার আকাশ অপূর্ব শোভাময়, সেই পুণ্যভূমি ভারতের বর্তমান অবস্থা কিরূপ দাঁড়িয়েছে ? আমরা প্রতি সপ্তাহেই ধবেরের কাগজে পড়ি যে, ভারতবর্ষ দুর্ভিক্ষ-রাক্ষসীর করাল-কবলে কবলিত । ভারতের ঘরে ঘরে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, ভারতের নর নারী রোগে শোকে জর্জরিত, ম্যালেরিয়া, কলেরা, বসন্ত, প্রেগ প্রভৃতি মৃত্যুর নিত্য সহচর লক্ষ লক্ষ লোককে মরণের দ্বারে পৌছে দিচ্ছে ; ভারতের কোটি কোটি লোক-অশিক্ষিত, পৃথিবীর সভ্য জাতিদের সভায় ভারতবাসীর বসিবার স্থান নাই ভারতবাসী অসভ্য ও বর্বর, এইত ভারতের বর্তমান অবস্থা । এইত ভারতের বর্তমান প্রকৃত চিত্র । কোথায় সেই আদি যুগের সভ্যতা-প্রসূতি ভারত, আর কোথায় এই অশিক্ষার অন্ধকারে নিমজ্জিতা, উপেক্ষিতা ভারত ! কোথায় সেই বীরপ্রসবিনী ভারত, আর কোথায় এই মৃত্যুর আবাসভূমি ভারত ! কোথায় সেই ধনসম্পদপরিপূর্ণ ভারত, আর কোথায় এই অন্ন-বস্ত্রের হাহাকারে রোদ্ধাযমানা ভারত ? কোথায় সেই অমরার নন্দন কানন, আর কোথায় এই প্রেতনিবাস মহা-শ্মশান ! কোথায় সেই সুরগণ বাঞ্ছিত স্বর্গ আর কোথায় এই পুতি-গন্ধময় নরক ! যার দিব্যদৃষ্টি আছে, একবার চেয়ে দেখুক, এসুই সোনার ভারতের আজ কি

অবস্থা! যায় চিন্তা শক্তি আছে, একবার চিন্তা করে দেখুক, ভারতের ভবিষ্যৎ কি ভয়াবহ! যার দিব্যদৃষ্টি ও চিন্তাশক্তি উভয়ই আছে, একবার অনুভব করুক, আমাদের সেই গৌরব-কিরীটিনী ভারত-জননীর বর্তমান অবস্থা কিরূপ ঘোরতররূপে শোচনীয়! আমাদের নিজের ঘরে আমরা অনেক দিন থেকে পরবাসী হয়েছি, আমাদের জননীর বুকের স্তন্য আমরা পেট ভরে পান করতে পাইনি, আমাদের পুকুরের জল পঙ্কিল ও গুরু হয়ে গিয়েছে, যে ভারতের দ্বারে একদিন ভিক্ষা-পাত্র হস্তে করে সমগ্র পৃথিবী দাঁড়াত, আজ সেই ভারত কাঙ্গালিনীর তায় ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে সকলের দ্বারে দ্বারে কুপা-প্রার্থিনী, লাঞ্ছিতা ও উপেক্ষিতা হয়ে ফিরে বেড়াচ্ছে! দক্ষিণ আফ্রিকায়, অষ্ট্রেলিয়ায় ও আমেরিকায় আজ ভারতের নর নারীর দিন-মজুরী করবার জন্ত ও প্রবেশাধিকার পর্যন্ত নাই! ভারতের স্বর্ণভাণ্ডার বিদেশীয়দের ভোগের উপকরণ যোগাচ্ছে, কিন্তু ভারতের উপবাসী লোকেরা তাদের কাছে উদরারের জন্ত গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসছে। এই ভারতের বর্তমান অবস্থা। এই অবস্থাকে ভারতের উন্নতাবস্থা বলা চলে না। এই অবস্থা ভারতের পূর্বা-বস্থার তুলনায় নিতান্তই হীনাবস্থা, একথা স্বীকার করতেই হবে।

এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় কিরূপ শিক্ষার প্রয়োজন, তার নির্দেশ করবার পূর্বে, ভারতের প্রাচীন কালের শিক্ষার ধারা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা সঙ্গত মনে করি। পরবর্তী যুগে শিক্ষার প্রচলন সহর ও নগর থেকে হয়েছিল, কিন্তু সেই বৈদিক যুগে ভারতবর্ষের অরণ্যকে কেন্দ্র করে শিক্ষার স্রোত চারিদিকে প্রসারিত হয়েছিল, তখনকার

ঋষিরা কোলাহল-মুখরিত, সৌধ-সজ্জিত ও বিলাস-বাসনা-প্লাবিত নগর পরিত্যাগ করে শীতল নির্জন বনভূমিতে দেবী সরস্বতীর বেদী রচনা করতেন। সহস্র সহস্র শিষ্য লোকালয় পরিত্যাগ করে সেখানে গিয়ে গুরুর পাদমূলে বসে বিদ্যা অর্জন করত। উন্মুক্ত আকাশ-তলে অনবরুদ্ধ আলোক ও বাতাস সেবন করে, চারিদিকের প্রকৃতির সঙ্গে বেড়ে উঠতে উঠতে তাঁহারা জ্ঞানোন্নতি সাধন করিতেন। ব্রহ্মচর্যা পালনের দ্বারা একযোগেই বিদ্যা, স্বাস্থ্য ও ধর্ম উপার্জন করিতেন। বিদ্যালাত শেষ না করিয়া কোন শিষ্যেরই বাড়ী আসিবার অধিকার ছিল না। পূর্ণ দ্বাদশ বর্ষকাল গুরুগৃহে বাসস্থান করিয়া সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্মনীতি প্রভৃতি সকল বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিয়া গার্হস্থ্যশ্রমে প্রবেশ লাভ করিতেন। তখনকার গুরুরা অর্থগ্রহণ করিয়া বিদ্যাদান করিতেন না। পুরাকালে বিদ্যা বিক্রয়ের প্রথা ছিল না। রাজ্যের রাজা ছাত্রদের সকল ব্যয়ভার বহন করিতেন। ঋষিদের আশ্রম কেবলই অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার মধুর গুঞ্জনে নিনাদিত হইত; পবিত্র হোম-য়ির আলোক-চ্ছটায় উজ্জলীকৃত হইত, সুললিত সামগানে ধ্বনিত হইত। সেখানে গুরু শিষ্যের মধ্যে আর্থিক ব্যাপারের কোন সংশ্রবই ছিল না। গুরুর সকল গুণ গুরুতে ও শিষ্যের সকল লক্ষণ শিষ্যের মধ্যে বিদ্যমান ছিল। গুরুর লক্ষণ ছিল, নিলোভ অবস্থায় অকপটে পুত্রবৎ মেহে বিদ্যাদান করা, আর শিষ্যের লক্ষণ ছিল সংযমের সহিত একাগ্র-চিত্তে বিদ্যা গ্রহণ করা। এই দান-গ্রহণের মধ্যে এমন একটা পবিত্র ও স্বর্গীয় ভাব ছিল, যাহাতে গুরুর বিদ্যাদান ও শিষ্যের

বিজ্ঞানগ্রহণ উভয়ই সার্থক হইত। নদী যেমন অরণ্যের মধ্যে পর্বত-গাত্র হইতে জন্মলাভ করিয়া, তার পুণ্য সলিলে ধরণীকে বিধৌত করে, তাকে ফলফুলে ও শস্ত-সম্ভারে সুশোভিত ক'রে তুলে, তেমনি, অরণ্য-মধ্যস্থ ঋষি-আশ্রম হ'তে জন্মলাভ করিয়া, ভারতের বিজ্ঞা, জ্ঞান ও ধর্ম ভারতবাসীকে মনুষ্যত্ব ও দেবত্ব ভূষিত করে তুলেছিল। অটাজুট-মণ্ডিত, গৈরিক-বসন-পরিহিত ঋষিগণের মুখ নিঃসৃত অমৃত-মাখা উপদেশাবলীই সমগ্র জগতের সম্রম ও শ্রদ্ধাকে আকর্ষণ করেছিল। ভারতে এই শিক্ষাই বিশ্ব-মানবের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা। জগতের ইতিহাসে ভারতীয় নর-নারার এই শিক্ষা-সাধনা মহোচ্চ আসন লাভ করে রয়েছে।

কিন্তু সে পুরাতন কথার আলোচনায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভারতের কোন উপকারের সম্ভাবন না থাকলেও, যে শিক্ষার ভারতের শিষ্য শিষ্য ও হাড়ে মাংসে বিজড়িত, তার স্মৃতিতে গর্বভরে মনের যে অবস্থা দাঁড়ায়, তার ধাক্কা আমাদের আনন্দগকে নিশ্চয়ই অনেকখানি এগিয়ে দিতে পারে। প্রাচীনের স্মৃতি অনেক সময়ে নূতনকে গড়ে তুলবার পক্ষে সহায়তা করে। একটা ঘর ভেঙ্গে পড়লে তার ভুজ্জা দেওয়ালের উচ্চতা যে নূতন-তৈরি ঘরটার স্বাস্থ্যের সাহায্য করে থাকে, সে কথা ভুললে চলবে না। তাই আমি আমাদের ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালীর সম্বন্ধে অতি সামান্ত রকমের আলোচনা করিলাম।

যাহাই হ'ক, বর্তমান সময়ে ভারতের কিরূপ শিক্ষার প্রয়োজন, তা বলতে গেলে কয়েকটা কথা আমাদেরকে স্মরণ করিতে হইবে। প্রথমে

স্মরণ করিতে হবে যে, বহুশত বৎসর ধরে ভারত পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিলেও, এখন সুসভা ও গ্রাম্যপরিষদ প্রভৃতি ভারতের পক্ষে বিধাতার আশীর্বাদ স্বরূপ এসেছে। বিধাতা যেন ভারতবাসীকে অত্যাচার ও অশিক্ষার হস্ত হ'তে নিষ্কৃতি দিবার জন্ত, দয়া পরবশ হ'য়ে, ইংরাজ জাতিকে প্রেরণ করে ছেন। ভারতের পক্ষে অসীম গৌরবের কথা এই যে, বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সভা ও শক্তিশালী ইংরাজ জাতি তার ভাগ্যান্বেষণের পদে প্রতিষ্ঠিত। যে জাতি গ্রাম্যের পক্ষ অবলম্বন করে, বিশ্বমানবের শক্তির জন্ত যুদ্ধ প্রাণ দিতে পক্ষাংগদ হয় নাই এবং যে জাতি বিগত মহাসমরে নেতৃত্ব করে বিজয় মুকুট মস্তকে পরিধান করেছে, সেই গ্রাম ও সাম্যের উপাসক, প্রজ্ঞারঞ্জক ইংরাজ এখন ভারতের শাসনকর্তা। দ্বিতীয়তঃ স্মরণ করিতে হবে যে, ভারত অর্থাৎ ভারতীয় জাতি, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান ও মুসলমান প্রভৃতি বহু ধর্মাবলম্বীর বাসভূমি। ভারতক্ষেত্র এখন পুণ্য ক্ষেত্র ত্রীক্ষেত্রের সমতুল্য। ত্রীক্ষেত্রে যেমন খ্রীষ্টান জাতির সমান অধিকার, ভারতেও তেমনি ভিন্নধর্মী কতকগুলি ভ্রাতার সমান স্বার্থ বিদ্যমান। তৃতীয়তঃ স্মরণ রাখিতে হবে যে, এটা বৈশ্ব যুগ, অর্থাৎ অর্থোপার্জন ও উপভোগের যুগ। কি উপায়ে অর্থ উপার্জন হবে, এই চিন্তা নিয়েই এ যুগের মানুষেরা অতিশয় ব্যস্ত। “ভারতবর্ষ যদিও কোন দিন অর্থের মাহাত্ম্য স্বীকার করেনি,” চিরকালই বৈরাগ্যের মহিমা কীর্তন করে এসেছে, তথাপি এ যুগে ভারতকে অন্তর্গত যেতে হবে। যদিও ভারত-জমিনের আনন্দ দেবারিমেব মহাদেব

দরিদ্র ও অশাসনচারী ছিলেন, তথাপি ভারতের কবিরা দেখাইয়াছেন যে, দেবরাজ ইন্দ্র তাঁহার পূজা করেন, ধনাধিপতি কুবের তাঁহার ভাণ্ডারী, গৃহিণী তাঁহার অন্নপূর্ণা, তিনি মহাদেব, তিনি শিব, শঙ্কর।” ভারতের ভাণ্ডারে এমন উচ্চ আদর্শ থাকিতেও আজ ভারতকে অর্থের পশ্চাতে ধাবিত হতে হবে।

চতুর্থতঃ স্মরণীয় বিষয় এই যে, ভারতবর্ষ সুলভা ও প্রজ্ঞারঞ্জক ইরাজের দ্বারা শাসিত হলেও পরাধীন। পরাধীন-জাতি-সুলভ দুর্বলতা ও ক্রটি যাতে না সংক্রামিত হতে পারে, সে দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। পঞ্চম কথা

এই স্মরণীয় যে, ভারতবর্ষে—নানা সম্প্রদায় ও জাতি বিद्यমান। একমাত্র হিন্দু জাতির প্রায় চারি হাজার শাখা। তাও আবার উচ্চ নীচ ভেদে বিভক্ত। এই সকল জাতির মধ্যে সহানুভূতি ও ভালবাসার একান্ত অভাব। এই সহানুভূতি ও ভালবাসার অভাব জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে প্রধান অন্তরায়। ষষ্ঠ কথা এই যে লোকশিক্ষার অপ্রাচুর্য। জগতের, এমন কি, ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির তুলনায়, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষার প্রচার নিতান্তই অল্প। মহীশূর, বরোদা ও ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের জন্তে বেরূপ বন্দোবস্ত হয়েছে, ব্রিটিশ ভারতের প্রজাসাধারণের মধ্যে তদ্রূপ হয় নাই।

তাহলে এখন একথা স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি যে, বেরূপ শিক্ষা দ্বারা ভারতের আর্থিক উন্নতি হইবে এবং জাতীয় জীবন গঠনের সাহায্য হয়, আর এই পরাধীন অবস্থায় থেকেও তার পক্ষে এই পরাধীনতা অতিক্রমণে গণ্য না

হ’য়ে আশীর্বাদ বলে গণনীয় হয়, সেইরূপ শিক্ষারই আবশ্যক।

ভারতের বর্তমান অবস্থায় কিরূপ শিক্ষার প্রয়োজন, এই প্রশ্ন এখন সমগ্র দেশের মনস্বী-বৃন্দের আলোচনার বিষয়ীভূত হয়েছে। আমাদের শাসক সম্প্রদায় দেশের শিক্ষার জন্য পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে কলেজ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠা করেছেন, তবুও এ প্রশ্ন উঠে কেন? প্রশ্ন যখন উঠেছে, তখন অবশ্য তার কারণও আছে। কারণগুলি কি, তাই এখন দেখা যাক।

প্রথমে দেখতে পাই যে, বর্তমান সময়ের শিক্ষা-ব্যবস্থায় স্কুল কলেজ থেকে যে সব ছাত্র বেরোয়, তাদের অধিকাংশই কেরাগীগিরি ছাড়া আর কোন কাজেরই উপযুক্ত হয়ে বেরোয় না। কেরাগীগিরি দ্বারা যে সামান্য অর্থ উপার্জন হয়, তাতে সংসারযাত্রাই নির্বাহ হয় না। কেরাগীর জাতও কখন জগতে বড় হ’তে পারে না। দিনের মধ্যে ১০ দশ ঘণ্টা খেটেও যারা পেট পূরে খেতে পায় না, তাদের কাছে আর কি আশা করা যায়? স্বাস্থ্য নষ্ট ক’রে পড়াশুনা করবার পর, অল্প-মাত্র আয়ের উপর নির্ভর ক’রে পরিবার প্রতিপালনের চিন্তায় শীঘ্রই তাদের অকাল বার্নিক্য ধরে। এর উপর আবার দাসত্বের লাজনা আছে। কিন্তু উপায় নাই। স্কুল-কলেজের চোকাঠ পেরিয়ে সংসারে এসে দাঁড়ালে, আর কোন যোগ্যতাই যে তারা খুঁজে পায়না। না জানে ব্যবসা, না জানে শিল্পকর্ম, না জানে কৃষি, না জানে আর কিছু। এমন ব্যর্থ-জীবন নিয়ে কেরাগীগিরি ছাড়া গভ্যস্তর থাকে না। তারপর দেখা যায়, অনেক আইন পড়েন। কিন্তু আজ কাল আইনের বাজারেও এত ভিড় হয়েছে

যে, বার-লাইব্রেরী ও মোস্তার-লাইব্রেরীতে বসিবার স্থান সঙ্কুলান হয় না। তাও সকলেরই কি প্রভূত উপার্জন হয়? অনেকেরই যে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়, তা তাঁরা না বল্লেও বাহির থেকে লোকে টের পায়। বঁরা খুব প্রতিভাবান, তাঁদের মতই হু'দশ জন বা' যথেষ্ট রোজগার করেন। বাকী সব প্রতি-যোগিতায় পরাজিত হ'য়ে নোচেই পড়ে থাকেন। কিন্তু কি ভয়ানক ভুল, তবুও রোজ রোজ আইন-ব্যবসায়ী হওয়ার মোহ যাচ্ছে না। আর এই আইন ব্যবসাটা বড় ভাল ব্যবসাও নয়। একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেছেন -

"A nation of lawyers would starve in as much as they are consumers, not producers." অর্থাৎ আইন-ব্যবসায়ীর জাত না খেতে পেয়ে কষ্ট পাবে, যেহেতু তারা কেবল খেতেই পারে, উৎপন্ন কর্তে পারে না। কথাটা একান্তই সত্য। কেননা উকীল, মোস্তার ও ব্যারিষ্টাররা দেশের লোকের শ্রমজাত অর্থই শোষণ করেন, নিজেরা উৎপন্ন করিতে পারেন না। দেশের কৃষক ও শিল্পীরা নিজদের পরিশ্রম থেকে নিতাই অর্থ উৎপন্ন করে, কিন্তু আইন-ব্যবসায়ীদের যে অর্থ, তা' দেশেরই কৃষক ও শিল্পী প্রভৃতির অর্থ। এখন যদি এরূপ সম্ভব হয় যে, দেশের শিক্ষিত লোক সকলেই উকীল, মোস্তার ও ব্যারিষ্টার হ'তে চান, তখন কাজেই অর্থ উৎপাদন করবার মত উপযুক্ত সংখ্যক লোক থাকবে না, সুতরাং অর্থদারী মক্কেলের অভাবে তাঁদের অন্নকষ্ট হবেই। আইনব্যবসায়ীর অপ-ত্তের ভবিষ্যৎ যে কি ভয়াবহ, তা' ইহা হই-তেই বুঝতে পারা যায়। কিন্তু কেন লোকে এপথে বার? কারণ কি? কারণ কিছুই নয়, কেবল শিক্ষার ক্ষেত্র সীমিত হোলে বি-এ,

এম-এ প্রভৃতি পাশ করবার পর কার্য্যকরী অন্য কোন বিজ্ঞা শিখবার তেমন সুব্যবস্থা দেশে নাই। যদিও ডাক্তারী ও ইন্জিনিয়ারিং প্রভৃতির পথ খোলা হয়েছে, তাও যথেষ্ট নয়, দেশের বঁরা লেখাপড়া শিখছেন, তাঁদেরত এই হৃদশা, আর বঁরা অশিক্ষিত, তারাও কি কম ভুগছে? অশিক্ষিতের দলে দেশের যত কৃষক ও শিল্পী। তারা উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কৃষি ও শিল্প না জানায়, ব্যবসায়ের উন্নতি করতে পারিতেছে না। ভারতেশিল্পীরা অন্যান্য সভ্যদেশের শিল্পীদের সঙ্গে প্রতি-যোগিতায় এঁটে উঠছে না; কল কারখানার কাছে তারা হার মেনে যাচ্ছে। ভারতের কৃষকেরা, ইংলণ্ড, জার্মানি ও আমেরিকা প্রভৃতির কৃষকের চাইতে ঢের কম শস্য উৎপন্ন করে থাকে। বিদেশী বণিকেরা ভারতের দ্রব্যজাত কিনে নিয়ে গিয়ে নানা প্রকার জিনিষ তৈয়ারী করে এনে ভারতের বাজারেই দশগুণ মূল্যে বিক্রয় করে। ভারতের নিত্য প্রয়োজনীয় কাপড়, সুতা, ছাতা, জুতা প্রভৃতি সবই বেশীর ভাগ বিদেশ হতে আসে। এর গতিরোধ করবার সাধ্য ভারতের নাই, কারণ ভারত পরপদানত। গবর্ণমেন্টও এবিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে অনিচ্ছুক, কেননা তা'হলে অবাধ বাণিজ্য নীতিকে প্রতিহত করা হয় এবং ইংরেজ বণিকদের অন্নহারা যায়।

ভারতের জনগণকে এই হৃদশার হাত থেকে বাঁচাতে হলে বর্তমান সময়ে ভারতে কার্য্যকরী শিক্ষার প্রয়োজন। যাতে স্কুল-কলেজ থেকে বাহির হয়ে, ছাত্রেরা কার্য্য-করী শিক্ষা পেতে পারে, এরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সেদিন State-man কাগজে দেখা গেল, একজন ইংল্যান্ডের (Merchant) লোক

৫০ টাকা, কিন্তু একজন এম-এ পাশ আইডেট মাঠারের জন্য ১৫ টাকার বেতনের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। কলিকাতায় এক একজন কুলি বা ফেরিওয়ালার মাসে প্রায় ৩০ টাকা রোজগার করে। ইহার তুলনায় ভারতের চাকুরী-প্রত্যাশী শিক্ষিতের কি শোচনীয় পরিণাম! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ও দেশের জনসাধারণের এই নিরুপায় ও অসহায় অবস্থায় কার্য্যকরী শিক্ষাই আগে দরকার। যদি দেশের লোক কাজ না শিখেও যথেষ্টরূপ উপার্জন করিতে না পারে, তাঁহলে দারিদ্র্য ক্রমেই বেড়ে চলবে। এই জন্য আগেই দরকার, যাতে কার্য্যকরী শিক্ষার সুব্যবস্থা হয়। শিল্প ও কৃষি, এই দুটাই কার্য্যকরী, উন্নত প্রণালীতে বিজ্ঞান-সম্মত ভাবে শিল্প ও কৃষি উৎপাদনের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। ধান, পাট, তুলা, গম, প্রভৃতি শস্য সকল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করবার শিক্ষা সকলকে দিতে হবে। কার্ঠের কার্য্য, রংএর কার্য্য ও মাটির কার্য্য, অর্থাৎ সংসারের প্রয়োজনীয় যা কিছু জিনিষ, সকল প্রকার কার্য্যই সকলকে শিক্ষা দিতে হবে। মোট কথা, এমনভাবে শিক্ষা দিতে হবে যেন কোন লোক কর্ম্মে অগট না থাকে এবং তার কর্ম্মের দ্বারা যেন তার যথেষ্ট উপার্জনও হয়। কোন কাজ জানিনা, এই কথা বলে যেন কাহাকে উদরারের জন্য অপরের গলগ্রহ হতে না হয়, অথবা মাথার হাত টিপে বলে 'হা'হতাপ কর্তে না হয়, কিবা তুচ্ছ চাকরীর পেছনে ছুটে ছুটে জীবনটা নষ্ট করতে না হয়।

কার্য্যকরী শিক্ষার জন্য সকল সভ্যদেশে ও স্বাধীন দেশেই সুব্যবস্থা আছে। সে সব দেশের লোককে কাজের অভাবে কোন চাকরীর পছাট দোড়াতে হয় না। আবা-

দের চোখের উপর আমরা দেখিতে পাই যে, জার্মানী, বেলজীয়ম, ইংলণ্ড, জাপান ও মার্কিন প্রভৃতি দেশের শিল্পজাত দ্রব্য ভারতের বাজার ছেয়ে রয়েছে। তার মানে এই বুঝতে হবে যে, আমাদের দেশের শিল্পজাত দ্রব্য প্রচুর ও উৎকৃষ্টতর জন্মাচ্ছে না। বিদেশীরা এসে আমাদের বাজারে জিনিষ বিক্রয় করে দিন দিন ধনী হোয়ে উঠছে, অথচ আমরা নিতান্তই গরীব। আমাদের লর্ড সিংহ লণ্ডনে তাঁর বক্তৃ-তার মধ্যে সম্প্রতি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বলেছেন — “Half the population never had a full meal in the day, and means must be found to remedy this state of things.” অর্থাৎ ভারতের অর্দ্ধেক লোক দিনের মধ্যে একবেলাও পেটভরে খেতে পায় না; এই দুঃস্থতার প্রতিকার কর্তে হবে। অনেকেই জানেন যে, ভারতের জ্ঞান-বুদ্ধ সুসম্পন্ন পরলোকগত মিষ্টার দাদাভাই নোরজী “Poverty and un-British Rule in India” নামক একখানা বই লিখে গিয়েছেন। পরলোকগত গোথেল, পরলোকগত রমেশচন্দ্র দত্ত ও পরলোকগত পণ্ডিত সখারাম প্রভৃতি মনীষিগণ এসম্বন্ধে অনেক আলোচনাও করেছেন। স্মৃতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন একটা আন্দাজ ক’রে বলেছিলেন যে, ভারতবাসী-দের মাথাপিছু গড় বার্ষিক আয় ৩০ টাকা। ভারতীয় অর্থনীতিজ্ঞ মহামতি দাদাভাই নোরজী প্রভৃতি এবং ডিগ্‌বী-প্রমুখ ইংরেজ অর্থ-নীতিজ্ঞেরা বলেছিলেন যে, কার্জন ভারত-বাসীদের আয় বেশী কোরে ধরেছেন। তার রবট টিকেন্ড ভারতবাসীদের প্রত্যেকের গড় বার্ষিক আয় ৩০ টাকা ধরেছিলেন, কিন্তু অনেক বাদাম্বাদের পর স্থির হয় যে, ১৮ আটার টাকাই প্রকৃত আয়। তাহা হইলে

প্রত্যেক ভারতবাসীর গড় দৈনিক আয় দাঁড়ায় আড়াই পয়সার কিছু বেশী। যাদের দৈনিক আয় আড়াই পয়সা, তাদের অবস্থা যে কি ভয়ানক, তা সহজেই বুঝা যায়। ভারতবাসীদের এই আয়ের সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অগ্রাঙ্ক অংশের লোকদের আয়ের তুলনা করা যাক। বিলাতের লোকদের প্রত্যেকের গড় বার্ষিক আয় ৫৮৩ টাকা। কানডাবাসীদের প্রত্যেকের গড় বার্ষিক আয় ৫০ টাকার উপর। তাহা হইলে বিলাতের লোকদের প্রত্যেকের গড় দৈনিক আয় প্রায় ১৯/১০, আর কানডার লোকদের আয় ২ টাকারও উপর। কোথায় ১২৯ পয়সা আর কোথায় ১৯/১০ ও ২ টাকা! ভারতবাসীর আয় অপেক্ষা যথাক্রমে প্রায় পঞ্চাশ গুণ ও চৌষটি গুণ অধিক। (যে হিসাব দেওয়া গেল তাহা বর্তমানের হিসাব নয় কিছুদিন পূর্বের হিসাব) ভারতবাসীর বর্তমান আয় বার্ষিক ১০ ডলার অর্থাৎ ৩১০ টাকা।

এইযে জাতীয় দুর্দশা—দারিদ্র্য, বার ফল হচ্ছে অন্নাহার, অনাহার, দুর্বলতা, দেহের নগ্নতা, গৃহহীনতা বা জীর্ণগৃহে বাস, অথবা দেশে দেশে ভ্রমণ, অসুস্থতা ও রোগ, অজ্ঞতা, অকালমৃত্যু, ভীকৃত্য, আজীবন ঋণে জড়িত থাকা, মনুষ্যত্বলোপ, আজীবন অপরের গলগ্রহ থাকা বা ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ এবং অবশেষে চুরি, ডাকাতি, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি দুষ্কৃতির দ্বারা জীবিকা-নির্বাহের চেষ্টা এবং এই প্রকারে জীবনকে ব্যর্থ ও কলঙ্কিত করা, তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় ঐ কার্য্যকরী শিক্ষা, কৃষি শিল্পের বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষা। মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কন্ভোকেশনে মাননীয় বিচারপতি-শ্রীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় যথার্থই বলেছেন, যদি আমরা

বাঁচিয়া থাকিতে চাই, যদি আমরা বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনকে অতিবাহিত করিয়া জীবিত থাকিতে চাই, তবে আমাদেরকে অন্তরে বুদ্ধিতে হইবে যে, শিক্ষাকেই শ্রম-শিল্পের প্রধান বিধান করা সাংঘাতিক ভ্রম; কায়িক শ্রমকে সম্মান করিতে হইবে, সে বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে।

এই শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট ও শিক্ষিত দেশবাসীদের সচেষ্ট হওয়া আবশ্যিক। এস্থলে গবর্ণমেন্ট ভারতের লোক শিক্ষার জন্ত কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ কচ্ছেন, তার বিষয় আলোচনা করে দেখা যাক।

শিক্ষা বিষয়ক রিপোর্ট হতে জানা যায় যে, ১৯১৫-১৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের পাঠশালা হতে আরম্ভ করে স্কুল কলেজ সমূহে ছাত্র সংখ্যা ছিল শতকরা মাত্র ৩ শত। কিন্তু দেখা যায়, স্কুল কলেজ ছাড়া কেবলমাত্র পাঠশালায়ই ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড—ওয়েল্‌সে শতকরা—১৬৮৪, অস্ট্রিয়ায় শতকরা ১৫৩০, জার্মানিতে শতকরা ১৬৩৬, স্কটল্যান্ডে—শতকরা ১৭১৪, আমেরিকায়—শতকরা ১৬১৬, হল্যান্ডে—শতকরা ১৫৫২, জাপানে—শতকরা ১৩১৬, নরওয়েতে শতকরা—১৫৬।

ভারতের ছাত্রসংখ্যা অগ্রাঙ্ক দেশের ছাত্র সংখ্যা অনেক কম, দেখা গেল। এখন দেখা যাক স্কুলের সংখ্যা কত। ইংরাজ-শাসিত ভারতে ১৯১১-১২সালে ১,৭৬,৪৪৭টি—শিক্ষালয় ছিল। এই স্কুলগুলি দ্বারা ৫,৮২,৭২৮টি গ্রাম এবং ১৫৯৪টি সহরের শিক্ষা কার্য্য চলতো। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, গ্রাম ও সহর ৫,৮৪,৩২২টি, আর স্কুলের সংখ্যা হচ্ছে ২১,৭৬,৪৪৭টি। অর্থাৎ গ্রাম ও সহরের ৫টিতে গড়ে ১টি স্কুল রয়েছে। কিন্তু জাপানে সহর ও গ্রামের সংখ্যা ১৪, ৫৮০

এবং সকল প্রকার বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৩০, ৪২০টি। এথেকে বুঝা যাচ্ছে যে, জাপানে স্কুল-বিহীন গ্রাম বা নগর নাই। এই ভারতেরই দেশীয় রাজ্য বরোদাতে ১৯১১-১২ সালে ৩০৯৫টি গ্রাম ও নগরের মধ্যে ২১১৯ টিতে স্কুল ছিল। স্কুলগুলির সমগ্র সংখ্যা ২৯৬১টি।

ইং ১৯১৪-১৫ সালে ভারতের সমুদায় অধিবাসী শতকরা ৩০.৬ জন শিক্ষা পাচ্ছিল। ১৯১৫-১৬ সালে ৩১ জন শিক্ষা পাচ্ছিল। অর্থাৎ এক বৎসরে শতকরা .০৪ বালক বেড়েছে। আমেরিকার ১৯১৪ সালে শতকরা ২১.৪ বালক শিক্ষা পেয়েছিল। তা'হলে আমেরিকা ও ভারতের শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের শতকরা তফাৎ পড়ছে ১৭.৩। বৎসরে যদি .০৪ করে' বাড়ে, তবে ১৮.৩ বাড়তে ৪৫৭ বৎসর ৬ মাস লাগবে। অর্থাৎ আমেরিকার ত্রায় শিক্ষার বিস্তার কর্তে ভারতকে আরও সাড়ে চারি শতাব্দ অপেক্ষা কর্তে হবে, তখন ভারতবর্ষের শতকরা ৫ জন মাত্র লিখতে ও পড়তে পারে। বাকী ৯৫ জন মুখ'।

শিক্ষার ব্যয়ের সম্বন্ধে বৈষম্য ও গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট করে' থাকেন। যে সকল স্কুলে প্রধানতঃ ইউরোপীয় ও ইউরেশীয় ছাত্র পড়ে, সেই সকল স্কুলের ছাত্রের শিক্ষার জন্ত ১৯১৪-১৫ সালে গবর্ণমেন্ট গড়ে জনপ্রতি ১১৮ টাকা দিয়েছিলেন।

এখন দেখা গেল যে, গবর্ণমেন্ট ভারতের শিক্ষা সম্বন্ধে অত্যন্ত দেশের ত্রায় সুব্যবস্থা কর্তে পারেন নি। এমন কি, শিক্ষা রিপোর্টে প্রকাশ যে শিক্ষার ব্যয় কমিয়েছেনও। বড়-লাটের মন্ত্রী-সভার অন্ততম সদস্য ও শিক্ষা-মন্ত্রী স্যার প্রভুরাং নারায়ণ তাঁর শিক্ষা বিষয়ক মন্তব্যে দেখিয়েছেন যে, শিক্ষা বিষয়ে

গবর্ণমেন্টের কোন উদার নীতি নেই এবং শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের জন্ত গবর্ণমেন্ট পূর্নাপর একাগ্র চেষ্টা করে' আসছেন না। ভারতের আবকারীর আয় যথেষ্ট বেড়েছে। প্রায় ১৩তের কোটি টাকা। মাথা পিছু ৥০ আট আনা ট্যাক্স। অথচ শিক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট টাকা খরচ কর্তে আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। একজন্ত মাথা পিছু ৮/০ দুই আনা খরচ করেন মাত্র। তারপর ভারতবর্ষে কার্য্যকরী শিক্ষার প্রতি গবর্ণমেন্ট তেমন ঝোঁক দেন নি, ভারতে যে ১, ৭৬, ৪৭৭টি স্কুল আছে বল্লুম তার পনের আনা স্কুলে কেবল সাধারণ শিক্ষাই দেওয়া হয়। একটা দৃষ্টান্ত দি। গত বৎসর অপেক্ষা এবৎসরে কেবল বাঙ্গালা দেশেই ২৫০০ হাজার স্কুল বেড়েছে, কিন্তু তার ১টাও খাঁটি শিল্প শিক্ষার জন্ত নয়। সুতরাং এরূপ অবস্থায় যাতে কার্য্যকরী শিক্ষা বাড়ে, তার জন্ত গবর্ণমেন্টের কাছে আমাদের প্রার্থনা জানাতে হবে। কিন্তু শুধু গবর্ণমেন্টের কাছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাঁড়ালে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবেনা। ভারতের শিক্ষিতসম্প্রদায়কে ইহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, শিক্ষিত সম্প্রদায় অগ্রণী হয়ে—সাধারণের মধ্যে কার্য্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে উপায় নাই। যাতে সাধারণ শিক্ষা ছাড়া কাপড় বুনা, ছুতারের কাজ, হুঁচের কাজ, লোহার কাজ, চামড়ার কাজ, কৃষির কাজ, পশু-পক্ষীপালন, ফলরক্ষা প্রভৃতিরও শিক্ষা হয়, তার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই কার্য্যকরী শিক্ষাই সর্ব্বাঙ্গে আবশ্যক। আগে দেশের দারিদ্র্য নিবারণের ব্যবস্থা না করিতে পারিলে আর কোন কাজই হবে না। ভালরূপ না খেতে পেয়েইত ভারতের লোকের স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপ হ'তে যাচ্ছে। সভ্য গবর্ণমেন্ট-শাসিত

পৃথিবীর সমুদায় জাতির মধ্যে ভারতের লোকেরাই সর্বাপেক্ষা গরীব ও অসুস্থ। ভারতে ক্রমাগত বাইশ বংসরের উপর দারিদ্র্য-জনিত প্লেগ প্রভৃতি মহামারী আড়া গেড়ে বসে আছে। দেশের সাধারণ লোকই দেশের মেরুদণ্ড। তাদের বাঁচিয়ে রাখবার বন্দোবস্ত আগে না করলে জাতটাই ধ্বংস হয়ে যাবে। আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ানরা ধ্বংস হয়ে গেছে, নিউজিল্যান্ডের মাওরী জাতি ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। আগে বাঁচা দরকার। জাতিকে বাঁচিয়ে রাখা মানে নিজে নিজে বেঁচে থাকা। ‘আত্মনাং সততং রক্ষৎ’। জীবন-সংগ্রাম দিন দিন কঠিনতর হয়ে পড়ছে। যাতে বাঁচা যায়, সেই শিক্ষাই আগে প্রয়োজন। কার্য্য-করী শিক্ষাই সেই শিক্ষা।

এই কার্য্যকরী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবন-গঠনের শিক্ষাও নিতান্ত দরকার। এই শিক্ষার অভাবে ভারতীয় জাতিটা দিন দিন ‘জাহান্নমে’ চলে যাচ্ছে। সমগ্র বিশ্বে সকল জাতির মধ্যে জাতীয়তা-বোধটা পরিপূর্ণ মাত্রায় জেগে উঠেছে, কিন্তু এই বোধটা ভারতে পরিপুষ্ট হতে পারছে না।

জাতীয়তা বা জাতীয় জীবন বলতে এই বুঝায় যে, সমগ্র দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে এই ভাব জেগে উঠা যে, তারা সকলেই একই দেশ-জননীর সন্তান, তাদের সকলেরই স্বার্থ এক। এই একত্ব ভাবটা না জাগলে দেশের কোন কাজই হতে পারে না—হচ্ছেও না। এই যে ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায় আজ পঁচিশ বংসরেরও উপর ‘দেশ দেশ’ বোলে চেঁচামেচি করছেন, ভারতীয় কংগ্রেস যে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন, কত দলাদলি, বিদ্বেষ ও অপমান সহ্য করছে, কিন্তু দেশের সকল সহায়ভূতি লাভ করতে পেরেছেন কই? আজ বাঙ্গালা

দেশে নমঃশূদ্র ভাতারা প্রকাণ্ড সভা ক’রে কেন প্রতিবাদের তরঙ্গ তুলছেন? মাস্ত্রাজের পঞ্চম জাতির কৈন এই একই ধূয়া ধরেছেন? এসব কথা চিন্তা করবার কথা, ভাববার কথা। ভারতবর্ষের মত বিচিত্র দেশ পৃথিবীতে নাই। এখানে নানা ধর্ম, নানা সম্প্রদায় রয়েছে, এখনকার কোন দেশে শস্য জন্মায়, কোন দেশে খনিজ পদার্থ পাওয়া যায়, কোন দেশে শিল্প-প্রধান, কোন দেশ ভয়ানক গরম, কোন দেশে শীত ঋতুর আধিক্য। এখানকার হিন্দু সমাজে প্রায় ৪০০০ হাজার জাতি বিত্তমান এবং শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব, গাণপত্য প্রভৃতি নানা ধর্ম সম্প্রদায়। এত ভেদ ও বৈচিত্র্য যেখানে, সেখানে দেশাত্ম-বোধকে জাগ্রিত করতে হলে এই সব ভেদ ও বৈচিত্র্যকে ভুলে যেতে হবে।

এখানে আমি কেবল হিন্দু সমাজের কথাই বলিব। এই যে হিন্দুসমাজে ৪০০০ জাতি আছে, ইহায় মধ্যে কে অনাচরণীয়, কেউবা অল্পশূদ্র। হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ৬ জন ব্রাহ্মণ, আর বাকী ৯৪ জন শূদ্র! ৬ জন ব্রাহ্মণের মধ্যে ৩ জন ব্রাহ্মণীও শূদ্র মধ্যে গণ্য, কেননা তাদের দেব-সেবা প্রভৃতিতে অধিকার নাই। কোটি কোটি হিন্দুর মধ্যে জন কয়েক মাত্র ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁরা বিরাট সমাজ-শরীরে গোপদ তুল্য বস্তুও চলে। তাঁরাই কিন্তু বিপুল জনসমুদ্রকে অত্রাহ্মণ করে’ রেখেছেন। তাঁরা উচ্চ আর সকলে তাঁদের নীচে। তাঁরা নৈবেদ্যের সন্দেশের মত উপরে বসে আছেন। থাকুন, ভাল কথা। কিন্তু নৈবেদ্যের অস্তিত্ব যতক্ষণ থাকে, ঐ সন্দেশের উচ্চাসনে স্থিতিও যে ততক্ষণই। নৈবেদ্য ভেঙ্গে গেলে সন্দেশকে নীচে মাটিতে এসে গড়াতে হয়। ৭০০ বংসরে প্রায় ৬ কোটি হিন্দু লোপ পেরেছে। বিগত

২০ বৎসরে প্রায় ১ কোটি হিন্দু লোপ পেয়েছে, নৈবেদ্য খসে যাচ্ছে। হিন্দুজাতির সংখ্যা ক্রমে কমে যাচ্ছে। মুসলমান ও খ্রীষ্টানের দল পরিপুষ্ট হচ্ছে। কি ভয়ানক সর্বনাশের কথা! হিন্দুসমাজ ও সমাজপতিগণ একথা একবার চিন্তা করে দেখিবেন কি? জগতে জীবনের ভেরী বেজে উঠেছে। সকল জাতিই জীবনের লক্ষণ দেখাচ্ছে। আর ভারতে বাজছে কালের ভেরী, ধ্বংসের ভেরী। ভারতের অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে দেখতে পাচ্ছি? দেখছি ধ্বংস আর লাঞ্ছনা। কানাডায় আর অষ্ট্রেলিয়ায় যাই, অথবা দক্ষিণ আফ্রিকায় যাই, সর্বত্রই ভারতবাসীর জন্ত অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা রয়েছে। সেখানে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈজ্য, কারস্থ, পৌণ্ড্র, নমঃশূদ্র, মাহিষ্য, সুবর্ণবণিক, কিছুই বিচার নাই। সকলকেই গলা; ধাক্কা খেতে হয়। যারা দেশের প্রকৃত সুসত্তান, চিন্তাশীল ও মনস্বী, তাঁরা একথা চিন্তা করে নীরবে অশ্রুবিসর্জন কচ্ছেন। যারা মহাপ্রাণ, যেমন মহাত্মা গান্ধী, তাঁদের মত লোক এই জাতীয় অপমানের গতিরোধ করবার জন্ত নিজেদের পদগৌরব, সম্মান ও স্বার্থ জলাঞ্জলি দিয়ে অগ্নান বদনে দারুণ যন্ত্রণা সহ কচ্ছেন। এর অপেক্ষা কোভের কথা আর কে হতে পারে যে, ভারতবর্ষকে এই সেদিনকার জাপানী জাতি দেশ বলেই গণ্য করতে চায় না। কথাটা খুলে বললে বুঝা যাবে। আমেরিকার সম্মিলিত-রাষ্ট্রে এশিয়ার লোকে যাতে অবাধে যেতে না পারে, তার জন্ত সেখানে একটা আইনের খসড়া প্রস্তুত করা হয়। তখন তাতে অজ্ঞাত নিষিদ্ধ জাতির মধ্যে জাপানীদেরও নাম ছিল। জাপানী-দূত চিন্তা মহাপ্রাণ হাতে আপত্তি করেন

এবং এই বলে ক্রোধ প্রকাশ করেন যে, “এটা অত্যন্ত অপমানের বিষয় যে, ভারতবর্ষের সঙ্গে জাপানের নাম যোগ করা হয়েছে।” ডাক্তার দাজো এবিনা নামক একজন জাপানী পাদ্রী “শিজিন” নামক কাগজে লিখেছিলেন, “To attempt to classify Japan with India is a mistake. for Japan is to be classed only with such countries as Britain, Germany and France; that is, with modern nations.” জাপানকে ভারতবর্ষের শ্রেণীতে ফেলা ভুল, “জাপানকে কেবল ব্রিটেন, জার্মেনী এবং ফ্রান্সের মত দেশের অর্থাৎ আধুনিক জাতিদের সঙ্গে এক শ্রেণীতে ফেলা উচিত।” একবার জাপানের একথানা খবরের কাগজে লেখা হয়েছিল যে, পৃথিবীর মধ্যে লোক সংখ্যায় জাপান পঞ্চম স্থানীয় দেশ। প্রথম চীন, দ্বিতীয় রুশিয়া, তৃতীয় আমেরিকার সম্মিলিত রাষ্ট্র এবং চতুর্থ জার্মেনী। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে চীনের নীচেই লোক সংখ্যায় ভারতবর্ষের স্থান, ভারতবর্ষের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রীয় অস্তিত্ব নাই বলেই জাপানীরা ভারতকে গণনার মধ্যে আনেনি। এইত সভ্যজগতে ভারতের স্থান। ভারতের পূর্ব গৌরব ভারতকে বিশ্বসভায় কিছুমাত্র সাহায্য করতে পাচ্ছেনা। বাহিরে যার এত লাঞ্ছনা, অসম্মান ও অপমান, তার ভিতরের ভুয়া সম্মানে কি হবে? পৃথিবীর সভ্যসমাজে যার সম্মান নাই, অসভ্য, অশিক্ষিত, অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় ব্রাতাদের নিকটে সম্মানলাভ করে তার কি হবে? এ সম্মানের মূল্যই বা কতটুকু? পণ্ডর কাঁধে চড়লে রাজা বলে সম্মানিত হয় না, রাজার সম্মান পেতে হলে সিংহাসনে চড়তে হ’ব। হাজার হাজার বছর ধরে যাদের পণ্ডরও অধম করে রাখা

হয়েছে, যাদের বেদপাঠ বন্ধ ক'রে, এমন কি বেদ শুনলেও কাণে গলিত ধাতু ঢালবার ব্যবস্থা দিয়ে মুখ ক'রে রাখা হয়েছে, পুস্তক চাইতেও হীন ক'রে রাখা হয়েছে, তাদের গড় নিয়ে কি হবে? ওদিকে যে গণাধাকা! ভেবে দেখতে হবে কোন্টা বাঙ্কনীয়, কোন্টা স্পৃহনীয়। বিদেশের পূজা গ্রহণ করতে হবে। বিদেশীর কাছে সম্মান আদায় করতে হবে। যখন বিদেশে যাব, তখন যেন পূজনীয় অতিথি রূপেই গৃহীত হ'তে পারি। আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও জাপান প্রভৃতি যেন সম-জ্ঞমে আসন দেয়। রাষ্ট্রীয় অধিকার না লাভ করার প্যারলে এই সম্মান ও সম্মম সভ্যজাতির কখনই দেবে না। তাই যাঁরা প্রকৃত শিক্ষিত ও দেশহিতৈষী, তাঁরা রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের জন্য বন্ধপরিকর হয়েছেন। কিন্তু এই অধিকার লাভের পক্ষে মন্ত বাধা রয়েছে, আমাদের ঘরের ভিতরেই। ঘরের ভিতরে অধিকার দিতে না পারলে বাহিরের অধিকার মিলবে না, সমাজের অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় ভাইদের ঠেকিয়ে রাখলে, তাদের সামাজিক অসুবিধা দূরীভূত না কলে, বাহির থেকে স্বায়ত্ত-শাসন লাভের প্রস্তাবটাই নিতান্ত বিমদূষণ দেখায়। সমাজের রক্ষণশীল নেতার দল কুসংস্কারের মায়ায় মিথ্যাকে সত্য বোলে আঁকড়িয়ে ধ'রে ব'সে আছেন, তাঁরা আচারে ব্যবহারে পনর আনা তিন পরসী সমাজ-বহির্ভূত আচরণ কচ্ছেন, অথচ সংস্কারের প্রস্তাব এড়াতে পাচ্ছেন না। স্বাৰ্হ রঘুনন্দন বাঙ্গালা দেশে ব্রাহ্মণ আর শূদ্র, এই দুটো জাতের কথা লিখে গিয়েছেন, কিন্তু এখন বাঙ্গালার কজন ব্রাহ্মণ আছেন? মহামহোপাধ্যায় থেকে আরম্ভ ক'রে সকলেই শূদ্রাচারী, শত করা ৮০ জন ব্রাহ্মণ জাত-ব্যবসা ছেড়ে অন্য ব্যবসা করেন। স্বেচ্ছ-

দেশে বাস কৰ্মে শাস্ত্ৰানুসারে প্ৰায়শ্চিত্ত কৰতে হয়। কজন কটা প্ৰায়শ্চিত্ত কৰাচ্ছেন? কিন্তু আমৰা কাহাকেও প্ৰায়শ্চিত্ত কৰ্ত্তে বলি না। হিন্দু এটা হৰ্ভাগ্য। এই কথা বলতে চাই যে, শাস্ত্ৰেৰ সংকীৰ্ণতাৰ দিক্‌টা পৰিহাৰ কৰে উদাৰতাৰ দিক্‌টা, বিশালতাৰ দিক্‌টা গ্ৰহণ কৰা ইউক। দেশাচাৰ, লোকাচাৰ, অত্যাচাৰ, ও অবিচাৰেৰ দিক্‌টা ভুলে গিয়ে সুবিচাৰেৰ পথে চলাযাক। ‘পৃথীৰাজ’ নামক মহাকাব্যেৰ প্ৰণেতা বলেছেন—‘হিন্দুৰ হৰ্গতি মূলে হৰ্মতি হিন্দুৰ।’ কথাটো নিতান্তই সত্য। আমাদেৰ হৰ্মতি না গৈলে হৰ্গতি ঘূচবেনা। ‘সৰ্বং ধৰ্মিৎ ব্ৰহ্ম’, ‘জীবো ব্ৰহ্মৈব নাপৰঃ’। ‘একএব তু ভূতাত্মা ভূতে ভূতে বাবস্থিত’, ‘বিত্ৰা বিনয়-সম্পন্নৈ ব্ৰাহ্মণৈ গৰি হস্তিনিঃ। শুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদৰ্শিণঃ॥’ এই সব মহাকাব্য আমৰা একেবাৰে ভুলে গিয়েছি। শুদ্ধ ধৰ্ম্ম, অবজ্ঞা ও তামিছল্য নিজে আছি। আমৰা সমাজকে, দেশকে ভুলতে পাছিনা, খালি দাবিয়ে রাখছি। ‘আমৰা উচ্চ, ওঁৱা নীচ’, আমৰা পবিত্ৰ ওঁৱা অপবিত্ৰ,’ এই মন্ত্ৰ জপ কৰছি, আৰ প্ৰসঙ্গৰ দূৰে সূৰে যাচ্ছি, এতে কি কৰে ঐক্য আসবে? গত বৎসৰ কলিকাতাৰ ষ্ট্ৰিটল হোটেল মহাৰাষ্ট্ৰেৰ লিৰডি ৰাজ্যেৰ ৰাজকুমাৰ কয়েকজন বন্ধুকে ভোজ দিবাৰ জন্ত হোটেলৰ ম্যানেজাৰ সাহেবকে স্বতন্ত্ৰ একটা বন্দোবস্ত কৰতে বলেন। ম্যানেজাৰ সাহেব পাগড়ীপৰা লোকদিগকে হোটলে ভোজ দিবাৰ ও খাবাৰ সুবিধা দিতে অসম্মত হয়েছিল। তবুও আমৰা মুখে বলে বেড়াই ‘বড় জাতি।’ সমস্ত পৃথিবী আমাদিগকে ছোট জাতি বলে অবজ্ঞা কৰে, আৰ আমৰা তবু ভাবছি বড়। কি ভয়ানক আত্মবিবৰ্দ্ধিত। কি শোচনীয় আত্ম-বিকলতা।

বলছিলাম, জাতীয় জীবন-গঠন-শিক্ষার কথা,—জাতীয়তা শিক্ষার কথা। আমাদিগকে জাতীয়তা শিক্ষা কর্তে হবে। জাতীয়তা না শিখিলে শীঘ্রই আমাদের অস্তিত্ব লোপ পাবে। পূর্বকালে ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য দেশেও স্পৃশ্য—অস্পৃশ্য, আচরণীয় অনাচরণীয়ের বিচার ছিল। ইহুদীদের দেশে সামারিটানরা অনাচরণীয় বিবেচিত হইত। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানের হীনিন্ বা এতা জাতি অস্পৃশ্য ও অনাচরণীয় ছিল, গ্রামের মধ্যে বাস কর্তে পেরত না। এই সকল অস্পৃশ্য জাতি স্পৃশ্য ব'লে গণ্য হয়েছে, জাপানের যোদ্ধা জাতি সামুরাইরা তাদের সব অধিকার ছেড়ে দিয়েছে। এই প্রকার সামাজিক নীতির জন্তই জাপানীদের প্রচুর কার্যশক্তি বেড়েছে, এবং সেইজন্য হুই পুরুষের মধ্যেই অজ্ঞাত ও অবিখ্যাত অবস্থা হ'তে এরূপ শক্তিশালী ও গণ্য হয়েছে। এই সেদিনকার অর্থাৎ গত ২২ শে ফেব্রুয়ারির একটা কথা বলি। ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগীয় মন্ত্রী হচ্ছেন মিষ্টার ফিশার। বিলাতের সমগ্র জন-সাধারণকে ক্রমশঃ এক পর্যায়ে তুলিবার কথায় তিনি বলেছেন যে, অভিজাত ও সাধারণের মধ্যে ভেদ তুলে দিতে হবে, অভিজাতকে তার অধিকারে বঞ্চিত করা হবেনা। কিন্তু সর্বসাধারণকে সেই অধিকার দিতে হবে। কি উদার ও মহৎ নীতি! উন্নতির শিখরে থেকেও কত সাবধানতা! সকলকে এক পর্যায়ে আনতে চাচ্ছেন। ভারতবর্ষে স্পৃশ্য অস্পৃশ্যের বিচার খুব প্রবল। ইহা জাতীয় ঐক্য ও শক্তি লাভের পক্ষে প্রধান বাধা। ভারতের ৩১ কোটি লোকের মধ্যে ৫ পাঁচ কোটি লোক অস্পৃশ্য বা অনাচরণীয়। মহা-মতি বাল গঙ্গাধর তিলক আমাদের এক সভার

বলেছিলেন যে, “হিন্দুশাস্ত্র অস্পৃশ্যতার সমর্থক নয়। মহতে অস্পৃশ্যতার যে সকল অমুকুল ব্যবস্থা দেখা যায়, তা' প্রক্ষিপ্ত বোলে মনে করার কারণ আছে।” কথাগুলো নিতান্তই ঠিক। কেবল দেশাচার, লোকাচার, অবিচার ও অত্যাচার, এই ভেদকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

সুতরাং জাতীয়তা শিক্ষা কর্তে হ'লে আমাদিগকে এই ভেদ ভুলে যেতে হবে। ভেদ না ভুলিলে জাতীয় ঐক্য হ'তে পারে না। বিখ্যাত কবি রবীন্দ্রনাথ “তীর কর্তার ইচ্ছায় কন্দ” নামক প্রবন্ধে বলেছেন,—“যেখানে হুই পক্ষ লইয়া কারবার, সেখানে হুইপক্ষের শক্তির যোগেই শক্তির উৎকর্ষ, সেখানে হুইপক্ষের দুর্বলতার যোগে চরম দুর্বলতা। অত্রাক্ষণ যখনি যোড়হাতে অধিকার হীনতা মানিয়া লইল, ত্রাক্ষণের অধঃপতনের গর্তটা তখনি গভীর করিয়া খোঁড়া হইল।” তাই বলি যে, ভারতের অধঃপতন বলতে প্রধানতঃ ত্রাক্ষণের অধঃপতন বুঝায়। এখন এই অধঃপতনের যে গর্তটা ত্রাক্ষণের নিজের হাতে খুঁড়েছেন, সেই গর্তটা তাঁদের নিজদিগকেই বুঝাতে হবে। অত্রাক্ষণের অধিকার কেড়ে নিয়ে এই অধঃপতন আরম্ভ হয়েছিল, এখন অত্রাক্ষণ গণকে অধিকার দিয়ে এই অধঃপতনের গর্ত-রোধ কর্তে হবে। এ ভিন্ন আর উপায় নাই। এই শিক্ষাও এখন দরকার। এই শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করে আমাদের কবি-বাণীকে সফল কর্তে হবে। কবি গাছেন,—

“হোক জগতের বৃহৎ ক্ষেত্রে,

বীতিয়া জন্ম আমা সবার।

“হোক বিজ্ঞ আজ নিখিল হিন্দু,

দাও খুলে দাও সকল বার।”

“এসেছে সুদিন, উঠ ওরে দীন !

তোরে প্রসন্ন আজি বিধাতা’

হের নেশনের প্রসব বাধায়

আতুরা বিধুরা ভারতমাতা ॥”

ভারতের বর্তমান অবস্থার বিরূপ শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা বলতে গিয়ে আমি কার্য্যকরী শিক্ষা এবং জাতীয়তা শিক্ষার কথাই বিশেষ ক’রে বল্লুম। এ শিক্ষা ছুটি খুব জরুরী, তাই এদের কথা বিশেষ করেই বলেছি। কিন্তু এ গুলি ছাড়া যে আর কোন প্রকার শিক্ষারই আবশ্যক নাই, তা’ বলছি না। উপরের শিক্ষাগুলি বর্তমান জীবন-সংগ্রাম থেকে রক্ষা পাবার জন্যে আবশ্যিক। এ ব্যতীত সাধারণ শিক্ষা অর্থাৎ স্কুল-কলেজে বর্তমান সময়ে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, তা’ চলবেই। কারণ, সাধারণ শিক্ষা না হ’লে জ্ঞানের কোন শাখাতেই প্রবেশ কর্তে পারা যায় না। সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি হচ্ছে সাধারণ শিক্ষার অন্তর্গত। কিন্তু সাধারণ শিক্ষা এখন যে ভাবে দেওয়া চলছে, তার পরিবর্তন কর্তে হবে। আমাদের দেশে যখন ইংরাজী শিক্ষার প্রথম পত্তন হয়েছিল, তখন তার লক্ষ্য ছিল এই যে, ব্রিটিশ-ভারতের রাজ্য-শাসন ও বাণিজ্য পরিচালনের জন্য ইংরেজি-জানা দেশী কর্মচারী তৈরী করা। অনেক দিন হ’তে সেই গড়নের কাজ চলছে। এখন প্রয়োজন চাইতে আরোজন খুব বেশী হচ্ছে। ইংরাজী শিক্ষিত ছাত্রদের শুধু চাকুরীতে কুলিয়ে উঠছে না। তা’ ছাড়া এ শিক্ষার ছাত্রদের উদ্ভাবনী শক্তি বাড়ছে না। এ জন্যে শিক্ষা-প্রণালী বদলাতে হবে।

এইহেতু আজকালকার শিক্ষা-বিষয়ের বিশেষজ্ঞরা বলছেন যে, ভারতের স্কুল-কলেজে

যে প্রণালীতে শিক্ষা চলছে, তাতে তেমন সফল হচ্ছে না, — শিক্ষা ভাল হচ্ছে না। সে দিন স্তর প্রকল্পের বালিগঞ্জের “কসবা লাইব্রেরিতে বার্ষিক উৎসব-সভায় বলেছেন যে, আজকালকার অনেক পাশকরা ছাত্র বার্লিন ও কনষ্টান্টিনোপল প্রভৃতি জায়গা মানচিত্রে দেখাতে পারে না। ভূগোল শিক্ষা কিছুই হচ্ছে না। আবার সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ত্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় বলেছেন যে, ইংরাজী ভাষায় পরীক্ষা দিয়ে কলেজের ছাত্রদের বা’ সহজে শেখাতে পারেন নি, বাঙ্গালা ভাষায় তা’ বুঝিয়ে দেবার পর তারা তা’ বেশ ভাল করে লিখতে পেরেছিল। তিনি বলেন, “বিদেশী ভাষায় শিক্ষা দেবার চাইতে স্বদেশীয় ভাষায় শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কল্পে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে এবং সহজে ছেলেরা শিখতে পারবে” অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়-প্রমুখ শিক্ষা-সম্পর্কিত বহু লোকেরই এইরূপ অভিমত। শিক্ষার এসকল ক্রটির কথা ভাববারও সময় আমাদের এসেছে। সুতরাং সাধারণ শিক্ষার এ সকল দোষ যাতে দূর হয় এবং স্বদেশীয় ভাষাতেই দেওয়া হয়। তারও প্রয়োজন। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই তাদের নিজদের ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হয়। ভারতে তা’ হবে না কেন?

সর্বশেষে শিক্ষা সম্বন্ধে আর একটু কথা এখানে বলবো। সেটা হচ্ছে, লোক-শিক্ষার কথা। লোকশিক্ষার মানায়কম উপায় আছে, যেমন পূর্বকালে আমাদের দেশে রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ, কথকতা, রাত্রী, কীর্তন, শিলালিপি প্রভৃতি ছিল। আজকাল সকল সভ্যদেশে লাইব্রেরী স্থাপন করে লোকশিক্ষার খুব প্রচার চলছে। ইংলণ্ড, জার্মানি, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের হাদে-হাদে লাইব্রেরী আছে।

সেখান থেকে ৮০ কি।০ আনা পরগা জমা দিয়ে লোকে বই নিয়ে পড়ে, আর জ্ঞান উপার্জন করে। আমেরিকাতে চলন্ত লাইব্রেরী আছে। সেই সব লাইব্রেরী ঠেলে ঠেলে মাঠের মধ্যে কৃষকদের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। তারা মাঠের মবোই বই নিয়ে পড়ে। আমাদের ভারতেও এই রকম সব লাইব্রেরীর প্রয়োজন। লাইব্রেরী থেকে বই, সংবাদপত্র প্রভৃতি নিয়ে সকলে যাতে পোড়ে জ্ঞানলাভ করতে পারে, তার ব্যবস্থা করা দরকার। বই যতই পড়া যাবে, ততই প্রভূত জ্ঞান সঞ্চয় হবে। বিলাতেব জনসন বলে একজন লোক ছিলেন। তাঁর পিতার বইয়ের দোকান ছিল। তিনি অন-বরতই দোকান থেকে বই নিয়ে পড়তেন, এই করে তিনি মহাজ্ঞানী হয়েছিলেন। তাই বলছি যে, লাইব্রেরী করে ভাল ভাল বই আনিয়ে তা'দ্বারা লোক শিক্ষার প্রচার হওয়া দরকার। একথানা সংবাদপত্র পড়লে আমা-দের কত বিষয়ে জ্ঞান জন্মে। পৃথিবীর খবর আমরা আধঘণ্টার মধ্যে আয়ত্ত করে ফেলি। আমাদের দেশে সংবাদপত্র পড়ে খুব কম লোকে। সংবাদপত্র যে কি জিনিষ, তা অনেক লোকেই জানেনা। কিন্তু বিলাত প্রভৃতি

সভ্যদেশের লোকের সংবাদপত্রের উপর কি আগ্রহ। আমাদের দেশে লোকের তেমনিতর আগ্রহ বৃদ্ধি করতে হবে। খবরে কাগজ তাদের ধরাতে হবে। খবরের কাগজ দ্বারা লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপনা দ্বারাও লোক শিক্ষার কাজ চালাইতে হবে। আর একটা কথা। শিক্ষাটাকে বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক করাও প্রয়োজন, এই রকম নানা উপায়ে লোক শিক্ষার ব্যবস্থা করাও ভারতের বর্তমান অব-স্থায় প্রয়োজন।

উপসংহারে এই কথা বলি যে, ভারতের ছায় পরাধীন দেশকে স্বাভাৱ্য এবং ছায় ও সাম্যের উপাসক শাসনকর্তার অধীনে থেকে, নানা ধর্ম্মাবলম্বী ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিল রেখে, বর্তমান সময়ের যোরতর দারিদ্র্য ও দুর্দশায় কবল হ'তে রক্ষা পেতে হ'লে উন্নত প্রণালীর সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত কায্যকরী শিক্ষা, লোকশিক্ষা এবং জাতীয় জীবন-গঠনের শিক্ষা আবশ্যিক। এইরূপ শিক্ষাই ভারতের বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজন।

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল।

বিষ্ণুপদ।

গয়াতী ঘাটের অন্ন দূর দক্ষিণে বিষ্ণুর পদাঙ্কিত হিন্দুর জগৎবিখ্যাত গয়াক্ষেত্র ও মন্দির। ভগবানের ধ্বজবস্ত্রাঙ্কুশ-চিহ্নিত পদচিহ্ন প্রত্যঙ্গীপরি ঘোড়িত আছে। তাহার

উপর বিখ্যাত শ্রোতঃসরসীয়া অহল্যাবাই-নির্মিত প্রস্তর-মন্দির বিরাজ করিতেছে। প্রাচীন গয়ার সুন্দর আর্কিওলজিক্যাল রিপোর্ট ১৮৭১-২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তৃতীয়

ভাগে বিশদরূপে বিবৃত আছে। এই মন্দির নির্মাণে ১৬ লক্ষ টাকা টাকা ব্যয় হয়; তন্মধ্যে ৯ লক্ষ টাকা ব্রাহ্মণগণকে বিতরিত হয়। মন্দিরের উচ্চের গুপ্তজট প্রায় ৮০ ফিট উচ্চ হইবে, এবং মন্দির-চূড়াটি ১০০ উচ্চ হইবে। তাহা পরে বিবৃত করিব। মন্দিরের সম্মুখবর্তী মণ্ডপ বা নাটমন্দিরটির মানটা বেশ সুন্দর এবং ৫৮ ফিট চতুষ্কোণ পরিমাণ হইবে। গয়া নগরের মধ্যে ইহা একটা প্রধান দর্শনোপযোগী বস্তু !!! তাহা ছাড়া গয়া নগরের স্থানে স্থানে অনেক-গুলি দেখিবার স্থান আছে। “ওলডহাম ক্লক টাওয়ার” ভূতপূর্ব গয়ার কালেক্টার Mr. C. E. A. D. Oldham সাহেবের প্রতি গয়া নগরবাসীর আন্তরিক ভালবাসার পরিচয় দিতেছে। কাছারির সন্নিবর্ত “গ্রীয়ারসন ওয়েল” এবং ম্যাজিষ্ট্রেট কাছারির দক্ষিণপূর্ব কোণে একটা প্রাচীন স্তম্ভ ইংরাজ রাজের পূর্বকালের ইতিহাসের পরিচয় দিতেছে। দাঁঙ্গা বাবার আশ্রমের পার্শ্বেই ৮কপিলেশ্বর শিবস্থান। তাহার উত্তরে যে সর্বোচ্চ উচ্চ চূড়াযুক্ত পাহাড় দৃষ্ট হয়, তাহার মধ্যে কতক-গুলি “পরতাল্লিশ” বেনীর অন্তর্গত তীর্থস্থান আছে। এই চূড়ার শীর্ষদেশে একটা তাল-গাছ বহুদূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়, এবং তাহারই সন্নিবর্ত ৮গোপাল মিশ্রের মন্দির বহুদূর হইতে আগন্তুক পথিককে তীর্থ স্থানে আহ্বান করিতেছে বলিয়া মনে হয়। “স্বর্ণ দীর্ঘিকা,” (বর্তমান দীঘি পুষ্করিণী) “রাম-সাগর,” “বিশালহ্রদ” (বর্তমান বিশারতলাব) প্রভৃতি হিন্দুর প্রাচীন তীর্থ বেনীগুলি এক এক করিয়া গয়ালীদের অনাস্থা, ধর্মহীনতা, কলহপ্রিয়তা, অসাবধানতা প্রভৃতির দোষে হস্তচ্যুত হইয়া পুণ্য মিউনিসিপালিটির আর বৃদ্ধি করিতেছে। কোন ধর্মপ্রাণ হিন্দু কি

তাহা উদ্ধার করিতে পারেন না? পূর্বকথিত “পরতাল্লিশ বেনী” খাপরাইল গয়া শ্রদ্ধা বিধির অন্তর্গত স্থানের যে উল্লেখ করিয়াছি, তন্মধ্যে ৪০ টির আরও বৃদ্ধির অধিকারী গয়ার গয়ালী সম্প্রদায় হইতেছেন; বাকী ৫টা অর্থাৎ ব্রহ্ম-কুণ্ড, প্রেতশীলা, রামশীলা, রামকুণ্ড এবং কাকবলি, এই পঞ্চতীর্থ বেনীর বৃদ্ধিভোগী গয়ার “ধানী ব্রাহ্মণগণ হইতেছেন। ইহাদের সংগৃহীত বিবরণ পরে প্রদত্ত হইবে।

মন্দিরাত্তরস্থ চত্বরটি অষ্টকোণবিশিষ্ট এবং তাহার মধ্যে সকল দেবদেবীর মূর্তি বর্তমান। এই মন্দিরের অভ্যন্তরে বিষ্ণুর পদের উপর মুষ্ণু পিতৃগণের হিতকর হিন্দুমাত্রাই পিণ্ডদান করিয়া থাকেন। মন্দিরের সম-ক্ষেই না মন্দির এবং তাহার নিম্নেই “বোল বেনী” পিণ্ডদানের বেনী। তাহার পার্শ্বেই গয়ার প্রাচীন প্রস্তরফলক এবং শিলালিপি বিরাজমান। এই সকলের কথা পরে যথাস্থানে বিবৃত হইবে। বিষ্ণুর মন্দিরের একটু উত্তর দিকে অহল্যাবাইর মন্দির। এই মহীয়সী গুণসম্পন্ন ধার্মিকা হিন্দুরমণী মহারাষ্ট্র কুলতিলক পেশোয়ারাংশাবতংশ ঐতিহাসিক “রাঘোবার” পত্নী ছিলেন!!! অহল্যাদেবীর মন্দিরের পার্শ্বেই গদাধর এবং তৎপরে ৮গয়ে-শ্বরী দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। এই সকল মন্দির পরিদর্শন করিলে বেশ বুঝা যায় যে, অতি প্রাচীন বৌদ্ধ যুগে এই সকল স্থান এবং প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর প্রতিমূর্তি সকল বৌদ্ধ দেবদেবী ছিল; কালের কঠোর শাসনে, ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম বিতাড়িত হইলে এবং শৈব এবং ব্রাহ্মণ-জয়-বিসোধিত হইলে এই সকল দেবালয় স্থান এবং দেবদেবীর প্রতিমূর্তি গুলি হিন্দুর দেব দেবীর মধ্যে পরি-গণিত হইয়াছে। অতীতের পরাধীনতা

উত্তরচরিত সমালোচনা ।

শ্রীরামচন্দ্রের উত্তর-চরিতই বর্ণনায় বিষয় বলিয়া ইহার নাম উত্তরবামচরিত। সমস্রুত অলঙ্কারিকগণের মতানুসারে এটি নাটকখানি বিপ্রলঙ্ঘ্য করুণাখ্য আদিরসের অন্তর্গত। বান্ধালা ভাষায় সাধারণতঃ ইহা করুণ-রসাপ্রসিক্ত নাটক বলিয়া পরিগণিত। আদিরসের স্থানিত্য রসিত, করুণরসের স্থানিত্যব শোক। সমস্রুত অলঙ্কার শাস্ত্রে টাঁজিডি বা বিয়োগান্ত নাটক প্রণীত হওয়ার রীতি নাই। উত্তরবামচরিত নাটক বিয়োগান্ত নহে। মহাকবি ভবভূতি আপনার প্রণীত নাটকখানিতে রাম সীতায় মিলন দেখাইয়া অলঙ্কার শাস্ত্রের অযোগ্যরস মানিয়া গিয়াছেন। শোক রসের মিলন, তখন শোক ত স্থানিত্যব হইল না, বরং তাই স্থানিত্যব হইল। অথচ বিপ্রলঙ্ঘ্য করুণভাব (বিয়োগান্ত করুণভাব) কুটনই এই নাটকের প্রধান কাব্য। কাজেই সাধারণ আদি রস উইতে কতকাংশে ভিন্ন প্রকৃতিক। কারণ বিপ্রলঙ্ঘ্য আদি-রসাপ্রসিক্ত বলিয়া উত্তরবামচরিত অভিহিত-হইয়া থাকে।

ভবভূতির তিনখানি নাটকের মধ্যে উত্তর-চরিতই যে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহাতে সন্দেহ নাই। করুণ রসই সহজে শ্রোতার মনে আবিপত্য করে, করুণ-রসাপ্রসিক্ত বলিয়া উত্তরচরিত নাটক অভিনয়ে খুব জমিয়া যায়। অতিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের পরই ইহার স্থান। কিন্তু অভিনয়ে ইহাই ঋতিহিত আধিপত্য বিস্তার করে। অভিজ্ঞান শকুন্তল কেবল কোমল ও মধুর, উত্তরচরিত কোমল ও মধুর ত বটেই, উপরন্তু কঠোর। আদি, করুণ, বীর, রোদ্র ও বীভৎস প্রভৃতি সকল রসগুলিই উত্তরচরিতে স্থান

পাইয়াছে বলিয়া ইহা পড়িতে বিশেষত অভিনয় দেখিতে ভাল লাগে। রামচন্দ্রের পূর্ববর্তী চরিত্র নষ্টয়া ভবভূতি প্রথমে আর একখানি নাটক প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, তাহার নাম মহাবীর-চরিত।

রামচন্দ্রের পর সীতাসহ অযোধ্যায় প্রত্যাহত রামচন্দ্রের জীবনের ঘটনা উত্তর-চরিতে বিবৃত হইয়াছে। কবি মহাবীর-চরিত প্রণয়নের অনেক দিন পরে উত্তরচরিত নাটক প্রণয়ন করেন। উত্তরচরিতই ভবভূতির সর্বোৎকৃষ্ট।

শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যভিষেক সম্পন্ন হইয়াছে। অযোধ্যায় সিংহাসনে তখন তিনি উপবিষ্ট হইসে। বাকদবীপতি বিতীষণ, বানররাজ স্বর্গের প্রভৃতি বনুবর্গ, পুণ্ড্রপাবন ঋষিহন, তিষ্ঠান-বিভ্রত-কার্ত্তি রাজর্ষিগণ এবং সমাগত সামন্ত নরপতি সমূহ রাজ্যভিষেক উপস্থিত ছিলেন। সম্রাট তাহার সকলেই স্ব স্ব দেশে প্রত্যাহৃত হইয়াছেন। যে অযোধ্যা নগরী চারদিক উৎসব কোলাহলে মুখরিত, অযোধ্যা প্রদেশে তাৎক্ষণিকভাবে যৌবন বীরবৃন্দের অশ্রু বজ্রনার বজ্রত ছিল—আজ তাহা দাড়াইয়া আকার ধারণ করিয়াছে।

ওদিকে দশদশর গুঁরসজাত। জোহাণীয়া পালিতা কথা শাস্তার স্বামী হৃদয়ের ধারণ বার্ষিক বজ্র আরম্ভ করিয়াছেন, বর্ণনা-স্বামী পুণ্ড্রের কোশল্যাদি রাজর্ষিগণ সেই নিমন্ত্রণে তথায় উপনীত হইয়াছেন। সীতা বিনয়জন কালে কবি তাঁহাদিগকে অযোধ্যা হইতে সমাইয়া রাখিয়া বেশ স্তম্ভবুদ্ধিরই পরিচয় দিয়াছেন। যেভাবে কবি রামচন্দ্রের চরিত্র

অঙ্কিত করিয়াছেন—তাহাতে তাঁহার পক্ষে
বশিষ্ঠারূক্ষতী কৌশল্যাতির উপস্থিতিতে সীতা
বিসর্জন ব্যাপারটি সম্ভবপর হইয়া উঠিত না ।
ইহাও সেই সেই কোমলপ্রকৃতি কন্দন-
পরায়ণ সীতা-রম্ভের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বক্ষা
পাইত না । রাষ্ট্রীকির কঠোর কর্তব্যপরায়ণ
নরপতি রামচন্দ্রে বাহা মানাইয়াছিগ, ভবভূতির
কোমলমুখা মেঘাঙ্গ সীতাপতি রামচন্দ্রে তাহা
মানাইত না । রাষ্ট্রীকির রামচন্দ্রের কঠোর
কর্তব্যের সম্মুখে বশিষ্ঠদেবের উপদেশ,
অরুণহীর তৎসর্না ও কৌশল্যাতির সোমন
কোন ফল উৎপাদন না করিতে পার, কিন্তু
ভবভূতির রামের পক্ষে এই সকল উপদেশ
কল্পিয়া সীতা বির্বাদনরূপ হুঙ্কার করিয়া
কখনই সম্ভবপর হইত না । এই অতিমত
চরিত্রের এই স্থানটী বড়ই সম্ভবপর । এইস্থলে
চরিত্রের বক্ষা নাহা সম্ভবপর । কৌশল-
বৃত্তার সন্ধিস্থলে এসপ সম্প্রদায় পরীক্ষা-সম্বন্ধে
উপস্থিত করা অপেক্ষা তাহার জীবন-
রাখাই কবি সমীচীন মনে করিয়াছেন । সীতান
মত রামকে এই নৃপতি অধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ
করাইলেও তাহার এই চরিত্রগত বিশিষ্টতা নষ্ট
করিত, বক্ষা পাইত না ।

রাজর্ষি জনক অহিত্যমি ব্যক্তিও গৃহস্থ ।
যাজ্ঞবল্ক্যের শিষ্য প্রবৃত্তি ও বিবৃতি-সুসামান্য
সেবক দীরধ্বজ জনক প্রভৃতিই বিদ্যমান ।
“অমুঠান নিত্যজ” হ্রস্ব ইতি কথা ও
জামাতার নিকটে বিদ্যমানইয়া বিরাম্য প্রদান
করিয়াছেন । মেঘাঙ্গরূপ, পিতৃবৎসল সীতা
দেবীর চিত্র তজ্জন্তু চিত্রিত । আর সেই
কারণে পরীবৎসল রামচন্দ্র প্রিয়তমা পত্নীর
কর্তব্যপরায়ণ চিত্রের সহোদর জন্তু অস্তঃপুরেই
উপস্থিত ।

রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াও রাজার

অন্তরে বিন্দুমাত্র গর্ক হান পায় নাই, বিনয়-
মাহাত্ম্য পূর্ববৎ সন্মানই আছে । কঙ্ককিনহ
কখনোপকখনেই ইহা জানিতে পারা গেল ।
পিতার আমলের পরিজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কঙ্ককির
উপর সম্মানের ভাবটী বাস্তবিকই সন্দেহ ।
“আর্য্য, নহু রামভদ্র ইত্যেব মাংপ্রতি উপচার
শোভতে তাতঃপরিভ্রমত ।” আর্য্য, আপন
পিতার আমলের পরিজন, আপনাদের মুখে
“রামভদ্র” এই ছেলে বেলাকার ডাকটাই
মানার দাৰ । আগমিষ্ট তাই ডাকিবেন ।

ঋষিগণের দান সর্বত্রই অব্যাহত । রাজাস্তঃ
পুরে রামসীতার সম্মুখে অষ্টাবক্রের আগমন
হইল । রাজাধীশ্বর ঋষিগণের সহিত কথা
কহিতেন, পদ্মা অর্ঘ্য দিয়া পূজা করিতেন ।
ঋত্যাচার্য্যর সকান হইতে অষ্টাবক্র ঋষি আসিয়া
ওই কথা উনিয়া নন্দাই ও নন্দী সংবাদ
জানিয়া জন্তু সীতার আর কথা সহ না । কি
কোহুৎসল । “এইখানেই আসুন না” । জীৱন্ত
সর্বত্রই সম্মানই । “জ্ঞাণ কি আসানিগকে
মনে করেন ?”—এই জিজ্ঞাসার নন্দীক উপর
ভাষ্যবান্ধার পরিচয় পাওর গেল, আর যজ্ঞ
মাইতে না পারায় যে একটু কষ্ট হইয়াছিল,
তাহাবও ইঙ্গিত পাওর গেল । এ কষ্টে
অকিঞ্চিৎ অতিমান মিশ্রিত । মেহকোমল
নন্দীর ক্ষমের উপস্থিত কারণ থাকিলেও
উপজাত হঃখ বা অহিম্যনের যক্ষ কণিকা
জোপ পায় না । অষ্টাবক্র জামাইলেন—
“তোমার নন্দীক স্বামী ঋত্যাচার্য্য তোমাকে
ইহা বলিতে পাঠাইয়াছেন যে, কখনও তুমি
পূর্ণগার্ভা, এই জন্তু তোমাকে আনিতে পারিলাম
না । বৎস, রামচন্দ্রকে তোমারই বিমোক্ষার্থ
স্বখিয়া আনিয়াছি । আশ্চর্য্য, একেমনে
তোমাকে পুত্রকোলে রেখিলাম বাগদা করি ।
লজ্জাশীলা সীতাকেই গুরুজনকে এক কথার কি

উক্ত দিবেন ? রামচন্দ্র এই কথাটিকে স্তবিসরের
এই আশীর্বাদটিকে ইষ্টদেবতার নিম্নাঙ্গের
মত মাংসের পাতিয়া বইলেন। তিনি জানিতেন,
“ক্লবীনাং পুনরাদানাং বাচমর্থেহুবাতি।”
বাগ্মণিক রামারণে পীচ মান গর্তাবস্থায় সীতা
বিসর্জন হয়। তবু তুতি পুণ্ড্রিণ মাগেই তাঁর
ব্যবস্থা করিলেন। পরিস্কৃতি গর্ততায় অবস্থান
অধিকতর কারণ্যের উদ্দেশ্যক বৈদিক বেদিত
পূর্ণ গর্তাবস্থায় বিসর্জন না হয়। তাহা
তাহা নহে ইহার কারণটা পরে
হইতেছে।

সীতাকে বনে গরিজান করিয়া প্রতিস্থিত
হইল। তৎকালে তঁহার "আশ্রয় প্রার্থনা" নামে
তৎকালে তাঁহা শোকাতুলায় বসেই
কবিতা না গাওয়া তৎকালে গাওয়াই
ছিল। আশ্রয়তা করিতে যাইতেছি, এ
প্রকার জ্ঞানও সে সময় তাঁহা ছিল না।
তঁাহার কবিতা হইতেই জ্ঞানহীন উৎ
সীতা এই কাব্যটি অসামান্য করে।
তৎকালে যমজ পুত্র প্রসূত হইল। যমজ-
দেবতা ভাগীরথী দেবী সেই সন্তানকে
করিলেন। যমদেবী জন্মনা ধর্মী
কর্তাকে কোণে করিয়া গেলেন। সীতা
মাংস কাছেই রহিল। তৎকালে
ভাগীরথী দেবী যমজ পুত্র কুশসবকে
নিকট শিকার করিলেন। সীতাকে
পতিবিরহের সহিত পুত্রবিরহও ভোগ করিতে
হইল।

ভবভূতি এই স্থানে বাঙ্গালীকির অনুসৃত
পথ ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ অল্প পথ অবলম্বন
করিয়াছেন। বাঙ্গালীকির সংস্কৃত রামায়ণে
লক্ষ্মণের ঐতিমিবৃত্ত হওয়ার পর সীতা কুরুর
ছায় জন্মান করিয়াছিল, কিন্তু আত্মহত্যা
উদ্যম করে নাই। ~~রামের মর্যাদা~~ নষ্ট করিবার

তার অধিকার নাই বলিয়া সে আপনার ঘোষণা
জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। সেই
পাঁচমাস গভীৰবন্ধন বহিষ্ণু বান্ধ্যকি আসিয়া
তাহাকে নিজ আশ্রমে লইয়া গেলেন। সেই
আশ্রমেই সময় পূর্ণ গ্রহিত হইল। কুলদেব
স্বামী দাবাই বাকিতে। দীর্ঘ বান্ধ্যকির
অগ্রিমই সেই ভিক্ষুককে সাধু করিয়া তপস্বিনীর
রক্তমাংসা খাটাইতে পারিল। তিনি এইখের
পুত্রকেও তাঁহার নামে ডাকাইয়া রাখি।

বাসীরা তাই প্রায়ই অবৈধ ভবুড়ির
সাহায্যে প্রায় অবৈধভাবে খোঁজা, উদ্ধৃপ
প্রদর্শিত করে আসিত। ভবুড়ির সীতাও
অসিদ্ধিত প্রদর্শিত। "এখানে যোগেন
প্রদর্শিত"। বাসীরা সীতা প্রদর্শিতও
প্রদর্শিত। ভবুড়ির সীতাও তেজস্বিতা
এখানে প্রদর্শিত, প্রদর্শিত হয়। ভবুড়ির
সীতা সীতা প্রদর্শিত ও কোমলপ্রাণ ছিল।
অতএব প্রায় প্রদর্শিত নত মনের বল
প্রদর্শিত, প্রদর্শিত সীতা গড়মবিতা
প্রদর্শিত সীতাও বসে বিসর্জনের
প্রদর্শিত হইয়াছে। আর চরিত্রমতি
প্রাণ সীতার পক্ষে গজাবকে ঝাঁপ
প্রদর্শিত পক্ষে প্রদর্শিত হইয়াছে।

রাজিরা মীত্র মুকুন্দী মাঘীচ রাকসের
মাগে জনক রামেরই অন্তিমকালীন কাঁতির
আবহাণি মনে করিয়া সাহায্য গম্ভীর
কল্পকে যেরূপ তীব্র কটাক্ষ
করেন, ক্রোধে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া
তেজস্বিনী মুখরা রমণীর নত যেরূপ অশ্রাব্য
ভাষা ব্যবহার করেন, ভবভূতির সীতা সেরূপ
কিছু' করিয়াছিল—তাহার নিদর্শন আমরা
পাই নাই। আর এই ছাঁচে তাহা একেবারে
খাপও খাইত না। মহাবীরচরিতে কিবা
উত্তরচরিতের চিত্র দর্শনে এরূপ মনোভাবের

অম্পষ্ট ছায়াও দেখা যায় নাই। অসহায় অবস্থায় পাইয়া একাকিনী সীতাকে সেই নির্জন অবগো রাবণ যখন প্রলোভিত করিতে চেষ্টা করে, আপনাকে সুরাসুরবিজয়ী ভক্তের বলিয়া মগর্ভ পরিচয় দেয়, তখন বাধ্যকির সীতা সিংহীর মত গজিরা, হংসীর মত গ্রীবা উন্নত করিয়া যেরূপ গর্জিত ও জ্ঞানন্ত ভাষায় তাঁর ভৎসনা করিয়াছিল, আপনায় স্বামীকে স্বর্গের দেবতা, রাবণকে পশুর অবসরূপে দাঁড় করিয়া যেরূপ অম্পষ্ট মনের ধারণা ব্যক্ত করিতে পারিয়াছিল—ভবভূতির সীতা সেরূপ করে নাই বা করিতে পারিতও না, ভবভূতি যেমন আপনায় তাঁকে প্রাণে কোমল, করুণবিপ্রলস্তে দুর্বল করিয়া নরপতিরূপে সীতাপতিরূপে দাঁড় করিয়াছিলেন, তরুণ সীতাকেও তিনি সামান্যরূপে, বৃদ্ধা, প্রোথ-বিলম্বা “কুসুমবিন্দু” করিয়া মোহিত করে দরিদ্রাচ্ছন্ন, তেজহিতা পুত্রহিতা বাক্য করিয়া পাণ্ডুর হৃদি প্রোথাকারি বাক্য কল্পনাময়। দুঃখিত্যে কহিত্যে তাঁর পথ্য রসেই উপযুক্ত করিয়া পঠিয়াছেন। বিকল-জ্বলিত অত বড় প্রাণ-বেগ যে কবি-তাহার কোমল প্রকৃতি সীতার ঠিক মানচিত্র না বলিয়াও কবি তাহাকে গল্পার গর্ভে কাঁপ দেওয়াইলেন, সঙ্গে সঙ্গে নূতন ছাঁচে ঘটনাটিকে চালিবার মত অবস্থা গড়িয়া তুলিলেন। দশ মাস গর্ভাবস্থার বনবাস ব্যবস্থা না করিলে পূর্বপর সামঞ্জস্য ও বর্তমান বিশেষত্বটুকু রক্ষা করা চলিত না।

কবির মধুসূদন মেঘনাদবধ কাব্যে সীতার মুখ দিয়া লক্ষণকে রানায়গনরূপ অশ্রাব্য কটুক্তি করেন নাই বলিয়া সমালোচকের পূজা পাইয়াছেন। এ পূজা ভবভূতিরই প্রাপ্য। প্রথম যিনি এই নূতন পথের যাত্রী, তাহাকে

এই পূজা না দিয়া বাঙ্গালার কবিকে দেওয়ার গ্রাহের সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই। ভবভূতির অমুকরণে মধুসূদনের সীতা সবিতা বলিয়া ঐ কটুক্তি তাহার মুখে শুনিতে পাওয়া যায় নাই।

ঋষি অষ্টাবক্র গর্ভদোহন প্রকাশে কুণ্ঠিতা সীতার কুণ্ঠাভাব নাশ করিয়া প্রজাহুরজনই রাজ্যের প্রধান বর্ষ, ইহা বুঝাইয়া সীতাবিবাদন-রূপ বীজটীর নষ্ট হইবার সম্ভাব্যমান শঙ্কা দূর করিয়া দিলেন। সীতা-বিসর্জন যে রামচন্দ্রের আত্মনিক প্রবল আঘাত জন্ম বেদনার কল হাত, তুর্দমনীয় সাময়িক উত্তেজনার পরিণাম নহে—তাহা অষ্টাবক্রের কথার উত্তরে রামের মুখ দিয়াই শুনিতে পাওয়া গেল।

মেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদি বা জানকীমপি ।
আরাধনার গোহত পুণ্যতো নাতি মে বাথা ॥

মেহং দয়া বোঝা এমন কি জানকীকে গর্ভে মোহনাবদনার জন্ম ত্যাগ করিতে আনিব বাধ্য নাই। রামের এই প্রজাহুরজন প্রকৃতি মোহনাবদনা, ত্রুত ও তপস্বী বিশেষ। ইহাকে মাত প্রজাহুরগণীবৃত্তি বলিয়া আমরা সহ্যে লাভ করিতে পারি না। এমন সম্পূর্ণ অজ্ঞেজিত ও অবিকৃত অবস্থায়, সীতার মধুখে এমন হৃদভাবের অন্ধানবদনে হৃদয়ের আভাবিক উজ্জ্বল এমনভাবে যিনি বলিতে পারেন—তাহার এই সীতা-বিসর্জন কাণ্ডটা সাময়িক বেদনা বা উত্তেজনার ফল হইতেই পারে না। ভবভূতি কোমল রসের পক্ষে পাছে এই ধারণা কাহারও জন্মিয়া যায়—তজ্জন্ম কবি অগ্রেই সাবধান হইলেন।

দুর্বলয়মানা জানকীর চিত্তবিনোদনের জন্ম লক্ষণ চিত্র দর্শনের প্রস্তাব লইয়া প্রবেশ করিলেন। ইহাই সে সীতার একমাত্র প্রকৃষ্ট বিনোদনোপায়, তাহা রাম বিলক্ষণ অবগত

ছিলেন। যে বনভূমি সীতার এত প্রিয়, যথায় ঋষিপত্নী সখী অমুহুয়া, অভিন্ন-হৃদয় বনদেবী বাসন্তী বিরামমানা, দেবান-কার তরুলতার সঙ্গে আশ্রয় স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, যে স্থলে কপোত, হরিণ শিশু, মনু-শাবক পুরুষেহে দালিত পালিত—সে স্থানের চিত্র সীতার ভাবনাজনক হইয়াই কথা। রামের কথা, রামের ভালবাসা, এমন কি, বিরহ ভাঙা রামের দুঃখও সীতা বড় প্রিয়, বড় মনোহর। রাম তাহার সহিত কোন্‌খানে কিরূপভাবে বিহার করিয়াছিলেন, কি অতুল অপরূপ আনন্দে তথায় দিনগুলি, রাত্রি গুলি কি রকমে কাটাইয়াছিলেন—সীতা তাহা জানে। আর সেই তাহার বিহনে সেই রামের দিন-গুলি রাত্রিগুলিই বা কিভাবে কাটিয়াছিল, তাহার মত অসামান্য বিরহ রামকে কি অবস্থায় উপনীত করাইয়াছিল—তাহা জানিতে পতিপ্রাণা সীতার কোহুহল হইবার কথা। এই মিলনে ও এই বিরহে রামেরই ভালবাসা ঘুরিয়া ফিরিয়া দৃষ্টি ধরিয়া দেখা দিবে। অথচ সঙ্গে সঙ্গে সেই পূর্ব-পরিচিত তরুলতা ও পশু পক্ষী দর্শনও হইবে—ইহাই ত কম লাভ নহে।

ভবভূতি তাঁহার স্বপ্রণীত মহাবীরচরিত নাটকে অনেকস্থলেই বাস্তবিক অমুহুত পথ ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন পথেই চলিয়াছিলেন; আর তজ্জন্ত কতগুলি সাংঘাতিক দোষ ও অসামঞ্জস্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আর কবি চিত্র দর্শন প্রভাবে সেই পূর্বকৃত দোষের প্রারম্ভিক পূর্বক উদ্ধার করিয়া গেলেন। মহাবীরচরিতে কৃত দোষগুলিকে কিভাবে সংশোধন করেন—তাহার হই চারিটা স্থল আমরা যথাস্থানে দেখাইব।

লবকুশের ~~অসুস্থতা~~ কেন জন্মসিদ্ধ?

ভাগীরথখীর অমুগ্রহ লাভ কুশলবেব অদৃষ্টে ঘটিল কিরূপে? তাহারও কারণটা বুঝা যাইবে।

এই চিত্রদর্শনেই রাম সীতার আলোকিত প্রণয় বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রণয় কিরূপ ছিল, তাহা না জানিলে সীতা নির্দানন দুঃখের স্বরূপটা বুঝা যাইবে না, প্রতিকারক্ষম দেবসম্পত্তা পরিচিত সীতা-হরণের দুঃখ যদি জন্ম সঙ্ক-বিভারক, তাহা হইলে অপ্রাক্ত-কাল্য নিবববি আশাশূন্য স্বকৃত সীতা নিষাদময় যন্ত্রণার তুলনা কোথায়? এই সীতা-বিবাহ-জনিত কাকণোর সম্যক্ অমুভব করিতে হইলে প্রথম রাম সীতার মিলন দর্শনও যেমন আবশ্যক, তাহাদের সাময়িক বিরহ দেখানও তজ্জপ প্রয়োজন। মিলনের পার্শ্বে বিবাহ চিত্রিত না হইলে মিলন ও বিরহ, কোনটাই ভাল খোলে না। স্বথের পার্শ্বে দুঃখের ছবি, পূণের নিকটে পাপের চিত্র না দেখাইলে দুঃখের ঠিক উপলব্ধি হয় না, পাপের কুৎসিত মূর্খও ঠিক চোখে পড়ে না। মিলনের পর বিরহ বড় তীব্র। আলোকের আগমনেই অন্ধকারের রাজত্ব। মিলনের আনন্দের পর বিরহের দুঃখ বড়ই অসহ্য।

আগে স্বপ্ন পরে দীড়।

আগে যশ পরে ব্রীড়া

জীবিতের অসহ্য লহনে (বৃত্তসংহার)

চিত্রদর্শন দ্বারা কবি প্রকারান্তরে রামের বাল্যচরিত সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া পূর্ব ও উত্তর চরিতের মধ্যে একটা সংযোগ-সূত্র কাষিয়া দিলেন। চিত্র-পরিচিত প্রীতিবিশ্রান্ত সাক্ষী বনস্থলীর বর্ণনার দ্বারা কবি অতীতকে বর্তমানের মধ্যে ধরিয়া রাখিলেন, স্থিতিকে অমুভূতির আকারে দাঁড় করাইলেন। ক্রমশঃ

শ্রীরামলহর্য বেদান্তশাস্ত্রী।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

রাণীগাঁথা

কষ্টকিতা জাহ্নবী রেণু কষ্টকিতা অল্পনা ।
 মল আদ্য গরশে নতিকা প্রকাশে ভাবের বজ্রনা,
 কাশ কুহম উপারে যুক্ততা কৃষ্ণার উষ্ণে চন্দ্রনা,
 প্রকৃতি আজিকে বহু ভাষায় করিছে কাহার বলনা ?
 কিসলয় হ'তে কান্তি স্বরছে ধারণিতে করে রাণীগাঁথা,
 প্রাণপ্রাণে আজ ছুটিছে "ললিত" গাহিয়া কাহার কাহিনী ?
 পুষ্পে পুষ্পে ছুটে সফরী করিছে পরাগ ঢকল,
 কাহার কাহার বজ্রের আঁধা উঠিছে হইয়া উজ্জ্বল ?
 পিকার বধুর কুহলে আজ, বহু মরল্লের স্বরণা,
 কে আমার ওই মলহাসিনী বোহন রাতুল চরণা ?
 পঙ্কজকুলে বসিছে মুকুট, স্বপনে পুরিছে বিশ্ব,
 নূতন ভগতে, প্রাণ মাতোরা কে দেখেছে হেন দৃশ্য ?
 গোষ্ঠে গোষ্ঠে কিবা শোণ কুহম মাধুরী বিতেছে চালিয়া,
 বকুলের কোলে পুষ্পিত লতা মধুরে উঠিছে হ'লিয়া
 পুণ্ডিক পূর্ণিমা ধরণী ওই কাশাপাণি আনন্দে ।
 স্বপনার সনে স্বপনার বেন হ'তেছে মধুর ঘরণা,
 আকাশ, কানন, পুষ্প, পবন করিতে অনন্ত বর্ষণ;
 মধুর অঙ্গনে-চোখের দীপ্তি দিব; দৃষ্টি লাভিছে,
 মননের মাঝে মনসা সৃষ্টি ধীরে ধীরে ওই কটুটে ।
 পদ বনেতে পদবাসিনী শোভিছে কাশাপাণি
 ঘরভিত কূলে পুজিছেন ওরে দীপ্ত প্রকৃতি রাণী ।

অবেগেরারীলাল গোবামী ।

মফঃস্বপন্থ জনৈক ডেপুটির দর্শোক্তি ।

খট্টমাম ডেপুটি আমি ভারতের সার,
 আমার মতন তবে কেবা আছে আর ?
 আমি খুব বড়লোক, জানিস ডোরা-তিনলোক ।
 আমার মতন-অত ক্ষমতা কাহার ?

চালিতা বিক্রমকর্ত্রী স্বপ্নীয় প্রোহ,
 চড়েছি ডেপুটি-গরিবরূপে দোলায় ।
 পিতা ছিল কাটমোরা, কাটতে জীবের কল্যা,
 এ কথাটি তুলে গেছি পদ-গরিমায় ।

৩

পাব্লিক সার্ভেণ্ট মোরে বলে সর্বজন,
 ইহাতেই রাগে আমি কাঁপি অস্থির ।
 যদি অর্থ কষ্টে হয়, সার্ভেণ্ট কি গোলাম নয়,
 গোলাম কা-দের আমি গোলাম কা-দের ?

৪

বদ্যাস ইত্যাদি যত ভুক্ত হুজুনে,
 ছেড়ে দিব উপযুক্ত শাসন-বিহনে !
 বানর মারিয়া তার, কিচির মিচির সার;
 শুধু শান্তি দিব যত সাধু ভক্তগণে,
 নতু মোরে বাহ্যের কবে করজনে ?

৫

"যৌর কন্ডিক্সন আর মোর প্রমোশন,"
 এই নীতি ধরি আমি করিব শাসন ।
 অতএব তার ফলে, দণ্ডিত নেটন দলে ।
 এতে আমি 'নেগেটিভ' ল'ব না কখন ।

৬

প্রভু কালেক্টর মোর প্রিয়তম কামী,
 বিভাগীয় অধ্যক্ষের প্রাক্ষর আমি;
 তবে আর এ সংসারে, উদ্বিগ্ন আমি কারো ?
 নমস্কার কম মোরো যত রাণী বাণী ।

৭

অবহরে দেবর মোর শোণিস প্রবর,
 অল্পেতেই রাগে সেই কাঁপে ধরধর ।
 ননির পুতুল ঘন, উনাইয়া পড়ে তেল,
 স্বামীয়া করে যে কার স্ত্রী স্বামী ।

৮

স্বামীর নয়নমণি দেবর বধন,
আমিও তাঁহারে ভালবাসি অমূল্য ;
সদা তাঁর আশ্রয়, হয় মোর রক্ষিবার ;
পতির সন্তোষে মাত্র পত্নীর জীবন ।

৯

ডিষ্টি-ক্ট-শাসন-জজ স্বস্তুর আমার,
মোর তিলমাত্র দোষে মহারোষ তাঁর ।
কভু তিরস্কার করে, কভু মোর দোষ ধরে,
কিন্তু থাকিঙ্কণে আমি পাই তবে পার ।

১০

বুড়ো দাদা হাইকোর্ট দূরেতে রহিল,
রসিকতা করে মোরে নাতিশ্রী বলিল ;
কভু চোক রেঙ্গে চায়, দেখে মোর হাসি পায়,
বুড়োর কথায় কোথা টলে কার হিয়া ?

১১

শান্তী নরনী: কত পত্রিকার দল,
সতত আমার দোষ ঘোষণে প্রবল ;
অট্টলা-কুট্টলা প্রায়, সদা মোর দোষ চায়,
কিন্তু পতি সদা মোর বিপদ-সম্বল ।

১২

যদিও কাহারে আমি ভুলিলা কখন ;
তব্ একজনে ভয় সমনে যেমন ।
বেতপদ-বুটাবৃত, দেখে আমি হই ভীত ;
তার হাত হ'তে মোরে কে করে রক্ষণ ?
স্বামীও যে তার ডরে কাঁপে অমূল্য ।

১৩

শ্রীলক্ষণ মহামহার কহে, বার বার,
পতিপদ-আবৃত্তি-কোণে হই স্বামী ;
তব নাম-জপে মোর অঙ্গ কেঁদে মরি ।

শ্রীলক্ষণ মহামহার ।

কান্তনে ।

হে সখা ! সুহৃদবর ! এ মধু কান্তনে,
তোমারি মোহন ছবি জাগে সদা মনে ।
প্রকৃতি সুন্দরী আজি খুলেছে হ্রদার !
কত ফুল ফুটে আছে কি সৌন্দর্য্য তার ।
আর মুকুলের বাসে আনন্দিত বন ।
আগুন অশোক বনে-সুন্দর কেমন ।
গাছে গাছে সেজে আছে বন-বৈভা ফুল,
নব বধু হাসি মুখে মনে হয় ভুল ।
অসীম সৌন্দর্য্য ধরে বাসন্তী প্রান্তর !
উষার কিরণ জালে শোভে মনোহর !
কুবক চষিতে ভূমি উর্ধ্বে উঠে ধূলি,
রবির কিরণে গড়ে স্বর্ণ রেণুগুলি !
মধুর বিকাল বেলা মলয় বাতাস !
বিলায় আতর-গন্ধ চন্দনের বাস !
গগন-তরঙ্গময় পাণির তানে !
মুহ মুহ “কুহ কুহ” ফোঁকিলে গানে ।
সন্ধ্যাবেলা সুধাকর ছড়াইলে হাস,
নন্দনে গন্ধ হয় ধরার বিকাশ !

তখন—

তোমার নন্দন বন সদা মনে পড়ে,
যে নন্দনে পারিজাত ফোটে থরে থরে !
গন্ধে তার কি আনন্দ ! জানে শুধু প্রাণ,
মলয় উড়ায়ে আনে তোমাদেরি গান !
ছত্রিশ রাগিনী আর ছয় রাগ মিত্রা,
সঙ্গীত মোহিত করে আমার এ হিয়া !
অবশেষে তোমারি সে মধু-আলিঙ্গনে,
জীবনে “বসন্ত” আনে মধুর কান্তনে !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়চন্দ্র ।

“স্বপ্নময়ী”

পরশে তোমারি হে পরমমতি,

কেন্দ্রে কেন্দ্রে বাসবকর ।

পাশাণে কমল ফুটে ওহে নাথ,
 আশান স্বপনাময় ।
 সহত বসন্ত তোমার পরশে
 বিরাজে ধরণী পরে,
 অমৃতের চেউ খেলে প্রতি ভূতে
 সকলি অমিয় করে ।
 নিবিড় তামসে পরশে তোমার
 মোহন কোমুদী হাসি ।
 রহে মরুভূমে আনন্দ হিল্লোলে
 শীতল সলিল রাশি ।
 বেলা অবসান রবি ছুঁ ছুঁ,
 সায়রু নদীর তটে—
 ভাবনা বিধুর অদূরে যামিনী,
 যদি না পরশ ঘটে ।
 চির শক্তিময় পরশ তোমার
 না আছে তাহার ভুল ।
 প্রজিতে তোমার হৃদয়-পাশাণে
 কবে বা ফুটিবে ফুল ?
 শ্রীরেবতীমোহন কাব্যার্থ ।

জন্মোৎসব ।

(ক)

“তাই তোমার আনন্দ” গানের সুর ।
 আজ যে আমি এসেছি,
 প্রথম—আলো দেখেছি ;
 আজ যে জীবন অমূল্য ধন
 তোমার হাতে পেয়েছি ।
 আলোর মুকুট পরালে আকাশ,
 চামর ছালালে বাতাস ;
 ধরা দিল যা তার ছিল,
 (সব) পেয়ে ধন্ত হয়েছি ।
 পিতার প্রাণে নেহ-নীর,
 মাতার বুকে দিলে ক্ষীর ;

স্নেহের টানে কতই প্রাণে
 কতই স্থান পেয়েছি ;
 আমারি আসার তরে,
 সাজালে সব এত করে ;
 (তাই) প্রাণের ডালি বিতে ঢালি
 চরণ-তলে পড়েছি ।
 (খ)
 ঐ সুর—ঐ তাল ।
 নূতন শোভা দেখব বলে
 ডাকলে তুমি “আয়রে ছেলে,”
 (তাই) এলাম ছুটে নিতে সূটে
 তোমার গোপন ধন ।
 তোমার ভাঙার মাঝে
 তোমার যে অংশ আছে ;
 কে নিবাবে আর আমারে
 মিটাতে সাধ এখন ।
 তোমার মনে কত আছে
 জান কেবল তুমি ;
 ভাঙ্গবে তুমি, গড়বে তুমি,
 এইত জানি আমি ;
 (তবে) আশার বাতি জাল জাল,
 ভাঙার ভাঙর আলোর আলোয়,
 (কবি) জীবনের লক্ষ্য পূরণ ।
 শ্রীকালীনাথ ঘোষ ।

বার্থ জীবন ।

ভক্ত করে ও চরণে প্রাণ সমর্পণ ;
 কর্ম্ম তব কর্ম্ম মাঝে ঢালিছে জীবন,
 তব পতিত্বপ হেরি সতী অনিবার
 নীরবে সেবিছে নাথ, চরণ তোমার !
 বিশ্বাসী তোমাতে সন্নিহিত ক্রপাময়
 গাইছে নিয়ত তব করুণার জয় !
 জানী তব জ্ঞানরাশি নেহারি নরনে
 করে বিশ্ব উদ্ভাসিত বিস্মিত পরাণে ।
 জ্ঞান, কর্ম্ম, ভক্তিহীনা সন্তান তোমার
 আমি, দেব, কি সাধিব বল একবার,
 তোমার সন্তান বলি’ লভি’ পরিচর,
 আমারি জীবন বার্থ হ’বে দর্যময় ?
 শ্রীহরিণাথ সেনগুপ্ত ।

অন্মোৎসব।

(গ)

“তাই তোমার ‘আনন্দ’ গানের স্বর।

একটি জীবনের ভিতরে

দিয়াছ ব্রহ্মাণ্ড ভ’রে ;

(আমি) ‘কারে’ এখন করি বরণ ?

কারেই বা পরিহরি ?

দিয়েছ যে দুটি চোখ,

দেখতে দিলে কোটা লোক ;

দুটি কাণে গানে গানে

কত আর শিহরি ?

শোভাযাত্রা যার বয়ে ;

পথের দুধার ছেয়ে ;

ভীর্থে চলে যাত্রী দলে

আনন্দ গান গেয়ে ;

একলা বসে ঘরের কোণে

কি হবে আর চেষ্টা শুণে ?

(আজ) নূতন জীবন করব বরণ

ঐ দলে যাঁপিয়ে পড়ি

(ঘ)

বাউলের স্বর—আড়থ্যামটা।

ভেসে আসি নাই। (আমি ত)

(আমার) তোমার যখন প্রয়োজন,

বে বা বলে সহে বাই।

অনন্ত জ্ঞান আগে পাছে,

অনন্ত জ্ঞান মাঝে ;

সৃষ্টি প্রলয় হঠাৎ ত নর ;

(হেথায়) স্থায় কিছুই নহে।

কালের ডোরে বাঁধা পড়ে

কোটা অগন্ত ঘূরে ;

যাবিন্দু আমার ছেড়ে

যাক ত দেখি তাই।

আমার নিয়ে

তোমার খেলা,

আমার তরে এ মেলা ;

(কতই) গড়ছ শোভা মনোজোতা,

(যাতে) আমি সুখ পাই।

তোমার ইচ্ছা-চক্র মাঝে

এ জীবন-বিন্দু নাচে ;

(এখন) তোমায় সুখী করব ব’লে

তোমারি গান গাই।

শ্রীকালীনাথ ঘোষ

বীণার তান।

(১) সুখের স্বপন ভেঙ্গে গেছে হার।

সুখের বামিনী হয়েছ ভোর।

কুরাশায় দিক ঘেরিয়াছে সব ;

নিরাশায় যদি ভেঙ্গেছে মোর ॥

(২) যা’ছিল আপন চলে গেছে সব,

নিভে গেছে দীপ দ্বিতীয় ধামে।

হৃদয় আধার করিয়া আমার ;

ত্রিদিবের ধন ত্রিদিব ধামে ॥

(৩) গিয়াছে চলিয়া যদি শান্তি আশা,

অনন্দের মত—সকল সুখ।

হতাশ আঙনে দহি’ছে অন্তর ;

মননের নীরে—ভাসিছে বুক ॥

(৪) যে বীণা বাজিত হৃদয়ের তানে,

ছিঁড়ে গেছে তা’র কোমল-তার।

বাজে না সে আর পরাগ মাতারে ;

ভগ্ন বীণা—শুধু হৃদয় ভার ॥

(৫) আশায় ছলনে প্রলুব্ধ হইয়ে,

মিছে কেন তবে ঘুরিয়া মরি।

ক্রমে আর কীণ কীণি জোড়হীন ;

বিকল হৃদয়—কেমনে ধরি ॥

(৬) বে দিকে নয়ন দেখি ফিরাইয়া,
অনিত্য সকলি—আশারে ভরা ;—
মানবের মন, মানবের প্রাণ ।
প্রহেলিকা'ময় সংসার, ধরা ॥

(৭) কেহ নহে কা'র সকলি অসার,
ছায়া বাজী বখা, কশেক তরে ।
জগন্নিব সম যার মিলাইয়া ;
ভাসিয়া ভাসিয়া সলিল' গরে ॥

(৮) অকুলে কাঙারী ছুমি-দরামর,
নিরাশ হৃদয়ে আশার জ্যোতি ।
নাও শান্তি সুখ টুটি মারা ডোর ;
অনাথ-বান্ধব—দীনের গতি ॥

(৯) তোমার চরণে লইবু শরণ,
দীন হীন বলে করোনা হেলা ।
অস্তিক্যসময়ে হইয়া সদয় ;
দিও হে রাজীব চরণ-ভেলা ॥

শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ ।

শিবাজী ।

ঐতিহাসিক মহাকাব্য । পৃথীরাজ মহা-

কাব্য ও নাইকেরা মধুসূদন দত্তের চরিতলেখক
কবিকৃষ্ণ শ্রীবোঙ্গীজ্ঞানাথ বসু, বি-এ প্রণীত,
মূল্য ২।০ ।

মহাকাব্য হিসাবে ইহা যোগীজ্ঞানাথের
দ্বিতীয় গ্রন্থ । 'রাজ-উদাসীন' নামক ক্ষুদ্র
পঞ্চ গ্রন্থ যখন আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম,
যোগীজ্ঞানাথের অসাধারণ কবিতা-লেখার
ক্ষমতা আমরা তখনই উপলব্ধি করিয়াছিলাম ।
ধূজটি নানক বাদ্য কাব্যে সে ক্ষমতা সম্যক
পরিফুল্ট হইয়াছিল । পৃথীরাজ এবং শিবাজীতে
সেই ক্ষমতা চরম ক্ষুর্তি লাভ করিয়াছে ।
রাজ-উদাসীনের মলাটে লিখিত ছিল, "অশ্বি
জীকি কিবা মিটার পিপাসা ।" এতদিনে, বোধ
হয়, গ্রন্থকারের পিপাসা মিটয়াছে । ১২৮৮
সালে রাজ-উদাসীন প্রকাশিত হয় । রাজ-
উদাসীনে যে অমিত্রাশ্রয়ে বিরচিত, সেই
অমিত্রাশ্রয় হন শিবাজীতে কত উজ্জল
হইয়াছে, তা'বিদে অসাক্ষ হইয়া যায় ।

রাজ-উদাসীনের ৩০ পৃষ্ঠার আছে—

"উঠিছে প্রাসাদ শত ভারতের মাথো,
সুবর্ণ অক্ষর তার লেখা শিরোদেশে
পবিত্র ব্রহ্মের নাম । দেব মূর্তি যত
ভুবিতেছে ক্রমে, কাল সাগরের জলে ।
সমস্ত ভারতবাসী সমস্বরে মিলি
গাইতেছে ব্রহ্মনাম । নর নারী যত
খুলি হৃদয়ের দ্বার, একতান মনে
আরাধিছে পরব্রহ্মে ; প্রতি গৃহে গৃহে
উঠিছে আনন্দ রব, ব্রহ্মনাম সনে ।
গায় কুমারিকা, গায় দূর হিমালয়
"জয় ব্রহ্ম জয় ব্রহ্ম জয় ব্রহ্ম" বলি ।
"নহে এ স্বপন বলে" (কহিলা জননী)
সতাই ভারতবাসী অতনু পঞ্জিলে,
পাণাণ দেবতা মূর্তি দিবে রিসজনে ।
সতাই ভারত, বাহা, মহামন্ত্র জানে
তন্মিত্রে যচন ভোরি, হিমাচল শিখে
বিজয় পাতাকা শত ব্রহ্ম-নাম লেখা
উড়িবে, — স্বপন ভোরি গুণিবে কলি ॥

যেই মহাবীর আজি তোমার সম্মুখে
সবে অধুরিত মাত্র, মহা তরু তার
কল্পিবে কহিছ কালে; সেই তরুশুলে
তাপিত ভারতবর্ষ লভিবে আশ্রয়।
নবর জগতে তব এই পূবকারি।

আর শিবাজীতে ৩৭ বৎসরের পরে
• লিপিবদ্ধ—

“পাণে ধ্বংস, পুণ্যে হিত্তি, বিধি বিধাতার;
করে পাপ হিন্দু নাহি পাবে অসম্মতি;
করে পাপ মুসলমান না পাবে নিতাব।”
কত উত্ত, কত মহান, কত সুন্দর, কত সরস।

“শিবাজী” মহাকাব্য দে সময়ে প্রকাশিত
হইল, ১৩২৫ সাল, এই সাল বিশেষ জন্মদয়।
মহাত্মা লড্‌ সিংহ নানান্যায় হইতে মানব
অভ্যর্থনা পাইয়া (১৩২৫—১৮৫৬) ততঃ
হইতেছেন, তিনি দেশ আইনগুলি দেশ
মাতৃবক্ষে বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহা জানিতে
কোন মহনয় মাতৃভক্ত ব্যক্তি ইহাদি প্রতি
সদর দৃষ্টি করিতে পারেন? যে দেশের
সাহিত্য নাই, সে দেশের কিছুই নাই; ও
দেশের সাহিত্য গেলে আর থাকিবে কি?
সাহিত্যকে নান্য করিয়া ভীষণা দেশের
সর্বনাশ করিয়াছেন। ভারতের শত শত অমূল্য
গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, কত প্রেম অগান
কইরা গিয়াছে, কত পত্রিকার সর্বনাশ হইয়াছে,
ভাবিলে সারীর রোমাকিত হয়। “শিবাজী”
মহাকাব্য এই জন্মদয়ে প্রকাশিত হইয়াছে।
“দেবগুপ্তের আশ্রয়স্থান” নামক চতুর্দশকে
রক্তে ইন্দ্রধনু বে পুস্তক বাজেয়াপ্ত হইয়াছে,
তাহার শোক ভূমিতে না ভুলিতে, এই রক্ত
বেধা সোনার পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। যদি
হইত তখন কত রক্ত, পুস্তক, এই পুস্তক
আরও কত রক্ত, পুস্তক, এই পুস্তক

ভাষা কি হইবে? দম্মাগণ বে সর্বদাই
বুরিতেছে, স্মিরিতেছে!!

মহাকাব্যে প্রসঙ্গে আজ হিন্দু-মুসলমান
একাত্মক, এই সময়ে এই পুস্তক কি
বলিতেছেন, তখন।

রামদাস বলিতেছেন—

“জন্মে দুই বিধি বিধি, কিন্তু লক্ষ্য তাঁর
চরম কল্যাণ। বৎস! দেখ বুঝি” তুমি
অবশ্যে, অসম্মতি, জাতি-জাতি-ধর্মের
মধ্য হেরি” হিন্দুগণে বিশ্বপতি দেব
পাঠাইলা মুসল্মানে; অতিপ্রাণ তাঁর
জ্ঞানে, প্রেমে, ধর্ম তাঁরা করিবে প্রচার;
হবে শিষ্য, হবে গুরু আদানে, প্রদানে।

শিখিবে মাধুর্য, প্রেম, ঐশ্বর্য হিন্দুব,
শিখাইবে মানবের জাতা, পাতা বিনি,
প্রচারিলা ধর্মের কথা পূর্ব-মহিগণ
এক অধিতীর তিনি, অরূপ, অব্যয়।
বুঝাইবে তাঁর কাছে চণ্ডালে, ব্রাহ্মণে
নাহি ভেদ, জাতি দর্প ধর্ম বিদগ্ধ।
কিন্তু মোহ বশে ভুলি’ কর্তব্য আপন;
পঞ্চশত বর্ষ তারা বহি’ হিন্দুগণে
না পড়িল হিন্দুশাস্ত্র, না লভিল জ্ঞান
না পারিল শিখাইতে, না শিখিল নিজে;
প্রচারিল ধ্বংসে, ভঙ্গে সিদ্ধ হবে কাজ;
প্রভুত্ব, ঐশ্বর্য লভি’ মজিল/বাসনে,
অবজ্ঞার, অসম্মতির, পাঠিলা হিন্দুরে।
প্রচারিল জাতিভেদ, ক্ষেত্রজিহ্মপুণ্ড
শত গুল মর্দনতন। পূর্ণ পাণ্ডুর,
তাই সেই জন্মবান বিচারক দেব
প্রেরিলেন তোলা হেথা। “তাঁর শক্তি লভি’
বুঝি” এই মহাবল আরাজীক মনে
হিন্দু, হিন্দু ধ্বংস করি’ প্রতিরোধ,
মহিগণ হিন্দু হুঁসি। তোলা বিনা কেহ
এ সময়ে হিন্দু না ছিল ভাবিত।

বসাইতে নিজ পুত্রে সিংহাসন পরে
পাঠাননি ধাতা তোমা। স্বজন তোমার
সঞ্চারিতে নবশক্তি হিন্দুর জীবনে।
খা'ক কিবা লুপ্ত হ'ক বংশধর তব
নাহি ক্ষ'ত, কিন্তু তুমি মহারাষ্ট্র-প্রাণে
করেছ যে বল দান, রাজ্য যবনের
সমূলে বিধ্বস্ত তাহে হইবে নিশ্চিত।
স্বংস শেষে নব সৃষ্টি বিধির বিধান,
তোমার নির্দিষ্ট কার্য করিয়াছ তুমি,
অন্ত কেহ না করিত সাধিত তা' কভু ;
সিদ্ধ তব কৰ্ম্য নহে নিফল কদাপি।
কি উদার মত, কি মহান শিক্ষা।

অন্ততঃ ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,

“ভূপ ! দম্যবৃত্তি আমি

শিখাইনি পুত্রে তব। শিখায়েছি তা'রে
কঠোর কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠা, ইন্দ্রিয়-সংযম,
ভোগে অনাসক্তি। আমি শুনায়েছি তা'রে
পুণ্য রামায়ণ-মহাভারতের কথা।

পূৰ্ণজন্মার্জিত নিজ সংস্কারে যদ্যপি

এবে সে গন্তব্য পথ করি' লয় স্থির।

দোষ গুণ তা'র ; নহে আমার কদাপি।

অসুরপীড়িত বিশ্ব-হেরি' মহা ঋষি

দধীচ অর্পিতা অস্থি ; শুনি' পুত্র তব

স্বনপীড়ন হ'তে উদ্ধারিতে দেশ

চাহে যদি প্রাণ দিতে, দোষ কি আমার ?

বনচরে, গুহাচর কানবে, ভল্লকে

প্রথমদ্বয়ে মুক্ত-হরি' ত্রৈত্য শ্রী রাম

উদ্ধারিতা নিজ কার্য ; শুনি শিব যদি

অসভ্য মাবলীগণে করে বশীভূত,

সে কি তিরস্কার-পাত্র ? কি যে আমি তারে

শিখায়েছি' সাক্ষ্য তার রাজ্যমাতা এই।

কহিয়াছি আমি তাঁরে রাখিতে, স্রগে,

নির্দাসিতা কুন্তীদেবী একচক্রা মাঝে,

রক্তিত ব্যাধয়লাভা নিজ-পরিবারে,

প্রেরিলেন নিজ পুত্রে স্বাক্ষসের মুখে।

বিজ্ঞ, দূরদর্শী তুমি ; পারিবে বৃষ্টিতে

পিতা, দীক্ষা হ'তে মোর-কি ফলেছে কল ;

নহে পুত্র দম্য তব, মহাপ্রাণ বীরা।”

হিন্দু-মুসলমানের একতা স্থায়ী হইলে
ভারতের মহা কল্যাণ সাধিত হইবে।

যোগীজ্ঞানাপের দুই খানি মহাকাব্য এবং
নবীমচন্দ্রের পলাসীর যুদ্ধ সম্বরণযোগী
গ্রন্থ—যেখোক্তার মহাগল্প এই সব গ্রন্থে
পরিষ্কৃত হইয়াছে। যেমন রাণী ভবানী,
তেমনি জিজাবাই—ই'হারাই ভারতের
উদ্ধারের মহাশক্তি।

“কোথা বাও ফিরে চাও, সহঅকিরণ,

বারেক ফিরিয়া চাও ওহে দিনমণি,

তুমি অস্তাচলে দেব করিলে গমন,

আসিবে ভারতে ঘোর বিবাদ বুলনা।”

এরূপ উক্তি 'শিবাজী'র কোথাও নাই
বটে, কিন্তু রামদাস বলিতেছেন—

“যজ্ঞ জন্ম তব,

সাধিয়াছ মহাকাব্য, দেখায়েছ তুমি

লুপ্তবীর্য্য নহে হিন্দু ; লাহনা, পীড়ন,

বহ বর্ষব্যাপী, করে নাই তা'র

শক্তিলোপ, মহারাজ্য স্থাপনে, রক্ষণে।

পালি' হিন্দু, মুসল্মানে বুকায়ের তুমি

স্বধর্ম্মানুরাগ নহে পরধর্ম্মবেশ।

ছিলে রাজ্য কিন্তু দীন, সংসারী লম্বাসী ;

কর্ম্মা কর্ম্মফলভাগী। কুলিশ-কঠোর ;

কুসুম-কোমল ; যুগ-অবতাররূপী।”

এই শেষ করেক পাঞ্জি সর্ব্বতোভাবে উহার
যোগ্য।

মহাপ্রাণতা এই দুই ব্যক্ত্যে সম্যক
পরিষ্কৃত হইয়াছে।

শিবাজীপন্থী নবীমচন্দ্র উক্তি-সকল এই
গ্রন্থে যেরূপ আদ্যমুখি লিখিত হইয়াছে, তাহার

ভুলনা সেবনাদেশের প্রমীলার চিত্রের
আত্মসে কতক পাওয়া যায়।

“স্বাধীন যন্তর ময় সেবনাদেশী

আমি কি জবাই নথী তিথারী রাখবে?”

ইহার ভুলনা দেখে নথীরাই বলিতেছেন—

“কি আর বলিব আমি? ভুলনা প্রাণেশ।

কোচী আমিয়েব আঁখি চাহি’ তোমাগানে;

হেব, ছিল, দেখে ডাকে পরিভাষণ তরে;

ভুলনা তা’নবে তুমি। অচিরে যখন

বন্দী পুত্রা পিতৃদেব, সরিও অমনি

বন্দী যাতুতুমি তব স্বপ্নের করে।”

অতঃ—“দীপের উত্তরিকা আকা,

“সত্য নারী যোরা, কিন্তু অন্য আমাদেশ

মহাশক্তি-অংশে; পারি সকারিতে বল

প্রেম, মেহ, আশীর্বাদে, আশাস বচনে

পতি, পুত্র, পিতা, ভ্রাতা আত্মীরে মাঝে।

সংসারের কর্মক্ষেত্রে ক্রান্ত তা’রা ববে

পারি লইবারে তার মিজ শক্তিযত।

ভাগ্যবান সেই নর, পত্নী, মাতা বা’র

সকটে, হৃদয়ে আসি’ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া

কহে তারে “ভয় নাই।”

স্বামী ভবানীর উক্তি সকল নথীকাটর

উক্তিভে সমাক পরিচ্ছট হইয়াছে—নথী-

কাটর উক্তি পড়িতে পড়িতে চক্রে জননারা

বহে। একপ সম্ভবতা, ধর্মোপদেশ,

একপ পতিভক্তি এদেশের কোম গ্রন্থে দেখি

নাই

স্বরূপ ও পুতুলকে বলিতেছেন—

“রাজ্যবৃদ্ধি তরে রাজা নহেন ব্যাকুল;

সরাসর সঙ্গর বীর, ভোগভোগী যিনি,

কিবা প্রয়োজন তাঁর গ্রন্থেরো, গৌরবে?

তবে যে শোণিতপাত করেন আপন,

সে কেঁদে কেঁদে, ধর্ম কিবার করে।”

নিমিত্ত ছিল এ জাতি; প্রাণেশ যোদের

নিরনিরা বেদমায় কটমা কাতর,

সমপ্রাণপণ সজী, সহচর লয়ে

করেছেন যুদ্ধান্ত

“কি বলিল? অন্য বীর বিপন্ন-উদ্ধারে

সকটে, বিপদে যদি ভীত হই তুমি,

কেমনে উদ্বেগ তাঁর হৃদয়ে সানিত?

না ভুলিলে সিদ্ধললে উঠে কি যুক্তা?”

যিভাগমীতির দলের লোকেরা বক্রবেশে

মগ ও বর্গীর নামে অনেক কুংসা প্রচার

করিয়াছিল। এই গ্রন্থে বর্গীর দোষ-

শালনের বিশেষ চেষ্টা করা হইয়াছে।

শিবাজীর প্রাণটা কত উজার ছিল, এই এক

কবার তাহার উত্তর পাওয়া যায়।

“আবাকী সমরলক্ষী, লতি’ অক্ষুণ্ণতি,

তার অগ্রনয়, যদি আশীর্বাদনা

কহিলা বিনয়ে :—

“অবধান, যুবরাজ!

কলাপপ্রদেহ আঁক পদানন্ত তব।

শৃঙ্খলিত বন্দী এই মৌলানা আশ্রক,

পরাক্রান্ত, হস্তবল বিজাপুর-সেনা।

হস্তী, অশ্ব, বনি, ঘাশ, রক্ত, তাকস

লভিলাছি অগণিত। কিন্তু সব হাতে

শ্রেষ্ঠ এই নারীকর লা-বাতি, প্রোভা!

সর্বরূপাধিপ রাজা, উপহার তার

আনিয়াছি তাই তা’তে করুন গ্রহণ।

বন্ধিনী ক্ষেতার ভোগ্যা, রীতি ব্যবহৃত

অবিদিত, বীরবর। সেবি’ রাজপদে

সার্বক জনম নিজ করুন ববনী।

পুতুল কটাকে বীর আবাকীর পানে

দেখিলা চাহিয়া। বেরি’ আবাকী করিত

আদেশিলা বন্ধিনীরে হইতে বাহির
খুলিয়া শিবিকাদ্বার। কল্যাণিত্য ভয়ে
দাঁড়াটলা সভাভলে মন্ত্রণবী বাসা,
কৌণ্ডের বসনারূতা। কি মূর্তি স্তম্ভায় !
অঙ্গের নবণ জিনে গোলাপের আতা,
কোকনদ গনযুগ ; বাহ, বক্ষ, উরু
কিবা স্তম্ভটিত ; কবে প্রতি অঙ্গ হ'তে
লাবণ্য, আলোক যথা কবে উগাদেহে।
কিঞ্চদী, 'উজ্জ্বল মতি', বদন হঠতে
খুলিল অবলম্বন। সভাঙ্গন যত
জাবিল কি স্বর্ণপ্রভা উষ্ণ চমকি ;
বিতরণে কি হেন রূপ মানবীর দেহে ?
কি ললাট, কি নাসিকা, কিবা ওষ্ঠাধর।
শ্রীবা, কপোল, কিবা চাকু কেন্দ্রায়।
কি করণ স্নিগ্ধদৃষ্টি সজল নয়নে।
অসম্পূর্ণ এ লালিতা অস্থিমাংস মাঝে।
সুনিপুণ শিল্পী কেহ নবনীত দিয়া
গঠি' মূর্তি প্রাণবান করিল কি তার ?
নিগিহেব পৌরজন বহিল চাতিয়া।
শিবাজী বিম্বিত, স্তব্ধ ; অজিলা অন্তরে
সাতা জিজ্ঞাসারে ; চাহি' বন্ধিনীর পানে
কহিলা, নেহাদি, হুহু মধু বসনে :—
“নাহি চিন্তা মাত্র তব। নিভ জন সনে
যাও মা ! আনন্দে তুমি যথ ইচ্ছা এবে।
করিলাম যুক্তি দাব স্বতবে তোমার ;
জননী দেহে মোগ ও স্তম্ভের রূপ
বহিষ্ঠ স্বয়ং 'জগৎ জয়ি' গড়ে তাঁর
আমাবুকের স্তম্ভের রূপ হইত, অমলি।
লুই এই বস্ত্র, লহ এই অলঙ্কার,
সভামের দস্ত ; নাহি সন্দোচ গ্রহণে।”

অতঃপর—

কহিলেন সাক্ষাৎ ;—

“জানি তাঁরে আদি,

স্বাজী ভোঁপলার পুত্র, সে ত দম্ভ নয়,

হেজরী কোশলী বীর, মীনতা স্বীকার
না করিলে কখনও) সে।”

অতঃপর—

“অত্যাতি-শিবির

হজী, অঙ্গ, অঙ্গ কোব লতিলা শিবাজী।
হেন পরাক্রম কত মারাত্মক করে
ঘাটে নাই যোগলের। কাব্যে, ইতিহাসে
সালুকের সময় বনে চিরস্মরণীয়।”
সন্তুপ্ত শিবাজী ; করি আলিঙ্গন দান
ভূমিলা প্রতাপে, মোরোপ্তে প্রণমিলা।
অতঃপর মৈনিকগণে আদেশিলা বীর,
শত্রু যিহে অবলম্বনে, অতি সানধ্যানে
লইবারে তারকড়ে। আপনি তথায়
কহিলা বাবদ্য পথা, চিকিৎসার ভরে।
লকবাহা, গুহগায়ী যোগল মৈনিকে
আলিঙ্গন-দানে পরে করিলা বিনায় ;
আশীর্বাদ করি' তা'রা গেল গুহে চলি'।
বুঝিল যোগল মৈনিক আপাত-কঠোর
পান্যের মাঝে বহে কি স্তম্ভিত শায়ী
বুঝিল বিকৃত হিন্দু জুগ্মবীণা নয়।”

কেহ কেহ বলিতে পারেন, এ সব কবিত্ব
উজ্জ্বল, প্রাণাণ্য নহে। তাহা নয়, যোগিঙ্গ-
নাথ পাদটীকা প্রাপ্তি করার সভ্যতা প্রতি-
পন্ন করিয়াছেন।

আমরা পাদটীকা বহুল একুপ বাঙ্গালী
কাব্য আও দেখি নাট। সেকজ অনেক সময়ে
কবিত্বের ক্রীতে বিরক্ত হইয়াছি, কিন্তু পর
মুহুর্তেই তাঁরা মাতি, একুপ না করিলে শিবাজী-
নাগায়া সম্যক পরিষ্কট হইত কিনা, সন্দেহ,
অনেকে কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতেন।
ঐতিহাসিকতা বহুদায় রাখিয়া একুপ কাব্য-
লেখা যে কত কষ্টকর, তাহা কৃত্তী লেখক-
নায়েই বুঝিতে পারিবেন। বাঁহায়া
কল্পনার দ্বারা গরিজন কল্পনা, তাঁহারা

